J'aime l'hiver, qui vient purger mon cœur du vice,
Comme de peste l'air, la terre de serpents.
Agrippa d'Aubigné
Préalable : la modernité
Les progrès techniques du XIX° siècle ont
vite remodelé le
décor urbain : machines, chemins de fer, usines... Ces nouveaux motifs,
beaucoup
d'artistes s'en sont effrayé. D'autres ont au contraire voulu saisir
cette beauté
nouvelle ("Il faut être résolument moderne", clame Rimbaud).
Le
concept de modernité est lié à ce refus de perpétuer des formes
surannées et à cette
volonté d'aller à la recherche de l'esprit du temps. Le mot modernité
est
introduit par Chateaubriand, mais c'est Baudelaire qui en a donné la
définition : "Il
est beaucoup plus commode de déclarer que tout est absolument laid dans
l'habit d'une
époque, que de s'appliquer à en extraire la beauté mystérieuse qui y
peut être
contenue, si minime ou si légère qu'elle soit. La modernité, c'est le
transitoire, le
fugitif, le contingent, la moitié de l'art, dont l'autre moitié est
l'éternel et
l'immuable. [...] Cet élément transitoire, fugitif, dont les
métamorphoses
sont si fréquentes, vous n'avez pas le droit de le mépriser ou de vous
en passer. En le
supprimant, vous tombez forcément dans le vide d'une beauté abstraite
et
indéfinissable, comme celle de l'unique femme avant le premier péché."
(Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne in Curiosités
esthétiques).
Ainsi la modernité se trouve au centre de cette problématique
dont Laforgue est
familier : être moderne, c'est ouvrir son regard à la nouveauté et
chercher les formes
les mieux capables de l'exprimer; c'est aussi en extraire la part
d'universel et
d'immuable, pour ne pas dire l'âme, comme Baudelaire tire de
la boue
parisienne l'or des Fleurs du Mal. Ces formes, à
vrai dire, Baudelaire
les avait lui-même moins bousculées que d'autres, fidèle, par exemple,
au sonnet comme
au vers régulier. Dans "L'Hiver qui vient", Laforgue évolue au
contraire vers
un bouleversement radical qui tient moins à la thématique qu'au décor
et à la volonté
de transcrire une sorte de monologue parlé.
"L'Hiver qui vient" parut dans le
numéro du
16-25 août 1886 de La Vogue, revue que dirigeait
Gustave Kahn. Ce dernier
passe souvent pour l'inventeur du vers libre. Mais les poèmes en prose
"Marine"
et "Mouvement" des Illuminations de Rimbaud peuvent à juste
titre
figurer comme les premières expériences en la matière. On sait que ce
recueil
bouleversa Laforgue, qui écrivit alors à Kahn : "Ce Rimbaud fut
bien un cas,
c'est un des rares qui m'étonnent. Comme il est entier! presque sans
rhétorique et sans
attaches". Par ailleurs, la traduction par Laforgue de Leaves
of grass
de Walt Whitman n'a pu manquer de lui suggérer la possibilité de créer
un vers
affranchi des règles et souvent très long.
Laforgue s'engagea dans cette voie nouvelle avec enthousiasme ("J'oublie
de rimer, j'oublie le nombre des syllabes, j'oublie la distribution des
strophes, mes
lignes commencent à la marge comme de la prose. L'ancienne strophe
régulière ne
reparaît que lorsqu'elle peut être un quatrain populaire"),
conscient d'avoir
trouvé là un moyen d'exprimer "la naissance simultanée de l'idée et de
son
expression" (Viélé-Griffin).
Nous consacrons la lecture dirigée de "L'Hiver qui vient" aux
thèmes et
aux formes de la modernité transportés par ce vers libre :
modernité des termes : "transatlantiques,
télégraphiques, caoutchoucs, kilométriques, phtisie, statistiques".
Ces termes, qui sont encore à l'époque de Laforgue des néologismes, ont
en outre des sonorités agressives (les dentales, les palatales) qui
contribuent à créer un univers discordant. Ils donnent l'image d'un
monde que redessine la science, avec ses mesures et ses normes. Tissées
dans la nature hivernale, ces lignes géométriques en accentuent l'âpre
nudité et en font ce désert "où nul ne passe".
modernité
des lieux : "les fils télégraphiques des grandes
routes, la toux dans les dortoirs du lycée qui rentre,
la misère des grands centres, l'océan de toitures des faubourgs, des
statistiques sanitaires dans les journaux". Ce sont les hauts
lieux du spleen, dont ils disent la complexité arachnéenne, la
noirceur, la solitude et la pathologie. Ils s'opposent ainsi aux décors
de l'automne passé. Mais la structure du poème traduit ce sursaut
soudain du poète décidé à chanter néanmoins l'ingrate saison, à en
découvrir même la volupté ("Mais, lainages, caoutchoucs, pharmacie,
rêve, [...] Serez-vous pas mes seules amours !").
Intention toute moderne, ici encore, de découvrir la beauté secrète de
lieux condamnés à la laideur au nom de critères dépassés.
raccourcis,
ellipses, invention verbale : l'aspect le plus radical
de la révolution poétique - et romanesque - du XX° siècle est d'avoir
capté les sources du langage à l'endroit où il n'est pas encore
articulé et se présente comme un jaillissement de tropismes ("que
d'échos !"). Ce discours, auquel les surréalistes laisseront
l'articulation syntaxique, se présente ici sous la forme de raccourcis
dont "Albums" donnait déjà une idée. Ainsi l'expression "Tous les
paniers Watteau des bourrées sous les marronniers" condense les
représentations galantes appelées par les tableaux de Watteau et les
connotations nostalgiques des rites automnaux. Un semblable souci de
l'ellipse commande une invention verbale
systématique chez le poète et plus rare ici (don
quichottesques, dont le premier emploi revient à Laforgue).
monologue parlé : la
poésie de Laforgue en est coutumière. Les poèmes que nous avons
précédemment étudiés offrent tous des exemples du relâchement
syntaxique propre à une oralité familière. Ici les nombreuses
interjections, les exclamatives, les invocations, les apostrophes
accentuent la tonalité lyrique mais, par les nombreux changements de
registre, modèrent aussi le pathétique : accablé par l'hiver, le poète
figure ses tempêtes par celles de l'expression.
versification
: l'inégalité du vers contribue la première à saisir
cette disparité de l'inspiration. Renonçant à la métrique classique
(même si de nombreux alexandrins, octosyllabes etc. se décèlent encore
dans le poème), Laforgue veille à ce qu'une large amplitude épouse le
souffle du narrateur. Il manifeste ici une prédilection pour le vers
impair (9, 13, 15 syllabes) dans les formulations les plus âpres de la
déroute hivernale, cependant que le vers plus court est préféré
lorsqu'une petite chanson populaire semble éclore ("Les cors, les
cors, les cors !... / S'en sont allés au vent du Nord"). La rime
reste, elle, bien présente, ce qui limite notablement l'acception de
vers libre, mais sa distribution est généralement capricieuse et
certains mots restent sans écho.
sonorités
: c'est par elles que le poème fait le mieux résonner
tous les échos de l'hiver et justifie qu'il soit défini comme la
volonté d'en "donner la note" : aux allitérations agressives soulignées
plus haut, s'ajoutent ainsi les consonnes liquides ("Allons,
allons, et hallali !").
Ainsi l'évolution de Laforgue vers le vers libre n'est pas une révolution inattendue dans son parcours. Bien des caractères de ses poèmes de jeunesse l'annoncent déjà. Le terme de modernité peut en ce sens convenir à l'œuvre tout entière : marqué par le transitoire et le fugitif, Laforgue n'a eu de cesse d'en peindre les formes autour de lui afin d'en tirer l'essence non périssable de son émotion et de son art.
LIENS
