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À LA GRANDE NUIT OU LE BLUFF SURRÉALISTE

  Que les surréalistes m'aient chassé ou que je me sois mis moi-même à la porte de leurs 
grotesques simulacres, la question depuis longtemps n'est pas là. C'est parce que j'ai eu assez 
d'une mascarade qui n'avait que trop duré que je me suis retiré de là-dedans, bien certain 
d'ailleurs que dans le cadre nouveau qu'ils s'étaient choisi pas plus que dans nul autre les 
surréalistes ne feraient rien. Et le temps et les faits n'ont pas manqué de me donner raison.
  Que le surréalisme s'accorde avec la Révolution ou que la Révolution doive se faire en 
dehors et au-dessus de l'aventure surréaliste, on se demande ce que cela peut bien faire au 
monde quand on pense au peu d'influence que les surréalistes sont parvenus à gagner sur les 
mœurs et les idées de ce temps.

Y a-t-il d'ailleurs encore une aventure surréaliste et le surréalisme n'est-il pas mort du jour où 
Breton et ses adeptes ont cru devoir se rallier au communisme et chercher dans le domaine 
des faits et de la matière immédiate, l'aboutissement d'une action qui ne pouvait normalement 
se dérouler que dans les cadres intimes du cerveau.
  Ils croient pouvoir se permettre de me railler quand je parle d'une métamorphose des 
conditions intérieures de l'âme, comme si j'entendais l'âme au sens infect sous lequel eux-
mêmes l'entendent et comme si du point de vue de l'absolu il pouvait être du moindre intérêt 
de voir changer l'armature sociale du monde ou de voir passer le pouvoir des mains de la 
bourgeoisie dans celles du prolétariat. 
  Si encore les surréalistes cherchaient réellement cela, ils seraient au moins excusables. Leur 
but serait banal et restreint mais enfin il existerait. Mais ont-ils le moindre but vers lequel 
lancer une action et quand ont-ils été foutus d'en formuler un ?
  Travaille-t-on d'ailleurs dans un but ? Travailler-t-on avec des mobiles ? Les surréalistes 
croient-ils pouvoir justifier leur expectative par le simple fait de la conscience qu'ils en ont ? 
L'expectative n'est pas un état d'esprit. Quand on ne fait rien on ne risque pas de se casser la 
figure. Mais ce n'est pas une raison suffisante pour faire parler de soi.
  Je méprise trop la vie pour penser qu'un changement quel qu'il soit qui se développerait dans 
le cadre des apparences puisse rien changer à ma détestable condition. Ce qui me sépare des 
surréalistes c'est qu'ils aiment autant la vie que je ma méprise. Jouir dans toutes les occasions 
et par tous les pores, voilà le centre de leurs obsessions. Mais l'ascétisme ne fait-il pas corps 
avec la véritable magie, même la plus sale, même la plus noire. Le jouisseur diabolique lui-
même a des côtés d'ascète, un certain esprit de macération.
  Je ne parle pas de leurs écrits qui eux sont resplendissants quoique vains du point de vue 
auquel ils se placent. Je parle de leur attitude centrale, de l'exemple de toute leur vie. Je n'ai 
pas de haine individuelle. Je les repousse et les condamne en bloc, rendant à chacun d'entre 
eux toute l'estime et même toute l'admiration qu'ils méritent pour leurs œuvres ou pour leur 
esprit. En tout cas et à ce point de vue je n'aurai pas comme eux l'enfantillage de faire volte-
face à leur sujet, et de leur dénier tout talent du moment qu'ils ont cessé d'être mes amis. Mais 
il ne s'agit pas heureusement de cela.
  Il s'agit de ce décalage du centre spirituel du monde, de ce dénivellement des apparences, de 
cette transfiguration du possible que le surréalisme devait contribuer à provoquer. Toute 
matière commence par un dérangement spirituel. S'en remettre aux choses, à leurs 
transformations, du soin de nous conduire, est un point de vue de brute obscène, de profiteur 
de la réalité. Personne n'a jamais rien compris et les surréalistes eux-mêmes ne comprennent 



pas et ne peuvent pas prévoir où leur volonté de Révolution les mènera. Incapables 
d'imaginer, de se représenter une Révolution qui n'évoluerait pas dans les cadres désespérants 
de la matière, ils s'en remettent à la fatalité, à un certain hasard de débilité et d'impuissance 
qui leur est propre, du soin d'expliquer leur inertie, leur éternelle stérilité.
  Le surréalisme n'a jamais été pour moi qu'une nouvelle sorte de magie. L'imagination, le 
rêve, toute cette intense libération de l'inconscient qui a pour but de faire affleurer à la surface 
de l'âme ce qu'elle a l'habitude de tenir caché doit nécessairement introduire de profondes 
transformations dans l'échelle des apparences, dans la valeur de signification et le symbolisme 
du créé. Le concret tout entier change de vêture, d'écorce, ne s'applique plus aux mêmes 
gestes mentaux. L'au-delà, l'invisible repoussent la réalité. Le monde ne tient plus. C'est alors 
qu'on peut commencer à cribler les fantômes, à arrêter les faux semblants.
  Que la muraille épaisse de l'occulte s'écroule une fois pour toutes sur tous ces impuissants 
bavards qui consument leur vie en objurgations et en vaines menaces, sur ces révolutionnaires 
qui ne révolutionnent rien. 
  Ces brutes qui me convient à me convertir. J'en aurais certes bien besoin. Mais au moins je 
me reconnais infirme et sale. J'aspire après une autre vie. Et tout bien compté je préfère être à 
ma place qu'à la leur.
  Que reste-t-il de l'aventure surréaliste ? Peu de choses si ce n'est un grand espoir déçu, mais 
dans le domaine de la littérature elle-même peut-être ont-ils en effet apporté quelque chose. 
Cette colère, ce dégoût brûlant versé sur la chose écrite constitue une attitude féconde et qui 
servira peut-être un jour, plus tard. La littérature s'en trouve purifiée, rapprochée de la vérité 
essentielle du cerveau. Mais c'est tout. De conquêtes positives, en marge de la littérature, des 
images, il n'y en a pas et c'était pourtant le seul fait qui importe. De la bonne utilisation des 
rêves pouvait naître une nouvelle manière de conduire sa pensée, de se tenir au milieu des 
apparences. La vérité psychologique était dépouillée de toute excroissance parasitaire, inutile, 
serrée de beaucoup plus près. On vivait alors à coup sûr, mais c'est peut-être une loi de l'esprit 
que l'abandon de la réalité ne puisse jamais conduire qu'aux fantômes. Dans le cadre exigu de 
notre domaine palpable nous sommes pressés, sollicités de toute part. On l'a bien vu dans 
cette aberration qui a conduit des révolutionnaires sur le plan le plus haut possible, à 
abandonner littéralement ce plan, à attacher à ce mot de révolution son sens utilitaire pratique, 
le sens social dont on prétend qu'il est le seul valable, car on ne veut pas se payer de mots. 
Étrange retour sur soi-même, étrange nivellement.
  Mettre en avant une simple attitude morale, croit-on que cela puisse suffire si cette attitude 
est toute marquée d'inertie ? L'intérieur du surréalisme le conduit jusqu'à la Révolution. C'est 
cela le fait positif. La seule solution efficace possible (qu'ils disent) et à laquelle un grand 
nombre de surréalistes ont refusé de se rallier ; mais, les autres, ce ralliement au 
communisme, que leur a-t-il donné, que leur a-t-il fait rendre ? Il ne les a pas fait avancer d'un 
pas. Cette morale du devenir de quoi relèverait paraît-il la Révolution, jamais je n'en ai senti 
la nécessité dans le cercle fermé de ma personne. Je place au-dessus de toute nécessité réelle 
les exigences logiques de ma propre réalité. C'est cela la seule logique qui me paraît valable et 
non telle logique supérieure dont les irradiations ne m'affectent qu'autant qu'elles touchent ma 
sensibilité. Il n'y a pas de discipline à laquelle je me sente forcé de me soumettre quelque 
rigoureux que soit le raisonnement qui m'entraîne à m'y rallier. Deux ou trois principes de 
mort et de vie sont pour moi au-dessus de toute soumission précaire. Et n'importe quelle 
logique ne m'a jamais paru qu'empruntée.

  Le surréalisme est mort du sectarisme imbécile de ses adeptes. Ce qu'il en reste est une sorte 
d'amas hybride sur lequel les surréalistes eux-mêmes sont incapables de mettre un nom. 
Perpétuellement à la lisière des apparences, inapte à prendre pied dans la vie, le surréalisme 
en est encore à chercher son issue, à piétiner sur ses propres traces. Impuissant à choisir, à se 



déterminer soit en totalité pour le mensonge, soit en totalité pour la vérité (vrai mensonge du 
spirituel illusoire, fausse vérité du réel immédiat, mais destructible), le surréalisme pourchasse 
cet insondable, cet indéfinissable interstice de la réalité où appuyer son levier jadis puissant, 
aujourd'hui tombé en des mains de châtrés. Mais ma débilité mentale, ma lâcheté bien 
connues se refusent à trouver le moindre intérêt à des bouleversements qui n'affecteraient que 
ce côté extérieur, immédiatement perceptible, de la réalité. La métamorphose extérieure est 
une chose à mon sens qui ne peut être donnée que par surcroît. Le plan social, le plan matériel 
vers lequel les surréalistes dirigent leurs pauvres velléités d'action, leurs haines à tout jamais 
virtuelles n'est pour mou qu'une représentation inutile et sous-entendue. Je sais que dans le 
débat actuel j'ai avec moi tous les hommes libres, tous les révolutionnaires véritables qui 
pensent que la liberté individuelle est un bien supérieur à celui de n'importe quelle conquête 
obtenue sur le plan relatif.

  Mes scrupules en face de toute action réelle ?
  Ces scrupules sont absolus et ils sont de deux sortes. Ils visent, absolument parlant, ce sens 
enraciné de l'inutilité profonde de n'importe quelle action spontanée ou non spontanée.
  C'est le point de vue du pessimisme intégral. Mais une certaine forme de pessimisme porte 
avec elle sa lucidité. La lucidité du désespoir, des sens exacerbés et comme à la lisière des 
abîmes. Et à côté de l'horrible relativité de n'importe quelle action humaine cette spontanéité 
inconscient qui pousse malgré tout à l'action.
  Et aussi dans le domaine équivoque, insondable de l'inconscient, des signaux, des 
perspectives, des aperçus, toute une vie qui grandit quand on la fixe et se révèle capable de 
troubler encore l'esprit.
  Voici donc nos communs scrupules. Mais chez eux ils se sont résolus au profit semble-t-il de 
l'action. Mais une fois reconnue la nécessité de cette action, ils s'empressent de s'en déclarer 
incapables. C'est un domaine dont la configuration de leur esprit les éloigne à tout jamais. Et 
moi en ce qui me concerne, ai-je jamais dit autre chose ? Avec en ma faveur tout de même des 
circonstances psychologiques et physiologiques désespérément anormales et dont, eux, ne 
sauraient se prévaloir.
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