LETTRE DE VOLTAIRE A ETIENNE NOEL DAMILAVILLE

ler mars 1765

J'ai dévoré, mon cher ami, le nouveau mémoire de M. de Beaumont sur l'innocence des
Calas; je 1'ai admiré, j'ai répandu des larmes, mais il ne m'a rien appris; il y a longtemps
que j'étais convaincu; et j'avais eu le bonheur de fournir les premieres preuves.

Vous voulez savoir comment cette réclamation de toute I'Europe contre le meurtre
juridique du malheureux Calas, roué a Toulouse, a pu venir d'un petit coin de terre
ignoré, entre les Alpes et le Mont-Jura, a cent lieues du théatre ou se passa cette scéne
épouvantable.

Rien ne fera peut-étre mieux voir la chalne insensible qui lie tous les événements de ce
malheureux monde.

Sur la fin de mars 1762, un voyageur qui avait passé par le Languedoc, et qui vint dans
ma retraite a deux lieues de Genéve, m'apprit le supplice de Calas, et m'assura qu'il était
innocent. Je lui répondis que son crime n'était pas vraisemblable, mais qu'il était moins
vraisemblable encore que des juges eussent, sans aucun intérét, fait périr un innocent
par le supplice de la roue.

J'appris le lendemain qu'un des enfants de ce malheureux pére s'était réfugié en Suisse,
assez pres de ma chaumiére. Sa fuite me fit présumer que la famille était coupable.
Cependant je fis réflexion que le pere avait été condamné au supplice comme ayant seul
assassiné son fils pour la religion, et que ce pére était mort agé de soixante-neuf ans. Je
ne me souviens pas d'avoir jamais lu qu'aucun vieillard elt été possédé d'un si horrible
fanatisme. J'avais toujours remarqué que cette rage n'attaquait d'ordinaire que la
jeunesse, dont l'imagination ardente, tumultueuse, et faible s'enflamme par la
superstition. Les fanatiques des Cévennes étaient des fous de vingt a trente ans, stylés a
prophétiser deés I'enfance. Presque tous les convulsionnaires que j'avais vus a Paris en
trés grand nombre étaient de petites filles et de jeunes garcons. Les vieillards chez les
moines sont moins emportés, et moins susceptibles des fureurs du zele, que ceux qui
sortent du noviciat. Les fameux assassins, armés par le fanatisme, ont tous été de jeunes
gens, de méme que tous ceux qui ont prétendu étre possédés; jamais on n'a vu exorciser
un vieillard. Cette idée me fit douter d'un crime qui d'ailleurs n'est guere dans la nature.
J'en ignorais les circonstances.

Je fis venir le jeune Calas chez moi. Je m'attendais a voir un énergumene tel que son
pays en a produit quelquefois. Je vis un enfant simple, ingénu, de la physionomie la plus
douce et la plus intéressante, et qui, en me parlant, faisait des efforts inutiles pour
retenir ses larmes. Il me dit qu'il était a Nimes en apprentissage chez un fabricant,
lorsque la voix publique lui avait appris qu'on allait condamner dans Toulouse toute sa
famille au supplice, que presque tout le Languedoc la croyait coupable, et que, pour se
dérober a des opprobres si affreuy, il était venu se cacher en Suisse.

Je lui demandai si son pére et sa mere étaient d'un caractere violent: il me dit qu'ils
n'avaient jamais battu un seul de leurs enfants, et qu'il n'y avait point de parents plus
indulgents et plus tendres.



J'avoue qu'il ne m'en fallut pas davantage pour présumer fortement l'innocence de la
famille. Je pris de nouvelles informations de deux négociants de Geneve, d'une probité
reconnue, qui avaient logé a Toulouse chez Calas. Ils me confirmerent dans mon opinion.
Loin de croire la famille Calas fanatique et parricide, je crus voir que c'étaient des
fanatiques qui lI'avaient accusée et perdue. Je savais depuis longtemps de quoi l'esprit de
parti et la calomnie sont capables.

Mais quel fut mon étonnement lorsque, ayant écrit en Languedoc sur cette étrange
aventure, catholiques et protestants me répondirent qu'il ne fallait pas douter du crime
des Calas ! Je ne me rebutai point. Je pris la liberté d'écrire a ceux mémes qui avaient
gouverné la province, a des commandants de provinces voisines, a des ministres d'Etat;
tous me conseillerent unanimement de ne me point méler d'une si mauvaise affaire ;
tout le monde me condamna, et je persistai: voici le parti que je pris.

La veuve de Calas, a qui, pour comble de malheur et d'outrage, on avait enlevé ses filles,
était retirée dans une solitude ou elle se nourrissait de ses larmes, et ou elle attendait la
mort. Je ne m'informai point si elle était attachée ou non a la religion protestante, mais
seulement si elle croyait un Dieu rémunérateur de la vertu et vengeur des crimes. Je lui
fis demander si elle signerait au nom de ce Dieu que son mari était mort innocent; elle
n'hésita pas. Je n'hésitai pas non plus. Je priai M. Mariette de prendre au conseil du roi sa
défense. Il fallait tirer madame Calas de sa retraite, et lui faire entreprendre le voyage de
Paris.

On vit alors que s'il y a de grands crimes sur la terre, il y a autant de vertus; et que si la
superstition produit d'horribles malheurs, la philosophie les répare.

Une dame dont la générosité égale la haute naissance, qui était alors a Genéve pour
faire inoculer ses filles, fut la premiére qui secourut cette famille infortunée. Des
Frangais retirés en ce pays la seconderent; des Anglais qui voyageaient se signalerent; et,
comme dit M. de Beaumont, il y eut un combat de générosité entre ces deux nations, a
qui secourrait le mieux la vertu si cruellement opprimée.

Le reste, qui le sait mieux que vous ? Qui a servi l'innocence avec un zele plus constant
et plus intrépide ? Combien n'avez-vous pas encouragé la voix des orateurs, qui a été
entendue de toute la France et de I'Europe attentive ? Nous avons vu renouveler les
temps ou Cicéron justifiait, devant une assemblée de législateurs, Amerinus accusé de
parricide. Quelques personnes, qu'on appelle dévotes, se sont élevées contre les Calas;
mais, pour la premiere fois depuis 1'établissement du fanatisme, la voix des sages les a
fait taire.

La raison remporte donc de grandes victoires parmi nous ! Mais croiriez-vous, mon
cher ami que la famille des Calas, si bien secourue, si bien vengée, n'était pas la seule
alors que la religion accusat d'un parricide, n'était pas la seule immolée aux fureurs du
préjugé ? Il y en a une plus malheureuse encore, parce qu'éprouvant les mémes
horreurs, elle n'a pas eu les mémes consolations; elle n'a point trouvé des Mariette, des
Beaumont, et des Loiseaul.

Il semble qu'il y ait dans le Languedoc une furie infernale amenée autrefois par les
inquisiteurs a la suite de Simon de Montfort, et que depuis ce temps elle secoue
quelquefois son flambeau.

Un feudiste de Castres, nommé Sirven, avait trois filles. Comme la religion de cette
famille est la prétendue réformée, on enléve, entre les bras de sa femme, la plus jeune de

1 Noms des avocats de la famille Calas.



leurs filles. On la met dans un couvent, on la fouette pour lui mieux apprendre son
catéchisme; elle devient folle, elle va se jeter dans un puits, a une lieue de la maison de
son pere. Aussitot les zélés ne doutent pas que le pere, la mere et les SCEurS n'aient noyé
cette enfant. Il passait pour constant, chez les catholiques de la province, qu'un des
points capitaux de la religion protestante est que les péres et meres sont tenus de
pendre, d'égorger ou de noyer tous leurs enfants qu'ils soupconneront avoir quelque
penchant pour la religion romaine. C'était précisément le temps ou les Calas étaient aux
fers, et ou I'on dressait leur échafaud.

L'aventure de la fille noyée parvient incontinent a Toulouse. Voila un nouvel exemple,
s'écrie-t-on, d'un pere et d'une mere parricides. La fureur publique s'en augmente; on
roue Calas, et on décréete Sirven, sa femme et ses filles. Sirven épouvanté n'a que le
temps de fuir avec toute sa famille malade. Ils marchent a pied, dénués de tout secours, a
travers des montagnes escarpées, alors couvertes de neige. Une de ses filles accouche
parmi les glacons ; et, mourante, elle emporte son enfant mourant dans ses bras : ils
prennent enfin leur chemin vers la Suisse.

Le méme hasard qui m'amena les enfants de Calas veut encore que les Sirven
s'adressent a moi. Figurez-vous, mon ami, quatre moutons que des bouchers accusent
d'avoir mangé un agneau; voila ce que je vis. Il m'est impossible de vous peindre tant
d'innocence et tant de malheurs. Que devais-je faire, et qu'eussiez-vous fait a ma place ?
Faut-il s'en tenir a gémir sur la nature humaine ? Je prends la liberté d'écrire a monsieur
le premier président de Languedoc, homme vertueux et sage; mais il n'était point a
Toulouse. Je fais présenter par un de vos amis un placet a monsieur le vice-chancelier.
Pendant ce temps-1a, on exécute vers Castres, en effigie, le pére, la mere, les deux filles;
leur bien est confisqué, dévasté, il n'en reste plus rien.

Voila toute une famille honnéte, innocente, vertueuse, livrée a l'opprobre et a la
mendicité chez les étrangers : ils trouvent de la pitié, sans doute; mais qu'il est dur d'étre
jusqu'au tombeau un objet de pitié! On me répond enfin qu'on pourra leur obtenir des
lettres de grace. Je crus d'abord que c'était de leurs juges qu'on me parlait, et que ces
lettres étaient pour eux. Vous croyez bien que la famille aimerait mieux mendier son
pain de porte en porte, et expirer de misere, que de demander une grace qui supposerait
un crime trop horrible pour étre graciable ; mais aussi comment obtenir justice?
Comment s'aller remettre en prison dans sa patrie ou la moitié du peuple dit encore que
le meurtre de Calas était juste ? Ira-t-on une seconde fois demander une évocation au
conseil ? Tentera-t-on d'émouvoir la pitié publique, que l'infortune des Calas a peut-étre
épuisée, et qui se lassera d'avoir des accusations de parricide a réfuter, des condamnés a
réhabiliter, et a des juges a confondre ?

Ces deux évenements tragiques, arrivés coup sur coup, ne sont-ils pas, mon ami, des
preuves de cette fatalité inévitable a laquelle notre misérable espéce est soumise ?

Vérité terrible, tant enseignée dans Homere et dans Sophocle ; mais vérité utile,
puisqu'elle nous apprend a nous résigner et a savoir souffrir.

Vous dirai-je que, tandis que le désastre étonnant des Calas et des Sirven affligeait ma
sensibilité, un homme, dont vous devinerez I'état a ses discours, me reprocha l'intérét
que je prenais a deux familles qui m'étaient étrangeres ? De quoi vous mélez-vous ? me
dit-il; laissez les morts ensevelir leurs morts. Je lui répondis: J'ai trouvé dans mes
déserts l'Israélite baigné dans son sang, souffrez que je répande un peu d'huile et de vin
sur ses blessures: vous étes lévite, laissez-moi étre Samaritain.



Il est vrai que pour prix de mes peines on m'a bien traité en Samaritain; on a fait un
libelle diffamatoire sous le nom d'Instruction pastorale et de Mandement; mais il faut
I'oublier, c'est un jésuite qui 1'a composé. Le malheureux ne savait pas alors que je
donnais un asile a un jésuite. Pouvais-je mieux prouver que nous devons regarder nos
ennemis comme nos freres.

Vos passions sont l'amour de la vérité, 'humanité, la haine de la calomnie. La
conformité de nos caractéres a produit notre amitié. J'ai passé ma vie a chercher, a
publier cette vérité que j'aime. Quel autre des historiens modernes a défendu la
mémoire d'un grand prince contre les impostures atroces de je ne sais quel écrivain
qu'on peut appeler le calomniateur des rois, des ministres, et des grands capitaines, et
qui cependant aujourd'hui ne peut trouver un lecteur ?

Je n'ai donc fait, dans les horribles désastres des Calas et des Sirven, que ce que font
tous les hommes; j'ai suivi mon penchant. Celui d'un philosophe n'est pas de plaindre les
malheureuy, c'est de les servir.

Je sais avec quelle fureur le fanatisme s'éléve contre la philosophie. Elle a deux filles
qu'il voudrait faire périr comme Calas, ce sont la Vérité et la Tolérance; tandis que la
philosophie ne veut que désarmer les enfants du fanatisme, le Mensonge et la
Persécution.

Des gens qui ne raisonnent pas ont voulu décréditer ceux qui raisonnent : ils ont
confondu le philosophe avec le sophiste; ils se sont bien trompés. Le vrai philosophe
peut quelquefois s'irriter contre la calomnie, qui le poursuit lui-méme; il peut couvrir
d'un éternel mépris le vil mercenaire qui outrage deux fois par mois la raison, le bon
golt, et la vertu : il peut méme livrer, en passant, au ridicule ceux qui insultent a la
littérature dans le sanctuaire ou ils auraient dii I'honorer : mais il ne connait ni les
cabales, ni les sourdes pratiques, ni la vengeance. Il sait, comme le sage de Montbar?,
comme celui de Voré3 rendre la terre plus fertile, et ses habitants plus heureux. Le vrai
philosophe défriche les champs incultes, augmente le nombre des charrues, et par
conséquent des habitants; occupe le pauvre et I'enrichit; encourage les mariages, établit
I'orphelin; ne murmure point contre des impdts nécessaires, et met le cultivateur en état
de les payer avec allégresse. Il n'attend rien des hommes, et il leur fait tout le bien dont il
est capable. Il a I'hypocrite en horreur, mais il plaint le superstitieux; enfin il sait étre
ami.

Je m'apercois que je fais votre portrait, et qu'il n'y manquerait rien si vous étiez assez
heureux pour habiter la campagne.

Zle sage de Montbar[d] : il s’agit de Buffon.
3 ]e sage de Voré : Helvétius.



