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 L’humilité n'est pas la vertu dominante des romanciers. Ils ne craignent pas de 
prétendre au titre de créateurs. Des créateurs ! les émules de Dieu ! 
 À la vérité, ils en sont les singes. 
Les personnages qu'ils inventent ne sont nullement créés, si la création consiste à 
faire quelque chose de rien. Nos prétendues créatures sont formées d'éléments pris 
au réel; nous combinons, avec plus ou moins d'adresse, ce que nous fournissent 
l'observation des autres hommes et la connaissance que nous avons de nous-
mêmes. Les héros de romans naissent du mariage que le romancier contracte avec 
la réalité. 
 Dans les fruits de cette union, il est périlleux de prétendre délimiter ce qui 
appartient en propre à l'écrivain, ce qu'il y retrouve de lui-même et ce que 
l'extérieur lui a fourni. 
 
 Je souhaiterais que ces lignes inspirassent à l'égard du roman et des romanciers un 
sentiment complexe, – complexe comme la vie même que c'est notre métier de 
peindre. Ces pauvres gens dont je suis méritent quelque pitié et peut-être un peu 
d'admiration, pour oser poursuivre une tâche aussi folle que de fixer, d'immobiliser 
dans leurs livres le mouvement et la durée, que de cerner d'un contour précis nos 
sentiments et nos passions, alors qu'en réalité nos sentiments sont incertains et que 
nos passions évoluent sans cesse. C'est aussi qu'en dépit de la leçon de Proust nous 
nous obstinons à parler de l'amour comme d'un absolu, alors qu'en réalité les 
personnes que nous aimons le plus nous sont, à chaque instant, profondément 
indifférentes et qu'en revanche, et malgré les lois inéluctables de l'oubli, aucun 
amour ne finit jamais tout à fait en nous. 
 De l'homme ondoyant et divers de Montaigne, nous faisons une créature bien 
construite, que nous démontons pièce par pièce. Nos personnages raisonnent, ont 
des idées claires et distinctes, font exactement ce qu'ils veulent faire et agissent 
selon la logique, alors qu'en réalité l'inconscient est la part essentielle de notre être 
et que la plupart de nos actes ont des motifs qui nous échappent à nous-mêmes. 
Chaque fois que dans un livre nous décrivons un événement tel que nous l'avons 
observé dans la vie, c'est presque toujours ce que la critique et le public jugent 
invraisemblable et impossible. Ce qui prouve que la logique humaine qui règle la 
destinée des héros de roman n'a presque rien à voir avec les lois obscures de la vie 
véritable. 
 Mais cette contradiction inhérente au roman, cette impuissance où il est de rendre 



l'immense complexité de la vie qu'il a mission de peindre, cet obstacle formidable, 
s'il n'y a pas moyen de le franchir, n'y aurait-il pas, en revanche, moyen de le 
tourner ? Ce serait, à mon avis, de reconnaître franchement que les romanciers 
modernes ont été trop ambitieux. Il s'agirait de se résigner à ne plus faire 
concurrence à la vie. 
 Il s'agirait de reconnaître que l'art est, par définition, arbitraire et que, même en 
n'atteignant pas le réel dans toute sa complexité, il est tout de même possible 
d'atteindre des aspects de la vérité humaine, comme l'ont fait au théâtre les grands 
classiques, en usant pourtant de la forme la plus conventionnelle qui soit : la 
tragédie en cinq actes et en vers. Il faudrait reconnaître que l'art du roman est, avant 
tout, une transposition du réel et non une reproduction du réel. 
 Il est frappant que plus un écrivain s'efforce de ne rien sacrifier de la complexité 
vivante, et plus il donne l'impression de l'artifice. Qu'y a-t-il de moins naturel et de 
plus arbitraire que les associations d'idées dans le monologue intérieur tel que 
Joyce l'utilise ? Ce qui se passe au théâtre pourrait nous servir d'exemple. Depuis 
que le cinéma parlant nous montre des êtres réels en pleine nature, le réalisme du 
théâtre contemporain, son imitation servile de la vie, apparaissent, par 
comparaison, le comble du factice et du faux; et l'on commence à pressentir que le 
théâtre n'échappera à la mort que lorsqu'il aura retrouvé son véritable plan, qui est 
la poésie. La vérité humaine, mais par la poésie. 
 
  De même le roman, en tant que genre, est pour l'instant dans une impasse. Et bien 
que j'éprouve personnellement pour Marcel Proust une admiration qui n'a cessé de 
grandir d'année en année, je suis persuadé qu'il est, à la lettre, inimitable et qu'il 
serait vain de chercher une issue dans la direction où il s'est aventuré. 
 Après tout, la vérité humaine qui se dégage de La Princesse de Clèves, de Manon 
Lescaut, d'Adolphe, de Dominique ou de La Porte étroite, est-elle si négligeable ? 
Dans cette classique Porte étroite de Gide, l'apport psychologique est-il moindre 
que ce que nous trouvons dans ses Faux Monnayeurs, écrits selon l'esthétique la 
plus récente ? Acceptons humblement que les personnages romanesques forment 
une humanité qui n'est pas une humanité de chair et d'os, mais qui en est une image 
transposée et stylisée. Acceptons de n'y atteindre le vrai que par réfraction. Il faut 
se résigner aux conventions et aux mensonges de notre art. 
 On ne pense pas assez que le roman qui serre la réalité du plus près possible est 
déjà tout de même menteur par cela seulement que les héros s'expliquent et se 
racontent. Car, dans les vies les plus tourmentées, les paroles comptent peu. Le 
drame d'un être vivant se poursuit presque toujours et se dénoue dans le silence. 
 L'essentiel, dans la vie, n'est jamais exprimé. 
 Dans la vie, Tristan et Yseult parlent du temps qu'il fait, de la dame qu'ils ont 
rencontrée le matin, et Yseult s'inquiète de savoir si Tristan trouve le café assez 



fort. Un roman tout à fait pareil à la vie ne serait finalement composé que de points 
de suspension. Car, de toutes les passions, l'amour, qui est le fond de presque tous 
nos livres, nous paraît être celle qui s'exprime le moins. Le monde des héros de 
roman vit, si j'ose dire, dans une autre étoile, l'étoile où les êtres humains 
s'expliquent, se confient, s'analysent la plume à la main, recherchent les scènes au 
lieu de les éviter, cernent leurs sentiments confus et indistincts d'un trait appuyé, les 
isolent de l'immense contexte vivant et les observent au microscope. 
 Et cependant, grâce à tout ce trucage, de grandes vérités partielles ont été atteintes. 
Ces personnages fictifs et irréels nous aident à nous mieux connaître et à prendre 
conscience de nous-mêmes. Ce ne sont pas les héros de roman qui doivent 
servilement être comme dans la vie, ce sont, au contraire, les êtres vivants qui 
doivent peu à peu se conformer aux leçons que dégagent les analyses des grands 
romanciers. 
 Les grands romanciers nous fournissent ce que Paul Bourget, dans la préface d'un 
de ses premiers livres, appelait des planches d'anatomie morale. Aussi vivante que 
nous apparaisse une créature romanesque, il y a toujours en elle un sentiment, une 
passion que l'art du romancier hypertrophie pour que nous soyons mieux à même 
de l'étudier; aussi vivants que ces héros nous apparaissent, ils ont toujours une 
signification, leur destinée comporte une leçon, une morale s'en dégage qui ne se 
trouve jamais dans une destinée réelle toujours contradictoire et confuse. 
 Les héros des grands romanciers, même quand l'auteur, ne prétend rien prouver ni 
rien démontrer, détiennent une vérité qui peut n'être pas la même pour chacun de 
nous, mais qu'il appartient à chacun de nous de découvrir et de s'appliquer. Et c'est 
sans doute notre raison d'être, c'est ce qui légitime notre absurde et étrange métier 
que cette création d'un monde idéal grâce auquel les hommes vivants voient plus 
clair dans leur propre cœur et peuvent se témoigner les uns aux autres plus de 
compréhension et plus de pitié. 
  Il faut beaucoup pardonner au romancier, pour les périls auxquels il s'expose. Car 
écrire des romans n'est pas de tout repos. Je me souviens de ce titre d'un livre : 
L'Homme qui a perdu son Moi. Eh bien, c'est la personnalité même du romancier, 
c'est son « moi » qui, à chaque instant, est en jeu. De même que le radiologue est 
menacé dans sa chair, le romancier l'est dans l'unité même de sa personne. Il joue 
tous les personnages; il se transforme en démon ou en ange. Il va loin, en 
imagination, dans la sainteté et dans l'infamie. Mais que reste-t-il de lui, après ses 
multiples et contradictoires incarnations ? Le dieu Protée, qui, à volonté, change de 
forme, n'est, en réalité, personne, puisqu'il peut être tout le monde. Et c'est 
pourquoi, plus qu'à aucun autre homme, une certitude est nécessaire au romancier. 
A cette force de désagrégation qui agit sur lui sans répit, – nous disons : sans répit, 
car un romancier ne s'interrompt jamais de travailler, même et surtout quand on le 
voit au repos, – à cette force de désagrégation, il faut qu'il oppose une force plus 



puissante, il faut qu'il reconstruise son unité, qu'il ordonne ses multiples 
contradictions autour d'un roc immuable; il faut que les puissances opposées de son 
être cristallisent autour de Celui qui ne change pas. Divisé contre lui-même, et par 
là condamné à périr, le romancier ne se sauve que dans l'Unité, il ne se retrouve que 
quand il retrouve Dieu. 
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