Francois MAURIAC
Le personnage de roman

L’humilité n'est pas la vertu dominante des romanciers. Ils ne craignent pas de
prétendre au titre de créateurs. Des créateurs ! les émules de Dieu !

A la vérité, ils en sont les singes.

Les personnages qu'ils inventent ne sont nullement créés, si la création consiste a
faire quelque chose de rien. Nos prétendues créatures sont formées d'éléments pris
au réel; nous combinons, avec plus ou moins d'adresse, ce que nous fournissent
I'observation des autres hommes et la connaissance que nous avons de nous-
mémes. Les héros de romans naissent du mariage que le romancier contracte avec
la réalité.

Dans les fruits de cette union, il est périlleux de prétendre délimiter ce qui
appartient en propre a l'écrivain, ce qu'il y retrouve de lui-méme et ce que
I'extérieur lui a fourni.

Je souhaiterais que ces lignes inspirassent a 1'égard du roman et des romanciers un
sentiment complexe, — complexe comme la vie méme que c'est notre métier de
peindre. Ces pauvres gens dont je suis méritent quelque piti€ et peut-€tre un peu
d'admiration, pour oser poursuivre une tache aussi folle que de fixer, d'immobiliser
dans leurs livres le mouvement et la durée, que de cerner d'un contour précis nos
sentiments et nos passions, alors qu'en réalité nos sentiments sont incertains et que
nos passions évoluent sans cesse. C'est aussi qu'en dépit de la lecon de Proust nous
nous obstinons a parler de l'amour comme d'un absolu, alors qu'en réalité les
personnes que nous aimons le plus nous sont, a chaque instant, profondément
indifférentes et qu'en revanche, et malgré les lois inéluctables de 1'oubli, aucun
amour ne finit jamais tout a fait en nous.

De I'homme ondoyant et divers de Montaigne, nous faisons une créature bien
construite, que nous démontons piece par piece. Nos personnages raisonnent, ont
des idées claires et distinctes, font exactement ce qu'ils veulent faire et agissent
selon la logique, alors qu'en réalité I'inconscient est la part essentielle de notre €tre
et que la plupart de nos actes ont des motifs qui nous échappent a nous-mémes.
Chaque fois que dans un livre nous décrivons un événement tel que nous l'avons
observé dans la vie, c'est presque toujours ce que la critique et le public jugent
invraisemblable et impossible. Ce qui prouve que la logique humaine qui regle la
destinée des héros de roman n'a presque rien a voir avec les lois obscures de la vie
véritable.

Mais cette contradiction inhérente au roman, cette impuissance ou il est de rendre



I'immense complexité de la vie qu'il a mission de peindre, cet obstacle formidable,
s'ill n'y a pas moyen de le franchir, n'y aurait-il pas, en revanche, moyen de le
tourner ? Ce serait, a mon avis, de reconnaitre franchement que les romanciers
modernes ont €té trop ambitieux. Il s'agirait de se résigner a ne plus faire
concurrence a la vie.

Il s'agirait de reconnaitre que l'art est, par définition, arbitraire et que, méme en
n'atteignant pas le réel dans toute sa complexité, il est tout de méme possible
d'atteindre des aspects de la vérité humaine, comme 1'ont fait au théatre les grands
classiques, en usant pourtant de la forme la plus conventionnelle qui soit : la
tragédie en cinq actes et en vers. Il faudrait reconnaitre que l'art du roman est, avant
tout, une transposition du réel et non une reproduction du réel.

Il est frappant que plus un écrivain s'efforce de ne rien sacrifier de la complexité
vivante, et plus il donne I'impression de 'artifice. Qu'y a-t-il de moins naturel et de
plus arbitraire que les associations d'idées dans le monologue intérieur tel que
Joyce l'utilise ? Ce qui se passe au théatre pourrait nous servir d'exemple. Depuis
que le cinéma parlant nous montre des €tres réels en pleine nature, le réalisme du
théatre contemporain, son imitation servile de la vie, apparaissent, par
comparaison, le comble du factice et du faux; et 'on commence a pressentir que le
théatre n'échappera a la mort que lorsqu'il aura retrouvé son véritable plan, qui est
la poésie. La vérité humaine, mais par la poésie.

De méme le roman, en tant que genre, est pour l'instant dans une impasse. Et bien
que j'éprouve personnellement pour Marcel Proust une admiration qui n'a cessé de
grandir d'année en année, je suis persuadé qu'il est, a la lettre, inimitable et qu'il
serait vain de chercher une issue dans la direction ou il s'est aventuré.

Apres tout, la vérité humaine qui se dégage de La Princesse de Cleves, de Manon
Lescaut, d'Adolphe, de Dominique ou de La Porte étroite, est-elle si négligeable ?
Dans cette classique Porte étroite de Gide, 'apport psychologique est-il moindre
que ce que nous trouvons dans ses Faux Monnayeurs, €crits selon 1'esthétique la
plus récente ? Acceptons humblement que les personnages romanesques forment
une humanité qui n'est pas une humanité de chair et d'os, mais qui en est une image
transposée et stylisée. Acceptons de n'y atteindre le vrai que par réfraction. Il faut
se résigner aux conventions et aux mensonges de notre art.

On ne pense pas assez que le roman qui serre la réalit€ du plus pres possible est
déja tout de méme menteur par cela seulement que les héros s'expliquent et se
racontent. Car, dans les vies les plus tourmentées, les paroles comptent peu. Le
drame d'un €tre vivant se poursuit presque toujours et se dénoue dans le silence.
L'essentiel, dans la vie, n'est jamais exprimé.

Dans la vie, Tristan et Yseult parlent du temps qu'il fait, de la dame qu'ils ont
rencontrée le matin, et Yseult s'inquiete de savoir si Tristan trouve le café assez



fort. Un roman tout a fait pareil a la vie ne serait finalement composé que de points
de suspension. Car, de toutes les passions, I'amour, qui est le fond de presque tous
nos livres, nous parait €tre celle qui s'exprime le moins. Le monde des héros de
roman vit, si j'ose dire, dans une autre étoile, I'étoile ou les €tres humains
s'expliquent, se confient, s'analysent la plume a la main, recherchent les scénes au
lieu de les éviter, cernent leurs sentiments confus et indistincts d'un trait appuyé, les
isolent de I'immense contexte vivant et les observent au microscope.

Et cependant, grice a tout ce trucage, de grandes vérités partielles ont été atteintes.
Ces personnages fictifs et irréels nous aident a nous mieux connaitre et a prendre
conscience de nous-mémes. Ce ne sont pas les héros de roman qui doivent
servilement €tre comme dans la vie, ce sont, au contraire, les €tres vivants qui
doivent peu a peu se conformer aux lecons que dégagent les analyses des grands
romanciers.

Les grands romanciers nous fournissent ce que Paul Bourget, dans la préface d'un
de ses premiers livres, appelait des planches d'anatomie morale. Aussi vivante que
nous apparaisse une créature romanesque, il y a toujours en elle un sentiment, une
passion que l'art du romancier hypertrophie pour que nous soyons mieux a méme
de I'étudier; aussi vivants que ces héros nous apparaissent, ils ont toujours une
signification, leur destinée comporte une lecon, une morale s'en dégage qui ne se
trouve jamais dans une destinée réelle toujours contradictoire et confuse.

Les héros des grands romanciers, méme quand l'auteur, ne prétend rien prouver ni
rien démontrer, détiennent une vérité qui peut n'étre pas la méme pour chacun de
nous, mais qu'il appartient a chacun de nous de découvrir et de s'appliquer. Et c'est
sans doute notre raison d'€tre, c'est ce qui légitime notre absurde et étrange métier
que cette création d'un monde idéal grace auquel les hommes vivants voient plus
clair dans leur propre cceur et peuvent se témoigner les uns aux autres plus de
compréhension et plus de pitié.

Il faut beaucoup pardonner au romancier, pour les périls auxquels il s'expose. Car
écrire des romans n'est pas de tout repos. Je me souviens de ce titre d'un livre :
L'Homme qui a perdu son Moi. Eh bien, c'est la personnalit¢é méme du romancier,
c'est son « moi » qui, a chaque instant, est en jeu. De méme que le radiologue est
menacé dans sa chair, le romancier 1'est dans 1'unité méme de sa personne. Il joue
tous les personnages; il se transforme en démon ou en ange. Il va loin, en
imagination, dans la sainteté et dans l'infamie. Mais que reste-t-il de lui, apres ses
multiples et contradictoires incarnations ? Le dieu Protée, qui, a volonté, change de
forme, n'est, en réalité, personne, puisqu'il peut &étre tout le monde. Et c'est
pourquoi, plus qu'a aucun autre homme, une certitude est nécessaire au romancier.
A cette force de désagrégation qui agit sur lui sans répit, — nous disons : sans répit,
car un romancier ne s'interrompt jamais de travailler, méme et surtout quand on le
voit au repos, — a cette force de désagrégation, il faut qu'il oppose une force plus



puissante, il faut qu'il reconstruise son unité, qu'il ordonne ses multiples
contradictions autour d'un roc immuable; il faut que les puissances opposées de son
étre cristallisent autour de Celui qui ne change pas. Divisé contre lui-méme, et par

la condamné a périr, le romancier ne se sauve que dans I'Unité, il ne se retrouve que
quand il retrouve Dieu.
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