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ACTE PREMIER

Une cabane de pécheurs.
Orage au-dehors.

SCENE PREMIERE
LE VIEIL AUGUSTE, LA VIEILLE EUGENIE, puis DES APPARITIONS
(TETE DE VIEILLARD, TETE DE NAIADE)

AUGUSTE, a la fenétre : Que peut-elle bien faire encore au-dehors, dans ce noir !

EUGENIE : Pourquoi t'inquiéter ? Elle voit dans la nuit.

AUGUSTE : Par cet orage !

EUGENIE : Comme si tu ne savais plus que la pluie ne la mouille pas !

AUGUSTE : Elle chante maintenant !... Tu crois que c'est elle qui chante ? Je ne reconnais
pas sa voix.

EUGENIE : Qui veux-tu que ce soit ? Nous sommes a vingt lieues de toute maison.
AUGUSTE : La voix part tantot du milieu du lac, tant6t du haut de la cascade.

EUGENIE : C'est qu'elle est tantot au milieu du lac, tantot au haut de la cascade.

AUGUSTE : Tu veux rire !... Tu t'amusais a sauter les ruisseaux en crue, a son age ?...
EUGENIE : J'ai essayé une fois. On m'a repéchée par les pieds. J'ai essayé juste une fois tout
ce qu'elle fait mille fois par jour, sauter les gouffres, recevoir les cascades dans un bol... Ah!
Je me la rappelle, la fois ou j'ai essay¢ de marcher sur I'eau !

AUGUSTE : Nous sommes trop faibles avec elle, Eugénie. Une fille de quinze ans ne doit pas
courir les foréts, a pareille heure. Je vais parler sérieusement. Elle ne veut repriser son linge
qu'au faite des rochers, réciter ses pricres que la téte sous l'eau... Ou en serions-nous
aujourd'hui si tu avais eu cette éducation !

EUGENIE : Est-ce qu'elle ne m'aide pas dans le ménage ?

AUGUSTE : Il y a beaucoup a dire la-dessus...

EUGENIE : Que prétends-tu encore ? Elle ne lave pas les assiettes ? Elle ne cire pas les
souliers ?

AUGUSTE : Justement. Je n'en sais rien.

EUGENIE : Elle n'est pas propre, cette assiette ?

AUGUSTE : Ce n'est pas la question. Je te dis que je ne l'ai jamais vue ni laver ni cirer... Toi
non plus...

EUGENIE : Elle préfére travailler dehors...

AUGUSTE : Oui, oui ! Mais qu'il y ait trois assiettes ou douze, un soulier ou trois paires, cela
dure le méme temps. Une minute a peine, et elle revient. Le torchon n'a pas servi, le cirage est
intact. Mais tout est net, mais tout brille... Cette histoire des assiettes d'or, 1'as-tu tirée au clair
? Et jamais ses mains ne sont sales... Tu sais ce qu'elle a fait, aujourd'hui ?

EUGENIE : Y a-t-il eu un jour, depuis quinze ans, ou elle ait fait ce qu'on attendait ?
AUGUSTE : Elle a levé la grille du vivier. Les truites que je rassemblais depuis le printemps
sont parties... J'ai juste pu rattraper celle du diner. (La fenétre s'est ouverte brusquement.) ...
Qu'est-ce que c'est encore !

EUGENIE : Tu le vois bien. C'est le vent.

AUGUSTE : Je te dis que c'est elle !... Pourvu qu'elle ne nous donne pas encore sa comédie,
avec ces tétes qu'elle montre dans la fenétre les soirs d'orage... Celle du vieillard blanc me fait
froid dans le dos.



EUGENIE : Moi, j'aime bien celle de la femme, avec ses perles... Ferme la fenétre, en tout
cas, si tu as peur !

(Une téte de vieillard couronnée, a barbe ruisselante, est apparue dans l'encadrement, a la
lueur d'un éclair.)

LA TETE : Trop tard, Auguste !...

AUGUSTE : Tu vas voir si c'est trop tard, Ondine !

(Il ferme la fenétre. Elle s'ouvre a nouveau brusquement. Une charmante téte de naiade
apparait, éclairée.)

LA TETE DE NATADE : Bonsoir, chére Eugénie !

(Elle s'éteint.)

EUGENIE : Ondine, ton pére n'est pas content ! Rentre !...

AUGUSTE : Tu vas rentrer, Ondine ! Je compte trois. Si a trois tu n'as pas obéi, je tire le
verrou... Tu couches dehors.

(Coup de tonnerre.)

EUGENIE : Tu plaisantes !

AUGUSTE : Tu vas voir si je plaisante !... Ondine, une !

(Coup de tonnerre.)

EUGENIE : C'est assommant, ces coups de tonnerre 4 la fin de tes phrases !

AUGUSTE : Est-ce que c'est ma faute !

EUGENIE : Dépéche-toi, avant qu'il retonne... Tout le monde sait que tu sais compter jusqu'a
trois !

AUGUSTE : Ondine, deux !

(Coup de tonnerre.)

EUGENIE : Tu es insupportable !

AUGUSTE : ONDINE, trois !

(Pas de coup de tonnerre.)

EUGENIE, dans ['attente du coup de tonnerre : Finis, finis, mon pauvre Auguste !
AUGUSTE : Moi, j'ai fini ! (/I tire le verrou.) Voila !... Nous voila en paix pour le diner.

(La porte s'ouvre toute grande. Auguste et Eugénie se retournent au fracas. Un chevalier en
armure est sur le seuil.

SCENE II
LE CHEVALIER, AUGUSTE, EUGENIE

LE CHEVALIER, cognant les talons : Ritter Hans von Wittenstein zu Wittenstein.
AUGUSTE : On m'appelle Auguste.

LE CHEVALIER : Je me suis permis de mettre mon cheval dans votre grange. Le cheval,
comme chacun sait, est la part la plus importante du chevalier.

AUGUSTE : Je vais le bouchonner, Seigneur.

LE CHEVALIER : C'est fait. Merci. Je le bouchonne moi-méme, a I'ardennaise. Ici vous les
bouchonnez a la souabe. Vous prenez le crin a contresens. Il devient terne. Surtout chez les
rouans... Je peux m'asseoir ?

AUGUSTE : Vous étes ici chez vous, Seigneur.

LE CHEVALIER : Quel orage ! Depuis midi, I'eau me ruisselle dans le cou. Elle ressort par
les goutticres a faire égoutter le sang. Mais le mal est fait... C'est ce que nous craignons le plus
en armure, nous autres, chevaliers... La pluie... La pluie, et une puce.

AUGUSTE : Peut-étre pourriez-vous l'enlever, Seigneur, si vous passez ici la nuit.



LE CHEVALIER : Tu as vu les écrevisses changer de carapace, mon cher Auguste ? C'est
aussi compliqué ! Je me repose d'abord... Tu m'as dit qu'on t'appelle Auguste, n'est-ce pas ?
AUGUSTE : Et ma femme Eugénie.

EUGENIE : Excusez-nous. Ce ne sont pas des noms pour chevaliers errants.

LE CHEVALIER : Tu ne saurais imaginer la joie pour un chevalier errant, brave femme, qui
a cherché vainement tout un mois dans la forét Pharamond et Osmonde, de tomber, au
moment du diner, sur Auguste et Eugénie.

EUGENIE : En effet, Seigneur ! Il n'est pas séant de poser des questions & son hote, mais
peut-étre me pardonnerez-vous celle-ci : avez-vous faim ?

LE CHEVALIER : J'ai faim. J'ai trés faim. Je partagerais volontiers votre repas.

EUGENIE : Nous ne souperons pas, Seigneur. Mais j'ai 1a une truite. Peut-étre la mangeriez-
VOus...

LE CHEVALIER : Cela va sans dire. J'adore la truite.

EUGENIE : Vous la voulez frite, ou grillée ?

LE CHEVALIER : Moi ? Je la veux au bleu...

(Effroi d'Auguste et d'Eugénie.)

EUGENIE : Au bleu ? Je les réussis surtout meuniére, avec du beurre blanc...

LE CHEVALIER : Vous me demandez mon avis. Je n'aime la truite qu'au bleu.

AUGUSTE : Au gratin, Eugénie fait des merveilles.

LE CHEVALIER : Voyons ! C'est bien au bleu qu'on les jette vivantes dans le court-bouillon
o

AUGUSTE : Justement, Seigneur.

LE CHEVALIER : Et qu'elles gardent leur saveur, leur chair, parce que l'eau bouillante les a
surprises ?

AUGUSTE : Surprises est le mot, Seigneur.

LE CHEVALIER : Alors, il n'y a aucun doute. Je la veux au bleu.

AUGUSTE : Va, Eugénie. Fais-la au bleu...

EUGENIE, de la porte : Farcies au maigre, c'est trés bon aussi...

AUGUSTE : Va...

(Eugénie va dans la cuisine. Le Chevalier s'est installé a son aise.)

LE CHEVALIER : Je vois qu'on aime les chevaliers errants, dans ces parages ?

AUGUSTE : Nous les aimons mieux que les armées. Un chevalier errant, c'est signe que la
guerre est finie.

LE CHEVALIER : Moi, j'aime bien la guerre. Je ne suis pas méchant. Je ne veux de mal a
personne. Mais j'aime bien la guerre.

AUGUSTE : Chacun son goft, Seigneur.

LE CHEVALIER : Moi, j'aime parler. Je suis bavard de nature. A la guerre vous avez
toujours quelqu'un avec qui faire la conversation. Si les votres sont de mauvaise humeur, vous
faites un prisonnier, un aumonier, ce sont les plus bavards, vous ramassez un ennemi bless¢,
ils vous racontent leurs histoires. Tandis que comme chevalier errant, si j'excepte I'écho, je ne
vois pas bien avec qui j'ai pu échanger un mot depuis un mois que je m'acharne a traverser
cette forét... Pas une ame... Et Dieu sait ce que j'ai a dire !...

AUGUSTE : On assure que le langage des animaux est perceptible aux chevaliers errants,
Seigneur ?

LE CHEVALIER, bafouillant légerement : Pas dans le sens ou tu I'entends... Evidemment, ils
nous parlent. Chaque animal sauvage étant pour le chevalier un symbole, son rugissement ou
son appel devient une phrase symbolique qui s'inscrit en lettres de feu sur notre esprit. Ils
écrivent, si tu veux, les animaux, plutot qu'ils ne parlent. Mais c¢a n'est pas vari¢. Chaque
espece ne vous dit qu'une phrase, et de loin, et parfois avec un accent terrible... Le cerf, sur la
pureté, le sanglier sur le dédain des biens de la terre... Et c'est d'ailleurs toujours le vieux male



qui vous parle. Il y a derriere lui de petites faonnes ravissantes, des amours de petites laies...
Non, c'est toujours le dix-cors ou le solitaire qui vous sermonne.

AUGUSTE : 11y a les oiseaux ?

LE CHEVALIER : Les oiseaux ne vous répondent pas. J'ai ét¢ bien décu avec les oiseaux. Ils
récitent au chevalier la méme litanie sur les méfaits du mensonge. J'essaye de les intéresser. Je
leur demande comment ils vont, si l'année est bonne pour la mue ou la ponte, si c'est fatigant
de couver. Rien a faire. Ils ne daignent.

AUGUSTE : Cela m'étonne de 1'alouette, Seigneur... L'alouette doit aimer se confier.

LE CHEVALIER : Le hausse-col du chevalier lui interdit de parler aux alouettes.

AUGUSTE : Mais alors, qui a bien pu vous pousser dans cette région, d'ou si peu sont
revenus ?...

LE CHEVALIER : Qui veux-tu que ce soit : une femme !

AUGUSTE : Je ne vous questionnerai pas, Seigneur.

LE CHEVALIER : Ah ! par exemple si ! Tu vas me questionner, et sur-le-champ ! Voila
trente jours que je n'ai parlé d'elle, Auguste ! Tu ne penses pas que je vais laisser passer
l'occasion, puisque je rencontre deux étres humains, de parler enfin d'elle !... Questionne !
Demande-moi son nom, et vite...

AUGUSTE : Seigneur...

LE CHEVALIER : Demande-le si tu désires vraiment le savoir !

AUGUSTE : Quel est son nom ?

LE CHEVALIER : Elle s'appelle Bertha, pécheur ! Quel beau nom !

AUGUSTE : Magnifique, en toute franchise !

LE CHEVALIER : Les autres s'appellent Angélique, Diane, Violante ! Tout le monde peut
s'appeler Angélique, Diane, Violante. Mais elle seule mérite ce nom grave, frémissant, ému...
Et tu veux sans doute savoir si elle est belle, Eugénie ?

EUGENIE, qui entre : Si elle est belle ?

AUGUSTE : On te parle de Bertha, de la comtesse Bertha, ma pauvre femme !

EUGENIE : Ah oui ! Est-elle belle ?

LE CHEVALIER : Eugénie, notre roi me désigne pour acheter ses chevaux. C'est te dire que
je reste maquignon, méme avec les femmes. Aucune tare ne m'échappe. L'Angélique en
question a l'ongle du pouce droit cannelé. Violante a une paillette d'or dans I'eeil. Tout en
Bertha est parfait.

EUGENIE : Vous nous en voyez tout heureux.

AUGUSTE : Cela doit étre joli, une paillette d'or dans I'ceil ?

EUGENIE : De quoi te méles-tu, Auguste !...

LE CHEVALIER : Une paillette ? Ne crois pas cela, cher hote. Un jour, deux jours, elle
t'amusera, ta paillette. Tu t'amuseras a pencher le visage de ta Violante sous la lune, tu
I'embrasseras prés des flambeaux... Le troisieme, tu la hairas, tu préféreras un moucheron
dans I'ceil de ta dame !

AUGUSTE : C'est comment ? Comme un grain de mica ?

EUGENIE : Tu nous portes sur les nerfs, avec tes paillettes ! Laisse parler le chevalier !

LE CHEVALIER : C'est vrai, mon brave Auguste ! Pourquoi cette partialité pour ta Violante
? Violante, si elle nous suit a la chasse, couronne la jument blanche. C'est joli, une jument
blanche couronnée, surtout quand on a poudré la blessure au charbon! Violante, si elle porte
un candélabre a la reine, trouve le moyen de glisser et de s'étaler sur les dalles. Violante,
quand le vieux duc lui prend la main et lui conte une histoire gaie, se met a pleurer...
AUGUSTE : Violante ? A pleurer ?

LE CHEVALIER : Tel que je te connais, vieil Auguste, tu vas me demander ce que cela
devient dans 1'eeil ces paillettes, quand on pleure ?

EUGENIE : 11 y pensait sirement, Seigneur. Il est entété comme la lune.



LE CHEVALIER : Il y pensera jusqu'au jour ou il verra Bertha... Car vous viendrez aux
noces, vous, chers hotes ! Je vous invite ! Bertha n'avait mis de condition au mariage que mon
retour de cette forét. Si j'en reviens, c'est grace a vous... Et tu verras ta Violante, pécheur, avec
sa grande bouche, ses oreilles minuscules, son petit nez a la grecque, toute chatain, ce qu'elle
est a coté de ce grand ange noir !... Et maintenant, cheére Eugénie, va me chercher ma truite au
bleu... Elle va trop cuire !

(La porte s'ouvre. Ondine parait.)

SCENE 111
LES MEMES. ONDINE

ONDINE, de la porte, ou elle est restée immobile : Comme vous étes beau !

AUGUSTE : Que dis-tu, petite effrontée ?

ONDINE : Je dis : comme il est beau !

AUGUSTE : C'est notre fille, Seigneur. Elle n'a pas d'usage.

ONDINE : Je dis que je suis bien heureuse de savoir que les hommes sont aussi beaux... Mon
ceeur n'en bat plus !...

AUGUSTE : Vas-tu te taire !

ONDINE : J'en frissonne !

AUGUSTE : Elle a quinze ans, chevalier. Excusez-la...

ONDINE : Je savais bien qu'il devait y avoir une raison pour étre fille. La raison est que les
hommes sont aussi beaux...

AUGUSTE : Tu ennuies notre hote...

ONDINE : Je ne I'ennuie pas du tout... Je lui plais... Vois comme il me regarde... Comment
t'appelles-tu ?

AUGUSTE : On ne tutoie pas un seigneur, pauvre enfant !

ONDINE, qui s'est approchée : Qu'il est beau ! Regarde cette oreille, pere, c'est un coquillage
! Tu penses que je vais lui dire vous, a cette oreille ?... A qui appartiens-tu, petite oreille ?...
Comment s'appelle-t-il ?

LE CHEVALIER : Il s'appelle Hans...

ONDINE : J'aurais dii m'en douter. Quand on est heureux et qu'on ouvre la bouche, on dit
Hans...

LE CHEVALIER : Hans von Wittenstein...

ONDINE : Quand il y a de la rosée, le matin, et qu'on est oppressée, et qu'une buée sort de
vous, malgré soi on dit Hans...

LE CHEVALIER : Von Wittenstein zu Wittenstein...

ONDINE : Quel joli nom ! Que c'est joli, I'écho dans un nom !... Pourquoi es-tu ici ?... Pour
me prendre ?...

AUGUSTE : C'en est assez... Va dans ta chambre...

ONDINE : Prends-moi !... Emporte-moi !

(Eugénie revient avec son plat.)

EUGENIE : Voici votre truite au bleu, Seigneur. Mangez-la. Cela vous vaudra mieux que
d'écouter notre folle...

ONDINE : Sa truite au bleu !

LE CHEVALIER : Elle est magnifique !

ONDINE : Tu as osé faire une truite au bleu, meére !...

EUGENIE : Tais-toi. En tout cas, elle est cuite...

ONDINE : O ma truite chérie, toi qui depuis ta naissance nageais vers l'eau froide !



AUGUSTE : Tu ne vas pas pleurer pour une truite !

ONDINE : IIs se disent mes parents... Et ils t'ont prise... Et ils t'ont jetée vive dans 1'eau qui
bout !

LE CHEVALIER : C'est moi qui I'ai demandg, petite fille.

ONDINE : Vous ?... J'aurais dii m'en douter... A vous regarder de prés tout se devine... Vous
€tes une béte, n'est-ce pas ?

EUGENIE : Excusez-nous, Seigneur !

ONDINE : Vous ne comprenez rien a rien, n'est-ce pas ? C'est cela la chevalerie, c'est cela le
courage !... Vous cherchez des géants qui n'existent point, et si un petit étre vivant saute dans
I'eau claire, vous le faites cuire au bleu!

LE CHEVALIER : Et je le mange, mon enfant ! Et je le trouve succulent !

ONDINE : Vous allez voir comme il est succulent... (Elle jette la truite par la fenétre.) ...
Mangez-le maintenant... Adieu...

EUGENIE : Ou t'en vas-tu encore, petite ?

ONDINE : Il y a la, dehors, quelquun qui déteste les hommes et veut me dire ce qu'il sait
d'eux... Toujours j'ai bouché mes oreilles, j'avais mon idée... C'est fini, je I'écoute...
EUGENIE : Elle va ressortir, a cette heure !

ONDINE : Dans une minute, je saurai tout, je saurai ce qu'ils sont, tout ce qu'ils sont, tout ce
qu'ils peuvent faire. Tant pis pour vous...

AUGUSTE : Faut-il te retenir de force ?

(Elle l'évite d'un bond.)

ONDINE : Je sais d¢ja qu'ils mentent, que ceux qui sont beaux sont laids, ceux qui sont
courageux sont laches... Je sais que je les déteste !

LE CHEVALIER : Eux t'aimeront, petite...

ONDINE, sans se retourner, mais s'arrétant : Qu'a-t-il dit ?

LE CHEVALIER : Rien... Je n'ai rien dit.

ONDINE, de la porte : Répétez, pour voir !

LE CHEVALIER : Eux t'aiment, petite.

ONDINE : Moi, je les hais.

(Elle disparait dans la nuit.)

SCENE IV
LE CHEVALIER, AUGUSTE, EUGENIE

LE CHEVALIER : Félicitations ! Vous 1'élevez bien...

AUGUSTE : Dieu sait pourtant que nous la réprimandons a chaque faute.

LE CHEVALIER : Il faut la battre.

EUGENIE : Allez l'attraper !

LE CHEVALIER : L'enfermer, la priver de dessert.

AUGUSTE : Elle ne mange rien.

LE CHEVALIER : Elle a bien de la chance. Je meurs de faim. Refaites-moi une truite au
bleu. Rien que pour la punir.

AUGUSTE : C'était la derniére, Seigneur... Mais nous avons fumé un jambon. Eugénie va
vous en couper quelques tranches...

LE CHEVALIER : Elle vous permet de tuer les cochons ? C'est heureux !

(Eugénie sort.)

AUGUSTE : Elle vous a mécontenté, chevalier ! J'en suis navré.



LE CHEVALIER : Elle m'a mécontenté parce que je suis une béte, comme elle le dit. Au
fond, nous autres hommes sommes tous les mémes, mon vieux pécheur. Vaniteux comme des
pintades. Quand elle me disait que j'étais beau, je sais que je ne suis pas beau, mais elle me
plaisait. Et elle m'a déplu quand elle m'a dit que j'étais lache, et je sais que je ne suis pas
lache...

AUGUSTE : Vous étes bien bon de le prendre ainsi...

LE CHEVALIER : Oh ! Je ne le prends pas bien... Je suis furieux. Je suis toujours furieux
contre moi, quand les autres ont tort !

EUGENIE : Je ne trouve pas le jambon, Auguste !

(Auguste la rejoint.)

SCENE V
LE CHEVALIER, ONDINE

Ondine est venue doucement jusqu'a la table derriere le Chevalier qui tend les mains au feu et
d'abord ne se retourne pas.

ONDINE : Moi, on m'appelle Ondine.

LE CHEVALIER : C'est un joli nom.

ONDINE : Hans et Ondine... C'est ce qu'il y a de plus joli comme noms au monde, n'est-ce
pas ?

LE CHEVALIER : Ou Ondine et Hans.

ONDINE : Oh non ! Hans d'abord. C'est le garcon. Il passe le premier. Il commande... Ondine
est la fille... Elle est un pas en arriere... Elle se tait.

LE CHEVALIER : Elle se tait ! Comment diable s'y prend-elle?

ONDINE : Hans la précede partout d'un pas... Aux cérémonies... Chez le roi... Dans la
vieillesse. Hans meurt le premier... C'est horrible... Mais Ondine le rattrape vite... Elle se tue...
LE CHEVALIER : Que racontes-tu la !

ONDINE : Il y a un petit moment affreux a passer. La minute qui suit la mort de Hans... Mais
ca n'est pas long...

LE CHEVALIER : Heureusement, cela n'engage rien de parler de la mort, a ton age...
ONDINE : A mon age ?... Tuez-vous, pour voir. Vous verrez si je ne me tue pas...

LE CHEVALIER : Jamais je n'ai eu moins envie de me tuer...

ONDINE : Dites-moi que vous ne m'aimez pas ! Vous verrez si je ne me tue pas...

LE CHEVALIER : Tu m'ignorais voila un quart d'heure, et tu veux mourir pour moi ? Je nous
croyais brouillés, a cause de la truite.

ONDINE : Oh ! tant pis pour la truite ! C'est un peu béte, les truites. Elle n'avait qu'a éviter les
hommes, si elle ne voulait pas étre prise. Moi aussi je suis béte. Moi aussi je suis prise...

LE CHEVALIER : Malgré ce que ton ami inconnu, la, au-dehors, t'a dit des hommes ?
ONDINE : Il m'a dit des bétises.

LE CHEVALIER : Je vois. Tu faisais les demandes et les réponses...

ONDINE : Ne plaisantez pas... Il n'est pas loin... Il est terrible...

LE CHEVALIER : Tu ne me feras pas croire que tu as peur de quelqu'un, ou de quelque
chose ?

ONDINE : Oui, j'ai peur que vous ne m'abandonniez... Il m'a dit que vous m'abandonneriez.
Mais il m'a dit aussi que vous n'étes pas beau... Puisqu'il s'est trompé pour ceci, il peut se
tromper pour cela.

LE CHEVALIER : Toi, tu es comment ? Belle ou laide ?



ONDINE : Cela dépendra de vous, de ce que vous ferez de moi. Je préférerais étre belle. Je
préférerais que vous m'aimiez... Je préférerais étre la plus belle...

LE CHEVALIER : Tu es une petite menteuse... Tu n'en étais que plus jolie, tout a 1'heure,
quand tu me haissais... C'est tout ce qu'il t'a dit ?

ONDINE : Il m'a dit aussi que si je vous embrassais, j'étais perdue... Il a eu tort... Je ne
pensais pas a vous embrasser.

LE CHEVALIER : Maintenant, tu y penses ?

ONDINE : J'y pense éperdument.

LE CHEVALIER : Penses-y de loin.

ONDINE : Oh, vous ne perdez rien. Vous serez embrassé dés ce soir... Mais il est si doux
d'attendre... Nous nous rappellerons cette heure-1a, plus tard... C'est I'heure ou vous ne m'avez
pas embrassée...

LE CHEVALIER : Ma petite Ondine...

ONDINE : C'est I'heure aussi ou vous ne m'avez pas dit que vous m'aimiez... N'attendez
plus... Dites-le-moi... Je suis 1, les mains tremblantes... Dites-le-moi.

LE CHEVALIER : Tu penses que cela se dit comme cela, qu'on s'aime ?...

ONDINE : Parlez ! Commandez ! Ce que c'est lent, un homme ! Je ne demande pas mieux
que de me mettre comme il faut étre !... Sur vos genoux, n'est-ce pas ?

LE CHEVALIER : Prendre une fille sur mes genoux, avec mon armure ? Je mets dix minutes
rien que pour dévisser les épaules.

ONDINE : Moi, j'ai un moyen pour défaire les armures.

(L'armure s'est défaite d'un coup, Ondine s'est précipitée sur les genoux de Hans.)

LE CHEVALIER : Tu es folle ! Et mes bras ? Tu crois qu'ils s'ouvrent a la premiere venue ?
ONDINE : Moi, j'ai un moyen pour faire ouvrir les bras...

(Le Chevalier soudain conquis ouvre ses bras.)

ONDINE : Et pour les refermer.

(Il referme ses bras. Une voix de femme s'éleve au-dehors.)

LA VOIX : Ondine !

ONDINE, tournée vers la fenétre, furieuse : Tu vas te taire, toi ! Qu'est-ce qui te parle ?...

LA VOIX : Ondine !

ONDINE : Est-ce que je me méle de tes affaires ? Est-ce que tu m'as consultée, toi, pour ton
mariage ?

LA VOIX : Ondine !

ONDINE : 1II est beau, pourtant, ton mari le phoque, avec ses trous de nez sans nez ! Un
collier de perles, et il t'a eue !... De perles pas méme assorties.

LE CHEVALIER : A qui parles-tu, Ondine ?

ONDINE : A des voisines.

LE CHEVALIER : Je croyais votre maison isolée.

ONDINE : Il y a des envieuses partout. Elles sont jalouses de moi...

UNE AUTRE VOIX : Ondine !

ONDINE : Et toi ! Parce qu'un souffleur a fait le jet d'eau devant toi, tu t'es jetée dans ses
nageoires !

LE CHEVALIER : Les voix sont charmantes.

ONDINE : Mon nom est charmant, pas leur voix !... Embrasse-moi, Hans, pour me brouiller
avec elles a jamais... Tu n'as pas le choix d'ailleurs !...

UNE VOIX D'HOMME : Ondine !

ONDINE : Trop tard. Va-t'en !

LE CHEVALIER : C'est I'ami dont tu parlais, celui-la ?

ONDINE, criant : Je suis sur ses genoux ! Il m'aime !

LA VOIX D'HOMME : Ondine !



ONDINE : Je ne t'entends plus. On ne t'entend plus d'ici... Et d'ailleurs, c'est trop tard... Tout
est fait. Je suis sa maitresse, oui, sa maitresse ! Tu ne comprends pas ? C'est un mot qu'ils ont
pour appeler leur femme.

(Bruit a la porte de la cuisine.)

LE CHEVALIER, poussant doucement Ondine a terre : Voici tes parents, Ondine.

ONDINE : Ah ! tu le connais ! C'est dommage. Je ne croyais point te l'avoir appris !

LE CHEVALIER : Quoi donc, petite femme ?

ONDINE : Le moyen d'ouvrir tes bras...

SCENE VI
ONDINE, LE CHEVALIER, AUGUSTE, EUGENIE

EUGENIE : Excusez-nous ! Nous avions perdu le jambon !

ONDINE : Je 'avais caché pour rester seule avec Hans...

AUGUSTE : Tu n'as pas honte !

ONDINE : Non ! Je n'ai pas perdu mon temps. Il m'épouse, chers parents ! Le chevalier Hans
m'épouse !

AUGUSTE : Aide ta mére, au lieu de dire tes bétises.

ONDINE : C'est cela. Donne-moi la nappe, mere. C'est moi qui sers Hans. De cette minute je
suis la servante de mon seigneur Hans.

AUGUSTE : J'ai mont¢ une bouteille de la cave, chevalier. Si vous le permettez, nous boirons
avec vous tout a I'heure.

ONDINE : Un miroir, seigneur Hans, pour arranger vos cheveux avant le repas ?...

EUGENIE : Ou as-tu pris ce miroir d'or, Ondine ?

ONDINE : De I'eau sur vos mains, majesté Hans ?

LE CHEVALIER : Quelle superbe aiguiere ! Le roi n'a pas la méme...

AUGUSTE : C'est la premiére fois que nous la voyons...

ONDINE : 11 va falloir que vous m'appreniez tout mon service, mon seigneur Hans... Il faut
que du lever au coucher, je sois votre servante modele.

LE CHEVALIER : Du lever au coucher, petite Ondine ! Me réveiller sera le plus difficile. J'ai
le sommeil dur...

ONDINE, assise pres du chevalier et collée a lui : Quelle chance ! Dites-moi comment on
vous tire les cheveux pour vous sortir du sommeil, comment on vous ouvre les yeux, avec les
mains pendant que votre téte se débat, comment on vous écarte les dents de force, pour vous
embrasser et vous donner le souffle !

EUGENIE : Les assiettes, Ondine !

ONDINE : O meére, mets le couvert. Le seigneur Hans m'apprend comment on le réveille...
Répétons, seigneur Hans ! Faites comme si vous dormiez...

LE CHEVALIER : Avec cette bonne odeur de cuisine, impossible !

ONDINE : Réveille-toi, mon petit Hans... L'aube est 1a ! Recois ce baiser dans ta nuit, et ce
baiser dans ton aurore...

AUGUSTE : Ne lui en veuillez pas de ces enfantillages, Seigneur...

EUGENIE : Elle est jeune. Elle s'attache...

LE CHEVALIER : Voila ce que j'appelle du jambon !

AUGUSTE : Il est fumé au geniévre, chevalier.

ONDINE : J'ai bien tort de te réveiller ! Pourquoi réveiller celui que I'on aime ? Dans son
sommeil tout le pousse vers vous ! Des que ses yeux sont ouverts, il vous échappe ! Dormez,
dormez, mon seigneur Hans...



LE CHEVALIER : Je veux bien. Une tranche encore.

ONDINE : Que je suis maladroite ! Je t'endors au lieu de te réveiller... Et le soir, comme je
me connais, je te réveillerai au lieu de t'endormir.

EUGENIE : Ah oui ! Tu feras une belle ménagére !

AUGUSTE : Un peu de silence, Ondine, je voudrais dire un mot.

ONDINE : Strement je ferai une belle ménagere ! Tu te crois une belle ménagere parce que tu
sais rotir du porc ! Ce n'est pas ¢a d'étre ménagere !

LE CHEVALIER : Ah oui ? Qu'est-ce que c'est ?

ONDINE : C'est d'étre tout ce qu'aime mon seigneur Hans, tout ce qu'il est. D'étre ce qu'il a de
plus beau et ce qu'il a de plus humble. Je serai tes souliers, mon mari, je serai ton souffle. Je
serai le pommeau de ta selle. Je serai ce que tu pleures, ce que tu réves... Ce que tu manges la,
c'est moi...

LE CHEVALIER : C'est sal¢ a point. C'est excellent...

ONDINE : Mange-moi ! Achéve-moi !

EUGENIE : Ton pére parle, Ondine !

AUGUSTE, levant son verre : Seigneur, puisque vous nous faites I'honneur de passer dans
notre maison une nuit...

ONDINE : Dix mille nuits... Cent mille nuits...

AUGUSTE : Permettez-moi de vous souhaiter le plus grand triomphe qu'ait eu jamais
chevalier, et de boire a celle que vous aimez...

ONDINE : Que tu es gentil, pere !...

AUGUSTE : A celle qui vous attend dans les transes...

ONDINE : Elle ne I'attend plus... Finies les transes...

AUGUSTE : Et qui porte ce nom que vous avez proclamé le plus beau entre tous les noms,
quoique j'aime bien celui de Violante, mais pour Violante, je suis un peu partial a cause...
EUGENIE : Oui, oui, nous savons, passe...

AUGUSTE : A la plus belle, a la plus digne, a 1'ange noir, comme vous l'appelez, a Bertha,
votre dame !

ONDINE, qui s'est levée : Que dis-tu ?

AUGUSTE : Je dis ce que le chevalier lui-méme m'a dit !

ONDINE : Tu mens ! Il ment ! Je m'appelle Bertha maintenant ?

EUGENIE : 11 ne s'agit pas de toi, chérie !

AUGUSTE : Le chevalier est fiancé a la comtesse Bertha. Il va I'épouser au retour. N'est-ce
pas, chevalier ? Tout le monde le sait...

ONDINE : Tout le monde ment.

LE CHEVALIER : Ma petite Ondine...

ONDINE : Tiens, il sort de son jambon, celui-la ! Y a-t-il une Bertha, oui ou non ?

LE CHEVALIER : Laisse-moi t'expliquer !

ONDINE : Y a-t-il une Bertha, oui ou non ?

LE CHEVALIER : Oui. Il y a une Bertha. Il y avait une Bertha.

ONDINE : Ainsi, c'est vrai ce que l'autre m'a dit des hommes ! Ils vous attirent par mille
pieges sur leurs genoux, ils vous embrassent a vous €craser la bouche, ils passent sur vous
leurs mains partout ou ils rencontrent votre peau, et cependant ils pensent a une femme noire
nommée Bertha...

LE CHEVALIER : Je n'ai rien fait de tout cela, Ondine !

ONDINE, mordant son bras : Tu l'as fait | J'en suis encore meurtrie... Regardez cette morsure
a mon bras, mes parents, c'est lui qui I'a faite !

LE CHEVALIER : Vous n'en croyez rien, braves gens ?

ONDINE : Je serai ce que tu as de plus humble et de plus beau, disait-il. Je serai tes pieds nus.
Je serai ce que tu bois. Je serai ce que tu manges... Ce sont ses propres paroles, mere ! Et ce



qu'il fallait faire pour lui ! Passer la journée jusqu'a minuit a 1'éveiller, mourir pour lui dans la
minute qui suivra sa mort !... Me l'as-tu demandé¢, oui ou non ? Et pendant ce temps, ils ont
dans le cceur I'image d'une espece de démon en cirage qu'ils appellent leur ange noir...

LE CHEVALIER : Chére Ondine !

ONDINE : Tu es ce que je méprise, tu es ce que je crache !

LE CHEVALIER : Ecoute-moi...

ONDINE : Je le vois d'ici, I'ange noir, avec son ombre de moustache. Je le vois tout nu, I'ange
noir, avec ses franges en poil. Ce genre d'ange noir a une queue frisée au creux des reins. C'est
bien connu.

LE CHEVALIER : Pardonne-moi, Ondine...

ONDINE : Ne m'approche pas... Je me jette dans le lac.

(Elle a ouvert la porte. 1l pleut affreusement.)

LE CHEVALIER s'est levé : Je crois qu'il n'y a plus de Bertha, Ondine !

ONDINE : C'est cela ! Trahis les Bertha, elles aussi !... Mes pauvres parents rougissent de ta
conduite.

AUGUSTE : N'en croyez rien, Seigneur !...

ONDINE : Quitte cette maison dans la seconde, ou jamais je n'y reviendrai... (Elle s'est
retournée.) Qu'as-tu os¢ dire tout a I'heure ?...

LE CHEVALIER : Je crois qu'il n'y a plus de Bertha, Ondine !

ONDINE : Tu mens. Adieu !

(Elle disparait.)

LE CHEVALIER : Ondine !

(Il court a la recherche d'Ondine.)

AUGUSTE : J'ai fait du propre.

EUGENIE : Oui... Tu as fait du propre.

AUGUSTE : Je ferais stirement mieux de lui dire tout.

EUGENIE : Oui. Tu ferais sirement mieux de lui dire tout.

(Le Chevalier rentre, ruisselant.)

SCENE VII
LE CHEVALIER, AUGUSTE, EUGENIE

LE CHEVALIER : Elle n'est pas votre fille, n'est-ce pas ?

EUGENIE : Non, Seigneur.

AUGUSTE : Nous avions une fille. A six mois, elle nous fut enlevée.

LE CHEVALIER : Qui vous a confi¢ Ondine ? Ou habite celui qui vous I'a confiée ?
AUGUSTE : Nous l'avons trouvée au bord du lac. Personne ne 1'a réclamée.

LE CHEVALIER : C'est a vous, en somme, qu'il faudra demander sa main ?

EUGENIE : Elle nous appelle ses parents, Seigneur.

LE CHEVALIER : Je vous demande la main d'Ondine, mes amis !

AUGUSTE : Seigneur, étes-vous de bon sens ?

LE CHEVALIER : De bon sens ? Tu ne vas pas prétendre que ton petit vin m'a tourné la téte !
AUGUSTE : Oh non ! C'est un petit moselle bien loyal.

LE CHEVALIER : Jamais je n'ai été de meilleur sens. Jamais je n'ai mieux su ce que je disais.
Je te demande la main d'Ondine en pensant a la main d'Ondine. Je veux tenir cette main. Je
veux que cette main me mene aux noces, au combat, a la mort...

AUGUSTE : On ne peut avoir deux fiancées, Seigneur... Cela fait beaucoup trop de mains...
LE CHEVALIER : Quelle est la premiere fiancée, Bertha, peut-étre ?



AUGUSTE : Nous le tenons de vous.

LE CHEVALIER : Tu la connais, Bertha, pour prendre ainsi sa cause ? Moi, je la connais. Je
la connais depuis que j'ai vu Ondine.

AUGUSTE : Par vous nous savons qu'elle est parfaite.

LE CHEVALIER : Oui, a part cette mousse a la commissure des Iévres, a part son rire
strident, elle est parfaite.

AUGUSTE : Je croyais que la loi des chevaliers errants était d'abord d'étre fidele...

LE CHEVALIER : Fid¢le a l'aventure, oui. Je serai méme le premier a I'étre, car nous avons
¢té vraiment naifs jusqu'a ce jour, nous chevaliers errants. Nous découvrions des palais et
nous revenions habiter nos manoirs. Nous délivrions Androméde et cela nous valait le droit a
une retraite a soixante ans. Nous ravissions le trésor des géants et cela nous donnait la
dispense du maigre les vendredis... Pour moi, c'est fini ! L'aventure ne sera plus ce stage dans
la cavalerie et I'imagination qu'on impose aussi aux futurs greffiers. Désormais, je découvre,
je pille, j'épouse a mon compte : j'épouse Ondine...

AUGUSTE : Vous avez tort !

LE CHEVALIER : Tort ? Réponds-moi franchement, pécheur ! Il était un chevalier qui
cherchait dans ce monde ce qui n'est pas us€, quotidien, éculé. Il trouva au bord d'un lac une
fille appelée Ondine. Elle faisait d'or les assiettes d'étain. Elle sortait dans l'orage sans étre
mouillée. Non seulement elle était la plus belle fille qu'il ait vue au monde, mais il sentait
qu'elle était la gaieté, la tendresse, le sacrifice. Il sentait qu'elle pouvait mourir pour lui,
réussir pour lui ce qu'aucun étre humain ne peut réussir, passer dans les flammes, plonger
dans les gouffres, voler... Il la salua profondément et repartit épouser une fille noire nommée
Bertha !... Qui était-il ?

AUGUSTE : Vous posez mal la question.

LE CHEVALIER : Je te demande ce qu'il était. Tu n'oses répondre. Un idiot, n'est-ce pas ?
EUGENIE : Vous avez déja promis le mariage, Seigneur.

LE CHEVALIER : Ma chere Eugénie, tu ne penses pas que méme si vous me refusez Ondine,
je m'en vais maintenant épouser Bertha.

AUGUSTE : Si Bertha vous aime, chevalier, elle apprendra elle aussi a nager, a plonger, a
voler...

LE CHEVALIER : Tout cela, ce sont des histoires. Quand une fille vous aime, elle n'en est
que plus gourde, plus humide sous la pluie, plus disposée aux pituites et aux entorses... [I n'y a
qu'a voir la téte de la mariée amoureuse, a I'église... Le marié se demande d'ou vient tout d'un
coup cet affreux changement : c'est qu'elle aime...

EUGENIE : Parle, Auguste !

LE CHEVALIER : Parle ! Si tu as une raison de me refuser Ondine, dis-la-moi !

AUGUSTE : Seigneur, vous nous demandez Ondine. C'est un honneur pour nous. Mais nous
vous donnerions ce qui n'est pas a nous...

LE CHEVALIER : Tu soupgonnes quels sont ses parents ?

AUGUSTE : 1l ne s'agit pas de parents. C'est justement qu'avec Ondine, la question des
parents est vaine. Si nous n'avions pas adopté Ondine, elle aurait trouvé sans nous le moyen
de grandir, de vivre. Elle n'a jamais eu besoin de nos caresses, Ondine, mais des qu'il pleut,
impossible de la retenir a la maison. Elle n'a jamais eu besoin de lit, mais combien de fois
I'avons-nous surprise endormie sur le lac. Est-ce parce que les enfants devinent
instinctivement la nature, est-ce parce que la nature d'Ondine est la nature méme : il y a de
grandes forces autour d'Ondine !

LE CHEVALIER : C'est qu'elle est la jeunesse !

AUGUSTE : Croyez-vous ! Quand je t'ai épousée, ma pauvre Eugénie, tu avais son age, toi
aussi tu étais jolie, intrépide, et le lac restait le lac que j'avais toujours connu, obtus, muré, et
I'inondation restait ce qu'il y a de moins intelligent, et I'orage était une brute. Depuis que j'ai



Ondine, tout a changg...

LE CHEVALIER : C'est que tu es un pécheur plus habile. C'est que tu es la vieillesse.
AUGUSTE : Un lac qui ne vous abime plus jamais vos filets, qui vous donne toujours votre
compte en poissons, pas un de moins, pas un de plus, qui n'entre pas dans votre barque, méme
si dans son fond elle a un trou que vous n'avez pas vu, comme hier, c'est quelque chose
d'inhabituel ! Calfater un bateau avec de I'eau, c'est la premiere fois que ¢a m'arrive...

LE CHEVALIER : Ou veux-tu en venir ? Que je la demande en mariage au lac ?

AUGUSTE : Ne plaisantez pas !

LE CHEVALIER : Que tous les lacs du monde soient mes beaux-peres, les fleuves mes
belles-meres, j'accepte avec joie ! Je suis tres bien avec la nature.

AUGUSTE : M¢éfiez-vous ! C'est vrai que la nature n'aime pas se mettre en colére contre
I'homme. Elle a un préjugeé en sa faveur. Quelque chose en lui l'achéte ou I'amuse. Elle est
fiere d'une belle maison, d'une belle barque, comme un chien de son collier. Elle tolére de sa
part ce qu'elle n'admet d'aucune autre espéce, et les autres étres subissent le méme chantage.
Tout ce qu'il y a de venin et de poison dans les fleurs et les reptiles, a I'approche de 1'"homme,
s'enfuit vers I'ombre ou se dénonce par sa couleur méme. Mais s'il a déplu une fois a la nature,
il est perdu !

LE CHEVALIER : Et je lui déplairais en épousant Ondine ? Vous ne lui avez pas déplu, vous,
en l'adoptant ? Donnez-moi Ondine, mes amis !

AUGUSTE : Vous donner Ondine ! Ou est-elle en ce moment, Ondine ? Reviendra-t-elle
jamais, Ondine ! Souvent quand elle a disparu, nous pensons que c'est pour toujours ! Et
voyez et cherchez, il ne reste aucune trace d'elle ! Elle n'a jamais voulu d'autres vétements que
ceux qu'elle porte, elle n'a jamais eu de jouet, de coffret... Quand elle est partie, tout d'elle est
parti. Quand elle est partie, elle n'est jamais venue. C'est un réve, Ondine ! Il n'y a pas
d'Ondine. Tu y crois, toi, a Ondine, Eugénie ?

EUGENIE : Je crois que tu deviens un peu fou, mon pauvre Auguste. C'est son moselle... Il
est si traitre... C'est comme son histoire de paillettes...

AUGUSTE : Ah, pour cela, les paillettes !

LE CHEVALIER : Tu divagues pour tes paillettes. Pour Ondine, voila que je me demande
maintenant si tu n'as pas raison... Je suis comme toi... Je suis dans un réve...

AUGUSTE : Je me souviens ¢videmment de I'avoir vue, ma petite Ondine. Je me rappelle sa
voix, son rire; je la vois encore jeter votre truite, une truite d'une demi-livre, mais elle ne
reparaitrait plus, elle ne nous ferait plus ses signes que par des petits €clairs, des petites
tempétes, elle ne nous dirait plus qu'elle nous aime que par des vagues sur nos pieds, de la
pluie sur nos joues, ou un poisson de mer dans ma nasse a brochets, que ¢a ne m'étonnerait
pas...

EUGENIE : Seigneur, excusez-nous. Chaque fois qu'il boit un verre, il bat la campagne !
AUGUSTE : Et je ne dis pas tout au chevalier ! Comment était la gréve autour du berceau ou
nous avons trouvé Ondine ! Marquée partout de ces creux que laissent deux amoureux
étendus dans le sable. Mais il y en avait cent, mille... Comme si mille couples s'étaient enlacés
au bord du lac, et qu'Ondine en était la fille...

EUGENIE : Le voila parti !

AUGUSTE : Et pas la trace d'un orteil, vous m'entendez ! Des centaines de corps et pas un
pied !...

EUGENIE : Permettez que nous allions dormir, Seigneur !

AUGUSTE : Des empreintes toutes fraiches, tapissées de nacre, de mica...

EUGENIE : Encore son mica ! Il est vraiment fatigué... Viens, Auguste ! Nous parlerons
d'Ondine demain.

AUGUSTE : Si elle revient !

LE CHEVALIER : Qu'elle revienne ou non... Je l'attends...



(1l s'étend dans le fauteuil.)

SCENE VIII
LE CHEVALIER, UNE ONDINE, puis ONDINE, puis LES AUTRES ONDINES

(Le fond de la cabane devient transparent. Une ondine apparait.)

L'ONDINE : Prends-moi, beau chevalier.
LE CHEVALIER : Comment ?
L'ONDINE : Embrasse-moi !
LE CHEVALIER : Vous dites ?
L'ONDINE : Embrasse-moi, beau chevalier.
LE CHEVALIER : Vous embrasser ? Pourquoi ?
L'ONDINE : Faut-il me mettre toute nue, beau chevalier ?
LE CHEVALIER : Je n'ai rien a voir la-dedans... A votre aise.
L'ONDINE : Faut-il m'étendre sur le dos ? Faut-il m'étendre sur le flanc ?
ONDINE, surgissant : Ce que tu es bornée ! Ce que tu as l'air béte !
(L'ondine disparait.)
LE CHEVALIER, prenant Ondine dans ses bras : Ma petite Ondine, quelle est cette farce !
ONDINE : C'est une de ces voisines jalouses. Elles ne veulent pas que je t'aime ! Elles disent
que tu es a la premiere venue. Que la premicre effrontée peut te séduire...
LE CHEVALIER : Qu'elle y vienne, cher amour !
(Nouvelle apparition.)
LA DEUXIEME ONDINE : Ne me prends pas !
LE CHEVALIER : Que dit celle-1a, maintenant ?
LA DEUXIEME ONDINE : Ne me prends pas, beau chevalier ! Je ne mange pas de ce pain-
la!
LE CHEVALIER : De quel pain ?
ONDINE : Si l'effronterie ne t'a pas vaincu, elles prétendent que tu seras séduit en un tour de
main par la pudeur... Tous les pauvres hommes, disent-elles, sont ainsi...
LA DEUXIEME ONDINE : Ne me délie pas les cheveux, ne me caresse pas les reins, beau
chevalier !
LE CHEVALIER : Elle n'est pas mal, celle-1a. C'est la plus belle qu'ils m'envoient ?
ONDINE : Non ! C'est la plus intelligente, 6 Hans chéri, prends-moi dans tes bras. Regarde
cette idiote... Ce que c'est béte une femme qui s'offre !... Eh bien, tu peux partir, toi aussi ! Tu
as perdu!
(L'ondine disparait. Une autre surgit.)
LE CHEVALIER : Encore une autre !
ONDINE : Ah ! mais non ! Ce n'est plus de jeu ! Vous ne deviez venir qu'a deux.
LE CHEVALIER : Laisse-la. Elle parle...
ONDINE : Qu'elle s'en aille ! C'est le chant des trois sceurs. Aucun ondin n'y résiste...
LE CHEVALIER : Parle, jeune personne !
TROISTEME ONDINE :
Hans Wittenstein zu Wittenstein,
Sans toi la vie est un trépas.
Alles was ist dein ist mein.
Aime-moi. Ne me quitte pas...



LE CHEVALIER : Bravo. C'est charmant !
ONDINE : En quoi, charmant ?
LE CHEVALIER : C'est simple, c'est charmant. Ce devait €tre a peu pres cela le chant des
sirénes.
ONDINE : Ca I'est justement. Elles I'ont copié !... Voici la seconde sceur ! Ne 1'écoute pas !
(Une seconde ondine s'est rangée pres de l'autre.)
LE CHEVALIER : N'aurais-tu pas confiance en moi ?
ONDINE : O mon amour, n'écoute pas !
LE CHEVALIER : Qu'étaient les liens d'Ulysse, a c6té de tes bras !
ONDINE, a l'ondine : Allons, toi ! Vas-y ! Et vite !
QUATRIEME ONDINE :
Parfois je pense a toi si fort
Que tu t'agites sur ta couche.
Toujours dormant tu prends ma bouche...
Moi je m'éveille de la mort !
ONDINE : C'est fini, n'est-ce pas ?
LE CHEVALIER : Pas encore, heureusement ! Voici la troisiéme...
ONDINE : Tu ne vois pas qu'elle n'a pas de jambes, de jambes séparées, qu'elle a une queue...
Demande-lui de faire le grand écart, pour voir... Moi je suis une vraie femme... Moi je le
fais... Regarde !...
LE CHEVALIER : Qu'est-ce que tu racontes ! A vous, demoiselle !
ONDINE : Si tu crois que c'est gai d'entendre dire par d'autres ce qu'on pense soi-méme, et
qu'on ne peut pas dire.
LE CHEVALIER : C'est le lot de tous les hommes, Wolframm von Eschenbach excepté, qui,
lui, sait dire ce qu'il ne pense pas... Chut !
LA CINQUIEME SOEUR ONDINE :
Le soir, quand j'allume les feux,
J'entends rentrer les chiens, le patre.
Je pense a toi, qui m'aime un peu...
Je pleure. Et le feu rougit l'atre.
LE CHEVALIER : C'est ravissant ! Qu'elle le redise. Tu vas I'apprendre par cceur, pour nos
soirées...
ONDINE : Toi, ne reste pas une minute de plus, va-t'en !
UNE ONDINE : Tu as perdu, Ondine, tu as perdu !
LE CHEVALIER : Qu'as-tu perdu ?
UNE ONDINE : Son pari ! Il te tient dans ses bras, Ondine, et il me regarde. Il t'embrasse et il
m'écoute. Il te trompera.
ONDINE : Ne sais-tu pas que c'est l'usage, chez les hommes, de faire dire son amour par des
idiotes comme toi, qui chantent ou qui récitent. On les appelle des poétes. Tu es un pocte. Tu
es une idiote !...
UNE ONDINE : Si tu lui permets de te tromper avec la musique, avec la beauté, a ton aise.
Tu as perdu !
ONDINE : Non. Il se moque de vous. J'ai gagné.
UNE ONDINE : Alors, je peux dire que tu acceptes ? Que le pacte tient ?
LE CHEVALIER : Quel pacte ?
ONDINE : Oui, tu peux le dire. Tu peux le dire a I'envie, a la jalousie, a la vanité...
UNE ONDINE : Trés bien !
ONDINE : A ce qui grouille, a ce qui nage, a ce qui fait de 1'ambre, a ce qui a des arétes, a ce
qui pond des ceufs par billions...
UNE ONDINE : Tu verras si c'est plus intéressant d'étre vivipare !



LE CHEVALIER : Qu'est-ce que diable vous racontez !

ONDINE : Va leur dire ! Va-t'en...

UNE ONDINE : Une minute et ils le savent. Celui que je veux dire y compris ?
ONDINE : Celui-la, maudis-le.

(L'ondine disparait.)

LE CHEVALIER : Quelles explications ! Quelle furie !

ONDINE : Oui, c'est la famille !

SCENE IX
ONDINE, LE CHEVALIER, puis DEUX ONDINES et LE ROI DES ONDINS

(Ondine et le Chevalier sont assis. Elle l'enlace.)

ONDINE : Tu es pris, hein, cette fois ?

LE CHEVALIER : Ame et corps...

ONDINE : Tu ne te débats plus. Tu ne fais plus tes effets de voix et de jambes.

LE CHEVALIER : Je suis perclus de bonheur...

ONDINE : 11 a bien fallu vingt minutes... Le brochet en demande trente.

LE CHEVALIER : Il a fallu toute ma vie. Depuis mon enfance, un hamec¢on m'arrachait a ma
chaise, a ma barque, a mon cheval... Tu me tirais a toi...

ONDINE : C'est bien au coeur qu'il est ? Ce n'est pas aux Ievres, au gras de la joue ?

LE CHEVALIER : Trop loin pour que jamais tu le détaches...

ONDINE : C'est exiger beaucoup, te demander de sortir de nos métaphores de poissons, de
me dire que tu m'aimes ?

LE CHEVALIER, un genou en terre : Non, voila. Je te dis que je t'aime.

ONDINE : Tu l'as dit déja ?

LE CHEVALIER : J'ai déja dit un mot semblable, mais qui était le contraire.

ONDINE : Tu l'as dit souvent ?

LE CHEVALIER : A toutes celles que je n'aimais pas.

ONDINE : Détaille ! Dis-moi mes victoires ! Dis-moi qui tu abandonnes pour moi !

LE CHEVALIER : Presque rien... Rien... Toutes les femmes...

ONDINE : Les méchantes, les indignes, les barbues ?

LE CHEVALIER : Les bonnes ! Les belles !

ONDINE : O Hans, je voudrais t'offrir 1'univers, et voila que j'en retire déja la plus belle
moitié. Un jour tu m'en voudras...

LE CHEVALIER : Elles ne sont rien aupres de toi. Tu les verras...

ONDINE : Ou les verrais-je ?

LE CHEVALIER : La ou elles sont. Dans les manéges. Sur la margelle des puits. Chez les
Grecs aux velours. Nous partirons demain...

ONDINE : Tu veux que nous quittions déja notre maison, notre lac ?

LE CHEVALIER : Je veux que le monde voie ce qu'il possede de plus parfait... Ne sais-tu pas
que tu es ce qu'il possede de plus parfait ?

ONDINE : Je m'en doute. Mais le monde a-t-il des yeux pour le voir ?

LE CHEVALIER : Et toi aussi tu le verras. Vous ne pouvez continuer a vous ignorer 1'un
l'autre. C'est trés beau, Ondine, le monde !

ONDINE : O Hans, du monde, il n'est qu'une chose que je voudrais savoir. Se quitte-t-on dans
le monde ?

LE CHEVALIER : Que veux-tu dire ?

ONDINE : Je suppose un roi et une reine qui s'aiment. Se quittent-ils ?



LE CHEVALIER : Je te comprends de moins en moins.

ONDINE : Je m'explique. Prends les chiens de mer. Je n'aime pas spécialement les chiens de
mer; on croit toujours qu'ils sont enroués. Ils ne le sont pas. C'est qu'ils ont des cordes
vocales. Alors comme ils ouvrent toujours la bouche, le sel seche leurs bronches...

LE CHEVALIER : Tu divagues, avec tes chiens de mer !...

ONDINE : Non ! non ! C'est un exemple. Une fois que les chiens de mer ont formé leur
couple, Hans, ils ne se quittent jamais plus. A un doigt 1'un de l'autre, ils nagent des milliers
de lieues sans que la téte de la femelle reste de plus d'une téte en arricre... Est-ce que le roi et
la reine vivent aussi proches ? La reine légerement en retrait du roi, comme il convient...

LE CHEVALIER : Ce serait difficile. Le roi et la reine ont chacun son appartement, sa
voiture, son jardin...

ONDINE : Quel mot effroyable que le mot « chacun » ! Pourquoi ?

LE CHEVALIER : Parce qu'ils ont chacun son occupation et son loisir...

ONDINE : Mais les chiens de mer aussi ont des occupations terriblement distinctes ! Ils ont a
se nourrir. Ils ont a chasser, a poursuivre parfois des bancs de milliards de harengs, qui se
dispersent devant eux en milliards d'éclairs. Ils ont des milliards de raisons de s'en aller I'un a
gauche, l'autre a droite. Et pourtant, toute leur vie, ils vivent collés et paralleles. Une raie ne
passerait pas entre eux.

LE CHEVALIER : Je crains fort que des baleines puissent passer vingt fois par jour entre le
roi et la reine. Le roi surveille ses ministres. La reine ses jardiniers. Deux courants les
emportent.

ONDINE : Justement, parlons de courants : les chiens de mer ont a lutter aussi contre vingt,
contre cent courants ! Il en est des glacés, des chauds. Le chien de mer pourrait aimer les
froids, la chienne de mer les tiédes... Des courants plus forts que flux et reflux... Qui
écartelent les navires. Et cependant, ils n'écartent pas d'un pouce male et femelle chiens de
mer...

LE CHEVALIER : Cela prouve que les hommes et les chiens de mer sont des especes
différentes.

ONDINE : Mais, toi, il est bien entendu que tu ne me quitteras jamais, méme une seconde,
méme d'une aune !... Depuis que je t'aime, ma solitude commence a deux pas de toi,

LE CHEVALIER : Oui, Ondine.

ONDINE : On se fait moins de mal en se frottant qu'en ne se voyant pas ?

LE CHEVALIER : Ou veux-tu en venir, petite Ondine ?

ONDINE : O Hans, écoute-moi. Je connais quelqu'un qui pourrait nous unir pour toujours,
quelqu'un de tres puissant, qui ferait que nous serions soudés l'un a l'autre comme le sont
certains jumeaux, veux-tu que je I'appelle ?

LE CHEVALIER : Et nos bras, Ondine, tu les comptes pour rien ?

ONDINE : Les bras des hommes leur servent surtout a se dégager. Oh non, plus j'y pense,
plus je vois que c'est le seul moyen pour que mari et femme ne soient pas a la merci d'une
envie, d'une humeur. L'ami qui nous unira est 1a. Il acceptera. Tu n'as qu'un mot a dire !

LE CHEVALIER : Est-ce que tes fameux chiens de mer sont soudés ?

ONDINE : C'est vrai. Mais eux ne vont pas dans le monde. Ce serait une ceinture de chair qui
nous tiendrait a la taille. J'y ai pensé. Elle serait souple, elle ne nous empécherait pas de nous
embrasser.

LE CHEVALIER : Et la guerre, petite Ondine ?

ONDINE : Justement. Je serai a la guerre avec toi. Nous serions le chevalier a deux visages.
L'ennemi fuirait. Nous serions célebres. Je I'appelle, n'est-ce pas ?

LE CHEVALIER : Et la mort ?



ONDINE : Justement. On ne pourrait délier la ceinture. J'ai tout prévu; tu verras comme je
serai discrete. Je boucherai mes oreilles, mes yeux. Tu ne t'apercevras pas que je suis soudée a
toi... Je l'appelle ?

LE CHEVALIER : Non. Nous allons d'abord essayer comme cela, Ondine. Apreés nous
verrons... Tu n'as pas peur pour cette nuit ?

ONDINE : Si... Si tu ne crois pas que je vois ce que tu penses... Evidemment, penses-tu, elle a
raison, et je la tiendrai serrée toute la journée et toute la nuit, mais de temps en temps, une
seconde, je la quitterai pour prendre l'air, pour jouer aux dés...

LE CHEVALIER : Pour aller voir mon cheval...

ONDINE : Oui, oui, plaisante ! Je suis stire que tu attends mon sommeil pour aller le voir, ton
cheval... Quand cet ange dormira, te dis-tu, cet ange que jamais une petite minute au monde je
n'abandonnerai, je sortirai une bonne grosse minute pour aller voir mon cheval... Tu
l'attendras longtemps, mon sommeil !... C'est toi qui vas dormir...

LE CHEVALIER : J'en doute, Ondine chérie... Le bonheur va me tenir éveillé toute la nuit...
Il faudra bien, d'ailleurs, que j'aille le voir, mon cheval. Non seulement parce que nous
partons a l'aube... Mais aussi parce que je lui dis tout.

ONDINE : Ah oui ? Tres bien !

LE CHEVALIER : Que fais-tu ?

ONDINE : Pour cette nuit je fais ma ceinture moi-méme. Cela ne te géne pas que je passe
cette laniere autour de nous ?

LE CHEVALIER : Non, chérie...

ONDINE : Et cette chaine ?

LE CHEVALIER : Non, chérie.

ONDINE : Et ce filet ?... Tu le reléveras dés que je dormirai. Vois, je baille déja... Bonne nuit,
mon amour.

LE CHEVALIER : Entendu... Mais jamais homme et femme n'ont été liés d'aussi pres en ce
monde.

(Ondine s'est redressée subitement.)

ONDINE : Ah oui ! Eh bien, maintenant, toi, dors !

(Des mains, elle jette le sommeil sur le Chevalier qui retombe endormi.)

UNE ONDINE : Adieu, Ondine...

ONDINE : Toi, prends soin des deux cents saumons blessés et occupe-toi des alevins. Mene
la double bande a 1'aube sous la cascade marine, a midi sous les sargasses. Veille au fleuve
appelé Rhin. 11 est trop lourd pour eux.

UNE ONDINE : Adieu, Ondine...

ONDINE : Toi, tu me remplaces pour la garde des perles. Tu les trouveras toutes dans la salle
des grottes... J'ai fait d'elles un dessin, laisse-le quelques jours... Cela ne te dira rien. Il faut
savoir lire... C'est un nom...

LE ROI DES ONDINS : Une dernicre fois, ne nous trahis pas ! Ne va pas chez les hommes !
ONDINE : Je vais chez un homme.

LE ROI DES ONDINS : Il te trompera... Il t'abandonnera...

ONDINE : Je ne te crois pas.

LE ROI DES ONDINS : Alors, le pacte tient, petite idiote !... Tu acceptes le pacte, s'il te
trompe, honte du lac!

LE CHEVALIER se retourne dans son sommeil : Ondine !... Gloire du lac !

ONDINE : Que c'est commode d'avoir deux bouches pour répondre !



ACTE DEUXIEME

Salle d'honneur dans le palais du roi.

SCENE PREMIERE
LE CHAMBELLAN, LE SURINTENDANT DES THEATRES, LE MONTREUR DE
PHOQUES, LE ROI DES ONDINS, en illusionniste, LE POETE, puis UN PAGE.

LE CHAMBELLAN : Messieurs, j'en appelle ¢également a votre invention et a votre
impromptu. Dans quelques instants le roi recoit en cette salle le chevalier de Wittenstein qui
s'est enfin décidé, aprés trois mois de lune de miel, a présenter sa jeune épouse a la Cour. Sa
Hautesse entend qu'un divertissement cloture la solennité... Vous, Monsieur le Surintindant
des théatres royaux, que nous proposez-vous ?

LE SURINTENDANT : Salammb !

LE CHAMBELLAN : C'est triste, Salammbo ! Et vous nous l'avez déja donn¢ dimanche, pour
le bout de I'an de la margrave.

LE SURINTENDANT : C'est triste, mais c'est prét...

LE CHAMBELLAN : Plus prét qu'Orphée, pour lequel la ménagerie du roi fournit les loups
et les blaireaux ? Plus prét que le Jeu d'Eve et d'Adam, qui ne demande point de costumes ?
LE SURINTENDANT : Excellence, ma fortune théatrale vient de ce que j'ai le premier
compris que toute scene a ses facilités et ses inhibitions qu'il est vain de vouloir forcer...

LE CHAMBELLAN : Surintendant, le temps presse !

LE SURINTENDANT : En fait, chaque théatre n'est bati que pour une seule piece, et le seul
secret de sa direction est de découvrir laquelle. La tache est ardue, surtout quand elle n'est pas
encore écrite; de 1a, mille catastrophes, jusqu'au jour ou sous les cheveux de Mélisande ou
I'armure d'Hector s'introduit en lui sa clef, son ame, et, si j'ose dire, son sexe...

LE CHAMBELLAN : Surintendant...

LE SURINTENDANT : J'ai régi un théatre, vide avec les classiques, qui n'a connu I'euphorie
qu'avec une farce de housards : c'était un théatre femelle... Un autre qu'avec les chceurs de la
Sixtine, c'était un théatre inverti. Et si j'ai d0 fermer, I'an dernier, le Théatre du Parc, c'est par
raison d'Etat et haute convenance, parce qu'il ne peut supporter que la piéce incestueuse...

LE CHAMBELLAN : Et la clef de notre scéne royale est Salammbd ?

LE SURINTENDANT : Vous l'avez dit. Au seul nom de Salammbo, cette astringence, hélas
constitutive, des pharynx de nos choristes, se relache, et nous donne des voix un peu discordes
mais éclatantes. Les treuils que Faust rouille et noue, tournent soudain a leur vitesse; les
colonnes que dix équipes ne pouvaient soulever qu'en accrochant rideaux et corniches, se
dressent, plus distinctes que le jonchet, au doigt d'un seul machiniste. La tristesse,
l'insubordination, la poussicre, fuient ces lieux a tire-d'aile avec les fameuses colombes.
Parfois, alors que je donne un opéra allemand, de ma loge je vois un de mes chanteurs
pétillant de joie, langant ses notes a pleine gorge, dominant 'orchestre de sa pétulance et
provoquant dans le public l'applaus et l'aise : c'est, au milieu de ses collégues qui chantent
avec conscience leur partition nordique, que celui-la, par distraction, chante son réle de
Salammbd... Oui, Excellence. Mon théatre a joué¢ Salammbd mille fois, mais c'est pourtant la
seule piece que je puisse exiger de lui qu'il improvise.

LE CHAMBELLAN : Je regrette. Il serait malséant de montrer a deux amoureux la piteuse
issue de 1'amour. A toi ! Qui es-tu ?

LE MONTREUR : Je suis le montreur de phoques, Excellence.



LE CHAMBELLAN : Qu'est-ce qu'ils font, tes phoques ?

LE MONTREUR : IIs ne chantent pas Salammbd, Excellence.

LE CHAMBELLAN : IIs ont tort. Des phoques chantant Salammbo constitueraient un tres
convenable intermede. Et d'ailleurs I'on m'a dit que ton phoque male porte une barbe qui le
fait ressembler au beau-pére de notre roi ?

LE MONTREUR : Je peux la raser, Excellence.

LE CHAMBELLAN : Par une coincidence regrettable, le beau-pere de notre roi s'est fait raser
la sienne hier... Evitons I'ombre d'un scandale... A toi, le dernier ! Qui es-tu ?
L'ILLUSIONNISTE : Je suis illusionnisme, Excellence.

LE CHAMBELLAN : Ou est ton matériel ?

L'ILLUSIONNISTE : Je suis illusionniste sans matériel.

LE CHAMBELLAN : Ne plaisante point. On ne fait point passer de cométes avec leur queue,
on ne fait point monter des eaux la ville d'Y's, surtout toutes cloches sonnant, sans matériel.
L'ILLUSIONNISTE : Si.

(Une comete passe. La ville d'Ys éemerge.)

LE CHAMBELLAN : II n'y a pas de si ! On ne fait point entrer le cheval de Troie, surtout
avec un ceil fumant, on ne dresse point les Pyramides, surtout entourées de chameaux, sans
matériel.

(Le cheval de Troie entre. Les Pyramides se dressent.)

L'ILLUSIONNISTE : Si.

LE CHAMBELLAN : Quel entété !

LE POETE : Excellence !...

LE CHAMBELLAN : Laissez-moi ! On ne fait point jaillir I'arbre de Judée, on ne fait point
surgir, pres du premier chambellan, Vénus toute nue, sans matériel !

(Veénus toute nue surgit pres du chambellan.)

L'ILLUSIONNISTE : Si.

LE POETE : Excellence !... (Il s'incline.) ... Madame !

(Vénus a disparu.)

LE CHAMBELLAN, éberlué : Je me suis toujours demandé quelles sont ces femmes que
vous faites ainsi paraitre, vous autres magiciens... Des commeres ?

L'ILLUSIONNISTE : Ou Vénus elle-méme. Cela dépend de la qualité de 1'illusionniste.

LE CHAMBELLAN : La tienne, en tout cas, me parait certaine... Quel est ton projet ?
L'ILLUSIONNISTE : Si Votre Excellence le permet, les circonstances m'inspireront.

LE CHAMBELLAN : C'est te faire grande confiance.

L'ILLUSIONNISTE : Je suis tout a votre disposition, pour vous offrir, immédiatement, a titre
d'essai, un petit divertissement personnel.

LE CHAMBELLAN : Je vois que tu sais lire aussi les pensées.

L'ILLUSIONNISTE : Comme la pensée qui vous agite est celle de toute la Cour, je n'y ai que
peu de mérite. Oui, Excellence, je peux, comme vous le souhaitez, comme toutes les dames de
la ville le souhaitent, faire se trouver face a face un homme et une femme qui, depuis trois
mois, s'évitent.

LE CHAMBELLAN : Ici méme ?

L'ILLUSIONNISTE : A l'instant méme. Le temps pour vous de placer les curieux.

LE CHAMBELLAN : Tu te fais des illusions. Il est vrai que c'est ton métier... Mais réfléchis
que I'homme en question apporte présentement le dernier soin a la toilette de cour de son
épouse, et la contemple avec ravissement. La femme, de son coté, a juré par ressentiment et
jalousie de ne pas paraitre a la Cour.

L'ILLUSIONNISTE : Oui. Mais supposez que quelque chien vole le gant de la jeune épouse
et I'apporte vers cette salle... Que fera 1'époux ? Supposez que 'oiseau de la femme s'évade de
sa cage, et vole vers ce lieu ? L'oiseau qu'elle aime...



LE CHAMBELLAN : Cela ne t'avancerait guere !... Le hallebardier a pour haute consigne
d'écarter les chiens des appartements royaux. Les deux faucons du prince sont en liberté et
sans capuchon dans le voisinage de la cage.

L'ILLUSIONNISTE : Oui... Mais supposez que le hallebardier glisse sur des bananes, qu'une
gazelle distraie les faucons d'un bouvreuil.

LE CHAMBELLAN : Bananes et gazelles sont inconnues en ce pays.

L'ILLUSIONNISTE : Oui... Non... Pas depuis une heure. L'envoyé¢ africain pelait un de ces
fruits en vous suivant pour son audience et parmi ses cadeaux j'ai vu les animaux du désert.
Vous n'aurez pas le dernier mot avec la magie, Excellence ! Croyez-moi !... Donnez votre
signal, installez vos curieuses et vous verrez arriver en ces lieux Bertha et le chevalier...

LE CHAMBELLAN : Prévenez ces dames !

LE POETE : Excellence, pourquoi faire cette mauvaise besogne ?

LE CHAMBELLAN : Elle se fera un jour ou l'autre. Vous connaissez les langues de la Cour.
LE POETE : C'est leur métier. Ce n'est pas le nétre.

LE CHAMBELLAN : Mon cher poé¢te, quand vous aurez mon age, vous trouverez la vie un
théatre par trop languissant. Elle manque de régie a un point incroyable, je 1'ai toujours vue
retarder les sceénes a faire, amortir les dénouements. Ceux qui doivent y mourir d'amour,
quand ils y arrivent, c'est péniblement et dans leur vieillesse. Puisque j'ai un magicien sous la
main, je vais enfin m'offrir le luxe de faire se dérouler la vie a la vitesse et a la mesure non
seulement de la curiosité, mais de la passion humaine...

LE POETE : Prenez une moins innocente victime.

LE CHAMBELLAN : Cette innocente victime, jeune ami, a détourné un chevalier de ses
serments. Son chatiment doit venir tot ou tard. Si le chevalier et Bertha se rencontrent et
s'expliquent aujourd'hui, nous épargnant le semestre qu'exigerait la vie, s'ils se touchent la
main dans la matinée, s'ils s'embrassent dans la soirée, au licu de remettre leur baiser a I'hiver
ou a l'automne, la trame de leur intrigue n'en sera pas changée, mais elle en sera plus vraie,
plus forte et aussi plus fraiche. C'est le grand avantage du théatre sur la vie, il ne sent pas le
rance... Allez-y, magicien !... Quel est ce bruit ?

UN PAGE : C'est le hallebardier qui tombe.

LE CHAMBELLAN : Tout prend bonne tournure.

LE POETE : Excellence ! C'est une mauvaise action d'accélérer la vie ! Vous en supprimez
les deux ¢léments sauveurs, la distraction et la paresse. Qui vous dit que le chevalier et
Bertha, par négligence ou par routine, ne se seraient pas évités toute leur vie... Quel est ce cri
o

LE PAGE : C'est la gazelle que les faucons éborgnent.

LE CHAMBELLAN : Parfait ! Cachons-nous... Et vous croyez pouvoir maintenir toute la
journée a cette allure, magicien ?

L'ILLUSIONNISTE : Voici l'oiseau...

SCENE II
BERTHA. LE CHEVALIER

LE CHEVALIER, ramassant un gant : Enfin ! Je te trouve !
BERTHA, attrapant l'oiseau : Enfin ! Je te tiens !
(Ils repartent chacun de son coté, sans s'étre vus.)



SCENE 111
LE CHAMBELLAN, L'ILLUSIONNISTE, LE POETE, LES DAMES

(Les spectateurs, cachés, passent la téte et s'agitent.)

LE POETE : Ah ! Je respire !...

LES DAMES : Vous vous moquez de nous, chambellan ?

LE CHAMBELLAN : Quelle est cette plaisanterie, magicien ?

L'ILLUSIONNISTE : Une erreur de régie, comme vous dites. Je répare.

LE CHAMBELLAN : Vont-ils se rencontrer, oui ou non ?

L'ILLUSIONNISTE : Pour qu'il n'y ait pas de doute sur leur rencontre, je vais les faire se
heurter.

(Tous rentrent derriere les colonnes.)

SCENE IV
BERTHA, LE CHEVALIER

LE CHEVALIER, ramassant le second gant : Et voila la paire !

BERTHA, rattrapant l'oiseau : Ah ! tu t'échappes encore !

(Ils se cognent brutalement. Bertha va tomber, Hans Ilui prend les mains. Ils se
reconnaissent.)

LE CHEVALIER : Oh ! pardon, Bertha !

BERTHA: Pardon, chevalier.

LE CHEVALIER : Je vous ai fait trés mal ?

BERTHA: Je n'ai absolument rien senti.

LE CHEVALIER : Je suis une brute ?...

BERTHA : Oui...

(Ils vont sortir, lentement, chacun d'un coté. Bertha enfin s'arréte.)

BERTHA: Beau voyage de noces ?

LE CHEVALIER : Merveilleux voyage...

BERTHA: Une blonde, n'est-ce pas ?

LE CHEVALIER : Une blonde. Le soleil passe ou elle passe.

BERTHA: Nuits ensoleillées... Moi j'aime 1'ombre.

LE CHEVALIER : Chacun son goft.

BERTHA: Alors vous avez di souffrir, le jour de votre départ, a I'ombre de ce chéne, de
m'embrasser ?

LE CHEVALIER : Bertha !

BERTHA: Moi, je ne souffrais pas... J'aimais bien...

LE CHEVALIER : Ma femme est pres d'ici, Bertha !

BERTHA: J'¢tais bien, dans vos bras. J'étais bien pour toujours !

LE CHEVALIER : C'est vous qui déliates ces bras ! Qui m'avez ramené, sans perdre une
minute, au milieu de vos amies, par vanité, pour y faire je ne sais quelle roue !...

BERTHA: On retire son anneau, méme de fiancailles, pour le montrer...

LE CHEVALIER : Je regrette. L'anneau n'a pas compris.

BERTHA: 1l a fait ce que font les anneaux... Il a roulé... Sous un lit...



LE CHEVALIER : Quel est ce langage ?

BERTHA: Je me trompe sans doute en parlant de lit... On couche dans la grange, chez les
paysans, sur le foin... Vous avez eu a vous brosser, au matin de vos nuits d'amour ?

LE CHEVALIER : Je vois a vos paroles que vous n'avez pas encore eu les votres.

BERTHA: Ne soyez pas en peine. Elles viendront.

LE CHEVALIER : Je n'en doute pas. Mais, si vous voulez un conseil, préférez votre amour a
vous-méme, ne le laissez plus s'écarter... A distance, quoi que vous puissiez croire, vos traits
s'effacent.

BERTHA: Soyez tranquille, je ne le lacherai plus...

LE CHEVALIER : Quel qu'il soit, ne le lancez plus égoistement loin de vous, vers les dangers
stériles et la mort...

BERTHA: 1l faut croire que vous avez eu trés peur dans cette forét ?

LE CHEVALIER : On vous dit hautaine. N'hésitez pas a vous précipiter sur lui, quand vous le
verrez, et, devant toute la Cour, a 'embrasser.

BERTHA: C'était mon intention... Et méme si nous étions seuls !

(Elle embrasse le Chevalier, et veut fuir. 1l la retient.)

LE CHEVALIER : Oh ! Bertha ! Vous, la dignité ! Vous, 1'orgueil !

BERTHA: Moi I'humilité... Moi l'impudence...

LE CHEVALIER : Quel jeu jouez-vous maintenant ? Que voulez-vous ?

BERTHA: Ne serrez pas ma main. Elle tient un oiseau.

LE CHEVALIER : J'aime ma femme. Et rien ne me séparera d'elle.

BERTHA: C'est un bouvreuil. Vous allez I'é¢touffer !

LE CHEVALIER : Si la forét m'avait englouti, vous n'auriez pas pour moi un souvenir. Je
reviens heureux et mon bonheur vous est insupportable... Lachez cet oiseau !

BERTHA: Non. Son ceceur bat. A c6té du mien, j'ai besoin en cette minute de ce petit ceeur.
LE CHEVALIER : Quel est votre secret ? Avouez-le !

BERTHA, lui montrant 1'oiseau mort : Voila... Vous l'avez tué.

LE CHEVALIER : Pardon, Bertha !

(I1 a mis un genou a terre, Bertha le regarde un moment.)

BERTHA: Mon secret, Hans ? Mon secret et ma faute ? Je pensais que vous l'aviez compris.
C'est que j'ai cru a la gloire. Pas a la mienne. A celle de I'hnomme que j'aimais, que j'avais
choisi depuis l'enfance, que j'ai attiré un soir sous le chéne ou petite fille j'avais gravé son
nom... Le nom aussi grandissait chaque année !... J'ai cru qu'une femme n'était pas le guide
qui vous mene au repas, au repos, au sommeil, mais le page qui rabat sur le vrai chasseur tout
ce que le monde contient d'indomptable et d'insaisissable. Je me sentais de force a rabattre sur
vous la licorne, le dragon, et jusqu'a la mort. Je suis brune. J'ai cru que dans cette forét mon
fiancé serait dans ma lumiere, que dans chaque ombre il verrait ma forme, dans chaque
obscurité mon geste. Je voulais le rouler au coeur de cet honneur et de cette gloire des ténebres
dont je n'étais que l'appeau et le plus modeste symbole. Je n'avais pas peur. Je savais qu'il
serait vainqueur de la nuit, puisqu'il m'avait vaincue moi-méme, je voulais qu'il fit le
chevalier noir... Pouvais-je penser qu'un soir tous les sapins du monde allaient écarter leurs
branches devant une téte blonde ?

LE CHEVALIER : Pouvais-je le penser moi-méme ?...

BERTHA: Voila ma faute... Elle est avouée. Il n'en sera plus question. Je ne graverai plus de
nom que sur les chénes-lieges... Un homme seul avec la gloire, c'est déja béte. Une femme
seule avec la gloire, c'est ridicule... Tant pis pour moi... Adieu...

LE CHEVALIER : Pardon, Bertha...

BERTHA, lui prenant le bouvreuil des mains : Donnez... Je 1'emporte...

(Ils sortent chacun de son coté.)



SCENE V ‘
LE CHAMBELLAN, L'ILLUSIONNISTE, LE POETE, LES DAMES

L'ILLUSIONNISTE : Voila !... Voila la scéne que vous n'auriez eue que l'hiver prochain, si
vous n'aviez eu recours a mes services !

LE POETE : Elle est trés suffisante !... arrétons-nous !

LE CHAMBELLAN : Certes pas ! J'ai hate de voir la suivante !...

TOUTES LES DAMES : La suivante, la suivante !

L'ILLUSIONNISTE : A vos ordres ! Laquelle ?

UNE DAME : Celle ou Hans se penchant sur le chevalier qu'il a blessé voit sa gorge et
reconnait Bertha.

L'ILLUSIONNISTE : Celle-1a est réservée pour d'autres siecles, Madame.

LE CHAMBELLAN : Celle ou Bertha et le chevalier parlent pour la premiere fois d'Ondine...
L'ILLUSIONNISTE : La scene de I'an prochain ?... Allons-y...

(Toutes les dames regardent soudain le visage du chambellan.)

LE CHAMBELLAN : Qu'est-ce que j'ai, la, sur les joues ?

L'ILLUSIONNISTE : Ah ! Ce sont les inconvénients du systeme ! Vous avez une barbe de six
mois...

(Ils se cachent a nouveau.)

SCENE VI
BERTHA, LE CHEVALIER

(Ils entrent d'un pas dégagé l'un du jardin, l'autre de la cour.)

BERTHA: Je vous cherchais, Hans !

LE CHEVALIER : Je vous cherchais, Bertha !

BERTHA: Hans, il ne faut pas qu'un nuage subsiste entre nous. Je ne puis €tre votre amie, si
je ne suis l'amie d'Ondine. Confiez-la-moi ce soir. Je copie, les illustrant moi-méme, L'Enéide
et Les Tristes. Elle m'aidera a mettre 1'or sur les larmes d'Ovide.

LE CHEVALIER : Merci, Bertha. Mais j'en doute...

BERTHA: Ondine n'écrit pas volontiers ?

LE CHEVALIER : Non. Ondine ne sait pas écrire.

BERTHA: Comme elle a raison ! Elle peut ainsi se donner sans retenue aux ceuvres des
autres. Elle peut lire les romans sans envier l'auteur.

LE CHEVALIER : Non. Elle ne les lit pas.

BERTHA: Elle n'aime pas les romans ?

LE CHEVALIER : Non. Elle ne sait pas lire.

BERTHA: Que je l'envie ! Quelle nymphe nous allons avoir au milieu de ces pédantes ou de
ces dévotes !... Qu'il va étre reposant de voir enfin la nature méme se donner insouciante a la
musique et aux danseurs !

LE CHEVALIER : Vous ne l'y verrez pas.

BERTHA: Vous étes a ce point jaloux d'elle ?

LE CHEVALIER : Non. Elle ne sait pas danser.



BERTHA: Vous plaisantez, Hans ! Vous avez épousé une femme qui ne lit pas, qui n'écrit
pas, qui ne danse pas ?

LE CHEVALIER : Oui. Et qui ne récite pas. Et qui ne joue pas de la flite a bec. Et qui ne
monte pas a cheval. Et qui pleure a la chasse.

BERTHA: Que fait-elle ?

LE CHEVALIER : Elle nage... Un peu...

BERTHA: Quel ange ! Mais prenez garde ! Il n'est pas trés bon d'étre ignorante a la Cour. Les
professeurs y pullulent. Comment se présente-t-elle, Ondine ?

LE CHEVALIER : Comme ce qu'elle est, comme l'amour.

BERTHA: Comme l'amour muet, ou comme l'amour bavard ? Elle aura le droit de tout
ignorer, si elle sait se taire.

LE CHEVALIER : C'est sur ce point, Bertha, que je ne suis pas sans inqui¢tude. Ondine est
bavarde et comme son seul maitre de Cour a été la nature, elle tient sa syntaxe des rainettes et
ses liaisons du vent. Voici I'époque des tournois et des chasses : je tremble a 1'idée des paroles
qu'arracheront a Ondine ces spectacles ou chaque passe, chaque figure de manege, chaque
volte a son nom. Je l'instruis, mais sans succes. A chaque terme technique, a chaque mot
nouveau pour elle, elle m'embrasse. Il y en avait trente-trois rien que dans la premicre prise de
lance que j'essayais hier de lui enseigner.

BERTHA: Trente-quatre !...

LE CHEVALIER : C'est ma foi vrai : avec le dégagé du col, trente-quatre ! Ou avais-je la téte
! Bravo, Bertha !

BERTHA: Vous vous étes trompé d'un baiser... Confiez-moi Ondine, Hans. Avec moi, ce
danger ne sera pas a craindre. Et je sais la joute et la vénerie.

LE CHEVALIER : Ce qu'elle doit connaitre surtout, Bertha, ce sont les particularités et les
privileéges des Wittenstein, et ce sont des secrets.

BERTHA: Ils ont presque été les miens. Interrogez.

LE CHEVALIER : Si vous répondez, je vous dois un gage ! Quelle couleur doit porter I'écu
du Wittenstein a l'entrée dans l'aréne ?

BERTHA: L'azur du prince, écartelé de I'écureuil a queue cassée.

LE CHEVALIER : Chére Bertha ! La tenue du Wittenstein dépassant la barriere ?

BERTHA: La lance en équerre. Le destrier a I'amble.

LE CHEVALIER : Quelle femme de chevalier vous ferez un jour, Bertha !

(Ils sortent ensemble.)

SCENE VII
LE CHAMBELLAN, L'ILLUSIONNISTE, LE POETE, LES DAMES, puis UN PAGE

LE CHAMBELLAN : Bravo ! Et comme Wittenstein a raison. La comtesse Bertha fait tout,
sait tout. Elle est la femme idéale : elle se ruine en reliures !... A la troisiéme scéne, magicien,
nous sommes dans les transes !...

LA DAME : Celle ou Bertha voit Ondine nue dansant au clair de lune avec ses gnomes.
L'TLLUSIONNISTE : Vous confondez encore, Madame.

LE CHAMBELLAN : La brouille de Bertha et d'Ondine ?

LE POETE : Que diriez-vous d'une année de répit ?

UN PAGE : Excellence, I'heure de la réception approche.

LE CHAMBELLAN : Hélas, c'est ma foi vrai ! J'ai juste le loisir d'aller chercher cette jeune
personne et de lui donner, puisqu'elle est si bavarde, les conseils qui éviteront, du moins



aujourd'hui, tout impair... Mais vous n'allez pas, magicien, profiter de mon absence pour
donner la moindre scéne ?

L'ILLUSIONNISTE : Une toute petite.

LE CHAMBELLAN : Qui n'a aucun rapport avec cette intrigue, je pense ?
L'ILLUSIONNISTE : Qui n'a aucun rapport avec rien. Mais qui fera plaisir a un vieux
pécheur que j'aime.

(Exit le chambellan. Entrent d'un coté Violante, de l'autre, Auguste.)

SCENE VIII
AUGUSTE, VIOLANTE

AUGUSTE, se dirigeant vers la comtesse : Vous €tes la comtesse Violante ?

VIOLANTE : Oui, brave homme... (Elle se penche vers lui. 1l voit la paillette d'or dans son
eil.) Que voulez-vous ?

AUGUSTE : Plus rien... J'avais raison... C'est merveilleux... Merci...

(Ils disparaissent.)

SCENE IX
ONDINE, LE CHAMBELLAN, LE POETE, LES DAMES, puis L'TLLUSIONNISTE, puis
UN PAGE, LE CHEVALIER, BERTRAM

(LE CHAMBELLAN descend l'escalier en donnant la main a Ondine et en lui faisant répéter
ses réverences.)

LE CHAMBELLAN : Absolument impossible !

ONDINE : J'en serais si heureuse !...

LE CHAMBELLAN : Changer en féte nautique la réception ordinaire de troisiéme classe est
pratiquement impossible... Le secrétaire des finances d'ailleurs l'interdirait : amener 'eau dans
la piscine nous cotite chaque fois une fortune.

ONDINE : Je vous l'aurais gratis.

LE CHAMBELLAN : N'insistez point ! Méme si notre roi recevait le prince des poissons, il
devrait, pour raison d'économie, le recevoir a l'air.

ONDINE : Je serais tellement a mon avantage dans I'eau !

LE CHAMBELLAN : Pas nous... Pas moi...

ONDINE : Si. Vous spécialement. Vous avez la main humide. Dans I'eau, cela ne se verrait
pas.

LE CHAMBELLAN : Ma main n'est pas humide.

ONDINE : Elle I'est. Touchez-la.

LE CHAMBELLAN : Chevaliére, vous sentez-vous la force d'écouter un moment les avis qui
vous éviteront, des cet apres-midi, les impairs et les esclandres ?

ONDINE : Une heure ! Deux heures, si vous voulez !

LE CHAMBELLAN : De les écouter sans m'interrompre ?

ONDINE : Je vous le jure. Rien de plus facile...

LE CHAMBELLAN : Chevaliére, la Cour est un lieu sacré...

ONDINE : Pardon ! Une seconde !

(Elle va vers le Poéte qui se tenait a l'écart et qui vient au-devant d'elle.)

ONDINE : Vous étes le poete, n'est-ce pas ?



LE POETE : On le dit.

ONDINE : Vous n'étes pas tres beau...

LE POETE : On le dit aussi... On le dit plus bas... Mais comme les oreilles des poétes ne sont
sensibles qu'aux chuchotements, je I'entends d'autant mieux.

ONDINE : Est-ce que cela n'embellit point, d'écrire ?

LE POETE : J'étais beaucoup plus laid !

(Elle rit vers lui. 1l se retire.)

ONDINE, revenant au chambellan : Excusez-moi.

LE CHAMBELLAN : Chevaliére, la Cour est un lieu sacré ou I'homme doit tenir sous son
controle les deux traitres dont il ne peut se défaire : sa parole et son visage. S'il a peur, ils
doivent exprimer le courage. S'il ment, la franchise. Il n'est pas malséant non plus, s'il leur
arrive de parler vrai, qu'ils aient l'air de parler faux. Cela donne a la vérité cet aspect
équivoque qui la désavantage le moins vis-a-vis de 1'hypocrisie... Prenons I'exemple que dans
votre innocence vous avez choisi vous-méme. Je renonce a l'exemple sur I'odeur de brilé qui
¢tait mon exemple ordinaire... Oui, ma main est humide... Ma main droite, la gauche est la
sécheresse méme. Elle me briile, 1'été... Oui, depuis mon enfance, je le sais, et j'en souffre. Ma
nourrice, quand je touchais son sein, confondait mes lévres et mes doigts, et la l1égende qui
veut que je tienne cette particularit¢ de mon ancétre Onulphe, qui plongea par mégarde son
poignet dans I'huile sainte, ne m'est pas une consolation... Mais tout humide que soit ma main,
mon bras est long, il touche au trone, il obtient les récompenses et les disgraces... Me déplaire
est mettre en jeu sa faveur, celle de son mari, surtout si I'on raille mes tares physiques, ma tare
physique !... Je n'en ai d'ailleurs pas de morales... Et maintenant, belle Ondine, si vous m'avez
suivi, dites-moi, en femme de Cour avertie, comment est-clle, ma main ?

ONDINE : Humide... Comme vos pieds.

LE CHAMBELLAN : Elle n'a rien compris ! Chevali¢re...

ONDINE : Une seconde, voulez-vous ?

LE CHAMBELLAN : Non point ! Jamais !

(Elle va a nouveau vers le Poeéte qui lui aussi va vers elle.)

ONDINE : Quel a été votre premier vers ?

LE POETE : Le plus magnifique.

ONDINE : Le plus magnifique de vos vers ?

LE POETE : De tous les vers. Il est aussi haut au-dessus d'eux que vous au-dessus des autres
femmes.

ONDINE : Vous étes bien modeste, dans votre vanité... Dites-le vite...

LE POETE : Je ne le sais plus. Je I'ai fait en réve. Au réveil, j'avais oublié.

ONDINE : 1l fallait vite 1'écrire.

LE POETE : C'est bien ce que je me suis dit. Je I'ai méme écrit beaucoup trop vite... Je I'ai
écrit en réve.

(Elle lui rit gentiment. 1l s'éloigne.)

LE CHAMBELLAN : Chevali¢re, admettons que j'aie la main humide. Quand vous aurez
touché toutes les mains de la Cour, peut-étre serez-vous d'opinion différente... Admettons-le,
et admettons que je I'admette... Mais iriez-vous dire au roi qu'il a la main humide ?

ONDINE : Strement pas.

LE CHAMBELLAN : Bravo ! Parce qu'il est roi ?

ONDINE : Non ! Parce qu'elle est seche.

LE CHAMBELLAN : Vous étes impossible ! Je vous parle du cas ou elle le serait !

ONDINE : Vous ne pouvez en parler ! Elle ne 1'est pas.

LE CHAMBELLAN : Mais si le roi vous questionne sur la verrue qu'il a sur le nez ? Il a une
verrue notre roi, je pense ! — Ne me faites pas crier si fort, je vous en prie ! — Et s'il vous
demande a quoi elle ressemble ?



ONDINE : Qu'un monarque qui vous voit pour la premicre fois songe a vous demander a quoi
ressemble sa verrue, ce serait bien étrange.

LE CHAMBELLAN : Mais, chevali¢re, nous parlons théorie ! J'essaye seulement de vous
faire comprendre, au cas ou vous auriez une verrue, ce que 1'on devra en dire, pour vous plaire
!

ONDINE : Je n'aurai jamais de verrue. Vous pouvez attendre...

LE CHAMBELLAN : Elle est folle...

ONDINE : Cela vient de toucher les tortues, vous savez ?...

LE CHAMBELLAN : Peu importe !

ONDINE : C'est moins grave d'ailleurs que le bouton d'Alep qui vient de se frotter au
poisson-chat...

LE CHAMBELLAN : Si vous voulez !

ONDINE : Ou que I'ame basse, qui vient de tuer 'anguille en I'é¢touffant... L'anguille est noble
!'1l faut que son sang coule !

LE CHAMBELLAN : Elle est insupportable !

LE POETE : Madame, le chambellan veut seulement vous dire qu'il ne faut point faire de
peine a ceux qui sont laids en leur parlant de leur laideur.

ONDINE : Ils n'ont qu'a ne pas I'étre. Est-ce que je le suis, moi ?

LE CHAMBELLAN : Comprenez donc que la politesse est une sorte de placement, et le
meilleur ! Quand vous vieillirez, on vous dira, grace a elle, que vous étes jeune. Quand vous
enlaidirez, que vous étes belle, tout cela contre un minime versement.

ONDINE : Je ne vieillirai jamais...

LE CHAMBELLAN : Quelle enfant !

ONDINE : Voulez-vous parier ? Oh ! pardon !

(Elle court vers le Poete.)

LE CHAMBELLAN : Chevali¢re !...

ONDINE : C'est ce qu'il y a de plus beau au monde, n'est-ce pas ?

LE POETE : Quand elle tombe des rochers, éclaboussant la belladone et l'ancolie, sans
conteste !

ONDINE : La cascade, ce qu'il y a de plus beau au monde ! Je crois que vous devenez fou !
LE POETE : Je vois. Vous parlez de la mer ?

ONDINE : De la mer ? Cette saumure ? Cette danse de Saint-Guy ? Mais vous m'insultez !

LE CHAMBELLAN : Chevali¢re !

ONDINE : Voila l'autre qui nous rappelle. Comme c'est dommage ! Nous nous entendions si
bien ! (Elle revient prés du chambellan.)

LE CHAMBELLAN : Qu'est-ce qu'ils racontent ! Chevali¢re, nous reprendrons un autre jour
cette legon. J'ai juste le temps de vous apprendre la question que vous posera aujourd'hui le
roi comme a toute débutante, sur le héros dont il porte le nom, sur Hercule. Il lui fut donné,
parce que dans son berceau il écrasa sous son derriere un orvet qui s'y fourvoyait par
mégarde. Vous étes la sixieme débutante de I'année. Il vous demandera son sixieme travail.
Ecoutez bien, je vous ferai répéter, et par saint Roch, je vous supplie de ne plus vous absenter
de la conversation pour aller bavarder avec le poéte.

ONDINE : Oh justement ! J'oubliais ! Merci de me le rappeler !... C'est trés urgent !

LE CHAMBELLAN : Mais je l'interdis !

(Elle court au-devant du poete.)

ONDINE : Vous me plaisez.

LE POETE : Je suis confus, mais le chambellan attend. Qu'avez-vous & me dire de si urgent ?
ONDINE : Cela...

LE CHAMBELLAN : Je crois qu'ils deviennent fous ! Chevaliere !



ONDINE : Je parlais des sources tout a 1'heure, des sources sous-marines, quand le printemps
fleurit au fond du lac... Le jeu est de les trouver a leur jaillissement. C'est soudain une eau qui
se débat au milieu de I'eau. On essaie de la comprimer des deux mains. On est inondé d'une
eau qui n'a touché que I'eau. Il en est une tout pres d'ici, dans I'étang. Allez au-dessus d'elle.
Regardez-y votre reflet. Vous vous y verrez comme vous €tes, le plus beau des hommes...

LE POETE : Les lecons du chambellan portent leur fruit.

LE CHAMBELLAN : Walter, je vous rends responsable ! Quand Hercule eut tué le poisson,
chevaliére...

ONDINE : Hercule a tué¢ un poisson ?

LE CHAMBELLAN : Oui, le plus grand, I'hydre de Lerne.

ONDINE : Alors, je me bouche les oreilles ! Je ne veux rien savoir des assassins.

LE CHAMBELLAN : C'est infernal !

(On entend un grand bruit au-dehors. L'illusionniste parait.)

LE CHAMBELLAN : Et quelle est cette scene, maintenant ?

L'ILLUSIONNISTE : Celle qui vient ? Je n'en suis pas responsable.

UNE DAME : Le premier baiser de Hans et de Bertha ?

L'TLLUSIONNISTE : Non, bien pis : la premiere mésentente du chevalier et d'Ondine. Elle
vient a son heure.

(Hans parait.)

UN PAGE : Votre mari, Madame.

ONDINE : Viens vite, Hans chéri, le grand maitre m'apprend a mentir.

LE CHEVALIER : Laisse-moi, j'ai a lui parler.

ONDINE : Touche sa main. Tu verras comme elle est seche !... Je mens bien, n'est-ce pas,
chambellan ?...

LE CHEVALIER : Silence, Ondine.

ONDINE : Toi, tu es tres laid, et je te hais. Je ne mens pas, cette fois !

LE CHEVALIER : Vas-tu te taire ! Que signifie mon rang a table, Excellence ? Vous me
placez apres Salm ?

LE CHAMBELLAN : En effet, chevalier.

LE CHEVALIER : J'ai droit au troisieme rang apres le roi, et a la fourchette d'argent.

LE CHAMBELLAN : Vous l'aviez. Et méme au premier, et méme a la fourchette d'or, si
certain projet avait pris corps. Mais votre mariage vous assigne le quatorzieme, et la cuiller...
ONDINE : Qu'est-ce que cela fait, Hans chéri ! J'ai vu les plats... Il y a quatre beeufs entiers.
Je suis stire qu'il y en aura pour tout le monde.

(Rires.)

LE CHEVALIER : Qu'avez-vous a rire, Bertram ?...

BERTRAM: Je ris quand mon cceur est gai, chevalier...

ONDINE : Tu ne vas pas empécher les gens de rire, Hans ?

LE CHEVALIER : Il rit de toi.

ONDINE : Il ne rit pas de moi méchamment. Il rit de moi parce qu'il me trouve amusante. Je
le suis sans le vouloir, mais je le suis. Il rit par sympathie pour moi.

BERTRAM : C'est vrai, Madame.

LE CHEVALIER : Ma femme ne doit provoquer aucun rire, méme de sympathie !

ONDINE : Alors il ne rira plus, car il ne voudra pas me déplaire, n'est-ce pas, chevalier ?
BERTRAM: De tout ce qui n'est pas votre désir, je m'écarterai, Madame.

ONDINE : N'en veuillez pas a mon mari... C'est flatteur pour moi qu'il veille ainsi sur ce qui
me touche... Ne trouvez-vous pas, chevalier ?

BERTRAM: On l'envie d'étre seul a pouvoir le faire.

LE CHEVALIER : Qui vous demande votre avis, Bertram ?



ONDINE : Mais moi, chéri, moi !... Tu aurais besoin des lecons du chambellan, Hans. Ne sois
pas nerveux. Imite-moi. Le tonnerre ni le déluge ne chasseront plus ce sourire de mes levres.
(L'illusionniste est venu pres d'elle. Elle reconnait son oncle.)

ONDINE, a voix basse : Te voila ? Pourquoi ce déguisement ? Quel méfait prépares-tu ?
L'ILLUSIONNISTE : Tu le verras. C'est pour ton bien. Pardon si je te parais importun.
ONDINE : A une condition, je te pardonne.

L'ILLUSIONNISTE : Je t'écoute.

ONDINE : O mon oncle ! J'ai besoin de mon calme ! Accorde-moi, pour cette féte seulement,
de ne pas voir ce que les autres pensent. On y perd toujours !

L'ILLUSIONNISTE : Qu'est-ce que je pense ?

ONDINE, qui lit dans sa pensée, terrorisée : Va-t'en !...

L'ILLUSIONNISTE : Tu vas m'appeler dans une minute, Ondine...

(On annonce le Roi.)

SCENE X
LES MEMES, LE ROI, LA REINE, LEUR SUITE, BERTHA

LE ROI : Salut, chevalier ! Salut, petite Ondine !

(Ondine a aper¢u Bertha et semble ne plus voir qu'elle.)

LE CHAMBELLAN : Votre révérence, Madame !

(Elle fait sa révérence automatiquement, sans cesser de regarder Bertha.)

LE ROI : Je te regois, comme tous ceux et celles que je veux aimer, charmante enfant, dans
cette salle consacrée a Hercule. J'adore Hercule, son nom est mon prénom le plus cher. Je ne
suis pas du tout de ceux qui font venir son nom de Hercelé, celui qui ramasse des rainettes...
Pas de rainettes dans l'histoire d'Hercule. La grenouille est méme le seul animal qu'on
n'imagine pas dans la carriere d'Hercule. Le lion, le tigre, 1'hydre. Tout cela va. La grenouille
jamais. N'est-ce pas, messire Alcuin ?

MESSIRE ALCUIN : Dans ce cas il aurait fallu I'esprit dur, Sire, et pas d'heta. Un simple
epsilon.

LE ROI : Mais je bavarde, Ondine... Ses travaux... Tu sais, j'imagine, combien de travaux
Hercule mena a leur terme ?

LE CHAMBELLAN, soufflant : Neuf...

ONDINE, sans cesser de regarder Bertha : Neuf, Altesse...

LE ROI : Parfait. Le chambellan souffle un peu fort, mais ta voix apparait charmante, méme
pour un mot aussi bref. Il va lui étre plus difficile de te souffler la description compléte du
sixiéme travail, mais elle est au-dessus de toi, petite Ondine, dans ce cartouche. Regarde !...
Quelle est cette femme qui veut séduire Hercule, le charme au visage, la fausseté au cceur...
LE CHAMBELLAN, soufflant : C'est Omphale...

ONDINE : C'est Bertha...

LE ROI : Que dit-elle ?

(Ondine s'est dirigée vers Bertha.)

ONDINE : Vous, vous ne l'aurez pas !

BERTHA: Que n'aurai-je pas ?

ONDINE : Jamais il ne sera a vous ! Jamais !

LE ROI : Qu'a cette enfant ?

LE CHEVALIER : Ondine, le roi te parle...

ONDINE : Si vous lui dites un mot, si vous le touchez, je vous tue...

LE CHEVALIER : Vas-tu te taire, Ondine !



BERTHA: Une folle !

ONDINE : O roi, sauvez-nous !

LE ROI : Te sauver de quoi, petite fille ? Quel danger peux-tu courir, dans cette féte donnée
en ton honneur !

LE CHEVALIER : Excusez-la... Excusez-moi...

ONDINE : Toi, tais-toi ! Tu es déja avec elles, avec elles toutes ! Tu es déja sans le vouloir
dans leur jeu...

LE ROI : Explique-toi, Ondine !

ONDINE : O roi, n'est-ce pas épouvantable ! Vous avez un mari pour qui vous avez tout
donné au monde... Il est fort... Il est brave... Il est beau...

LE CHEVALIER : Je t'en conjure, Ondine...

ONDINE : Tais-toi. Je sais ce que je dis... Tu es béte, mais tu es beau. Et toutes elles le
savent. Et toutes elles se disent : quelle chance, que tout en étant si beau, il soit si béte ! Parce
qu'il est beau, il sera doux d'étre dans ses bras, de I'embrasser. Et ce sera facile de le séduire,
parce qu'il est béte. Parce qu'il est beau, nous aurons de lui tout ce que nous n'avons pas de
nos époux voutés, de nos fiancés tremblants. Mais tout cela sera sans danger pour notre propre
coeur, parce qu'il est béte !

BERTRAM: Charmante femme !

ONDINE : N'est-ce pas que j'ai raison, chevalier ?

LE CHEVALIER : A quoi penses-tu, Ondine ?

ONDINE : Quel est votre nom, 6 vous qui me trouvez charmante ?

BERTRAM: Bertram, Madame.

LE CHEVALIER : Taisez-vous !

BERTRAM: Quand une femme me demande mon nom, je le donne, chevalier.

LE ROI : Je vous en prie.

LE CHAMBELLAN : Les vicomtes et vicomtesses s'approchent pour le baisemain !
BERTHA: Mon pere, qu'une paysanne vienne insulter votre fille adoptive, en notre palais, ne
croyez-vous pas que c'est trop ?...

LE CHEVALIER : Altesse, permettez-moi de prendre congé pour toujours... J'ai une femme
adorable, mais qui n'est point faite pour le monde...

ONDINE : Vous voyez comme ils s'entendent ! Ils sont la fausset¢ méme !

LE ROI : Bertha n'est pas fausse, Ondine.

ONDINE : Elle I'est. A-t-elle jamais osé vous parler de votre...

LE CHAMBELLAN : Chevali¢re !

LE ROI : De ma filiation avec Hercule par mon aieule Omphale ?... Je n'en rougis pas, petite
Ondine.

ONDINE : Non, de votre verrue simplement, de votre verrue qui est la plus belle verrue que
roi ait portée et que n'a pu donner qu'une tortue d'au-dela des mers. (Elle s'apercoit de sa
maladresse. Elle tente de se rattraper.) Ou l'avez-vous touchée ? Aux colonnes d'Hercule ?
LE CHAMBELLAN : Les margraves avancent pour la cérémonie de la jarretiere...

LE ROI : Ma petite Ondine, calme-toi. Oui, tu me plais. Qu'il arrive a ces plafonds de
résonner sous la voix de l'amour méme, c'est une rareté qui ne m'est pas désagréable, mais
pour ton bonheur méme, suis mes conseils...

ONDINE : O vous, je vous croirai sans discuter.

LE ROI : Bertha est une fille douce, loyale et qui ne demande qu'a t'aimer.

ONDINE : Ah non ! Erreur compléte !

LE CHEVALIER : Je te prie de te taire.

ONDINE : Toi, tu appelles douce une fille qui tue des bouvreuils ?

LE ROI : Quelle est cette histoire de bouvreuils ? Pourquoi Bertha irait-elle tuer des
bouvreuils ?



ONDINE : Pour troubler Hans !

LE ROI : Je puis te jurer que Bertha...

BERTHA: Mon pére, je venais de rattraper mon bouvreuil quand Hans m'a saluée et m'a pris
la main. Il a pressé trop fort.

ONDINE : Il n'a pas pressé trop fort. Le poing de la plus faible femme devient une coque de
marbre pour protéger un oiseau vivant. Si j'en avais un dans ma main, votre Hercule, Altesse,
pourrait presser de toutes ses forces. Mais Bertha connait les hommes. Ce sont des monstres
d'égoisme que la mort d'un oiseau bouleverse. Le bouvreuil était en siireté dans sa main, elle
I'a mollie...

LE CHEVALIER : C'est moi qui ai pressé trop fort.

ONDINE : C'est elle qui a tué !...

LE CHAMBELLAN : Altesse, les barons libres et les baronnesses libres...

LE ROI : Ondine, que ce soit elle ou lui, tu vas me jurer que tu laisseras désormais Bertha
tranquille.

ONDINE : Si vous l'ordonnez, c'est juré.

LE ROI : Je I'ordonne.

ONDINE : C'est juré... A condition qu'elle se taise !

LE ROI : Mais c'est toi qui parles !...

ONDINE : Elle se parle a elle-méme, j'entends tout... Taisez-vous, Bertha !

LE CHEVALIER : Demande pardon a Bertha, Ondine !

ONDINE : Mes cheveux ? Qu'a-t-elle a dire de mes cheveux ! J'aime mieux mes cheveux en
filasse, comme elle dit, que ses nattes comme des serpents. Regardez-la, Altesse, elle a des
viperes pour cheveux !

LE CHEVALIER : Demande pardon !...

ONDINE : Mais tu ne I'entends donc pas ? Vous ne I'entendez donc pas ? Elle dit que par ce
scandale je me perds moi-méme, qu'une semaine de pareille bétise m'arrachera mon mari,
qu'il n'y aura plus qu'a attendre que je meure de chagrin... Voila ce qu'elle dit, la douce
Bertha, voila ce qu'elle crie ! 6 Hans chéri, prends-moi dans tes bras, devant elle, pour
I'humilier...

LE CHEVALIER : Ne me touche pas.

ONDINE : Embrasse-moi devant elle ! J'ai ressuscité le bouvreuil. Il est vivant maintenant
dans sa cage.

BERTHA: Quelle folle !

ONDINE : Vous l'avez tué ! Je 1'ai ressuscité !... Quelle est la folle de nous deux, quelle est la
coupable ?

LA REINE : Pauvre enfant !

ONDINE : Vous ne I'entendez pas ?... Il chante.

LE ROI : Votre interméde est prét, Excellence ? Jamais intermede n'aura mieux mérité son
nom.

ONDINE : Tu m'en veux, Hans chéri ?

LE CHEVALIER : Je ne t'en veux pas, mais tu m'as couvert de honte. Tu as fait de nous la
risée de la Cour.

ONDINE : N'y restons pas. [l n'y a que le roi qui soit bon ici, et que la reine qui soit belle...
Partons...

LE CHAMBELLAN, augquel ['lllusionniste a fait un signe : Votre bras a la comtesse Bertha,
chevalier.

ONDINE : Son bras a Bertha, jamais !

LE CHAMBELLAN : Le protocole, Madame.

LE CHEVALIER : Votre main, Bertha.



ONDINE : Sa main, jamais ! D'ailleurs, tu vas savoir, Hans. Ecoute ce qu'elle est, Bertha...
Vous tous, arrétez, écoutez ce qu'est la comtesse Bertha et ce que lui doit le protocole !
LE CHEVALIER : C'en est trop, Ondine...

LAREINE : Laissez-moi. Je veux parler a cette enfant...

ONDINE : Oh outi, j'ai un secret a dire a la reine !

LE ROI : Heureuse idée, Yseult.

ONDINE : Yseult ! 6 roi, votre femme est la reine Yseult ?

LE ROI : Tu ne le savais pas ?

ONDINE : Et Tristan ? Ou est Tristan ?

LE ROI : Je ne vois pas le rapport, Ondine... Calmez-la, chére Yseult.

(Tous sortent, moins la Reine et Ondine.)

SCENE XI
YSEULT, ONDINE

YSEULT : Tu t'appelles Ondine, n'est-ce pas ?

ONDINE : Oui. Et je suis une Ondine.

YSEULT : Tu as quel age ? Quinze ans ?

ONDINE : Quinze ans. Et je suis née depuis des siecles. Et je ne mourrai jamais...

YSEULT : Pourquoi t'es-tu égarée parmi nous ? Comment notre monde a-t-il bien pu te plaire
9

ONDINE : Par les biseaux du lac, il était merveilleux.

YSEULT : Il I'est toujours, depuis que tu vis séche ?

ONDINE : 11 est mille moyens d'avoir de 1'eau devant les yeux.

YSEULT : Ah ! Je vois ! Pour que le monde te paraisse splendide a nouveau, tu penses a la
mort de Hans ? Pour que nos femmes te semblent encore merveilleuses, tu penses qu'elles te
prendront Hans ?

ONDINE : Elles veulent me le prendre, n'est-ce pas ?

YSEULT : Cela en a tout l'air. Tu lui donnes trop de valeur.

ONDINE : Mon secret ! Oh reine, c'est 1a mon secret : si elles le prennent, il mourra ! C'est
¢pouvantable !

YSEULT : Rassure-toi. Elles ne sont pas si cruelles.

ONDINE : Si ! Si ! Il mourra parce que j'ai accepté qu'il meure s'il me trompe.

YSEULT : Que racontes-tu la ? C'est la punition, chez les ondins ?

ONDINE : Oh non ! Chez les ondins, il n'y a jamais eu d'épouse infidele, que par confusion
ou par trop grande ressemblance, ou parce que l'eau était brouillée. Mais les ondines
s'entendent pour que le trompeur involontaire ne le sache jamais.

YSEULT : Et comment alors peuvent-ils savoir que Hans peut te tromper ? comprendre le
mot « tromper » ?

ONDINE : IIs I'ont su tout d'un coup. En le voyant. Jamais il n'avait ét¢ question chez eux de
tromperie. Jamais avant la venue de Hans. Mais ils ont apercu un bel homme a cheval, la
loyauté sur le visage, la sincérité¢ dans la bouche, et alors le mot « tromper » a couru jusqu'au
fond des ondes...

YSEULT : Pauvres ondins !

ONDINE : Et alors, tout ce qui de Hans me donnait confiance, son regard, qui est droit, sa
parole, qui est claire, cela leur paraissait un message de trouble, une hypocrisie. Il faut croire
que la vertu des hommes est déja un mensonge affreux. Il m'a dit qu'il m'aimerait toujours...
YSEULT : Et le mot « trahir » est né dans les eaux.



ONDINE : Les poissons eux-mémes I'épelaient. Et chaque fois que je sortais de la cabane
pour leur raconter I'amour de Hans et les narguer, tous me criaient ce mot par des bulles ou
par des sons. — Il est furieux de sa truite jetée, disais-je. Il a faim. — Oui, disaient les
brochets. Il te trompe. — Je viens de cacher le jambon. — Oui, disaient les ablettes, il te
trompe... Vous aimez les ablettes, vous ?

YSEULT : Je n'ai pas encore d'opinion.

ONDINE : De sales petites mouches. De sales petites serpentes. J'en sais sur les ablettes ! Et
ils 1'ont tenté avec les ondines. Je pensais qu'il allait, a ce qu'on nous a dit des hommes, se
précipiter sur elles, d'autant que mon oncle les avait choisies sans ouies et sans ailerons. Il ne
les a ni touchées, ni embrassées. J'étais fiere de lui. Je les ai défiées. Je leur ai dit qu'il ne me
tromperait jamais. Mais ils ricanaient. Alors, j'ai eu tort. J'ai fait le pacte.

YSEULT : Quel pacte ?

ONDINE : Leur roi, mon oncle, m'a dit : —Tu nous permets de le tuer, s'il te trompe ? Si je
disais non, c'était humilier Hans devant eux, c'était dire que je méprisais Hans. C'était me
mépriser moi-méme ! J'ai dit oui.

YSEULT : Ils oublieront. Ils changeront d'avis.

ONDINE : Oh ! ne croyez pas cela. C'est tout petit dans l'univers, le milieu ou 1'on oublie, ou
I'on change d'avis, ou 1'on pardonne, I'humanité, comme vous dites... Chez nous, c'est comme
chez le fauve, comme chez les feuilles du fréne, comme chez les chenilles, il n'y a ni
renoncement, ni pardon.

YSEULT : Mais quelle prise ont-ils sur lui ?

ONDINE : Tout ce qui est 'onde, 1'eau, maintenant surveille Hans. S'il approche d'un puits,
soudain le niveau monte. Si la pluie tombe, elle tombe sur lui deux fois plus dense. Il est
furieux. Vous verrez, quand il passe pres des jets d'eau du jardin, ils s'élévent de courroux
jusqu'au ciel.

YSEULT : Veux-tu mes conseils, chere petite Ondine ?

ONDINE : Oui, je suis une Ondine.

YSEULT : Tu peux m'écouter, tu as quinze ans.

ONDINE : Quinze ans dans un mois. Et je suis née depuis des siccles et je ne mourrai jamais.
YSEULT : Pourquoi as-tu choisi Hans ?

ONDINE : Je ne savais pas que 1'on choisit, chez les hommes. Chez nous I'on ne choisit pas,
de grands sentiments nous choisissent, et le premier ondin venu est pour toujours le seul
ondin. Hans est le premier homme que j'ai vu, on ne peut choisir davantage.

YSEULT : Ondine, disparais ! Va-t'en !

ONDINE : Avec Hans ?

YSEULT : Si tu veux ne pas souffrir, si tu veux sauver Hans, plonge dans la premiére source
venue... Va-t'en !

ONDINE : Avec Hans ? Il est si laid dans l'eau !

YSEULT : Tu as eu avec Hans trois mois de bonheur. I1 faut t'en contenter. Pars pendant qu'il
est temps encore.

ONDINE : Quitter Hans ? Pourquoi ?

YSEULT : Parce qu'il n'est pas fait pour toi. Parce que son ame est petite.

ONDINE : Moi je n'en ai pas. C'est encore pis !

YSEULT : La question ne se pose pas pour toi, ni pour aucune créature non humaine. L'ame
du monde aspire et expire par les naseaux et les branchies. Mais I'homme a voulu son ame a
soi. Il a morcelé stupidement I'ame générale. Il n'y a pas d'ame des hommes. Il n'y a qu'une
série de petits lots d'd@me ou poussent de maigres fleurs et de maigres légumes. Les ames
d'homme avec les saisons entieres, avec le vent entier, avec l'amour entier, c'est ce qu'il
t'aurait fallu, c'est horriblement rare. Il y en avait par hasard une en ce si¢cle, et en cet univers.
Je regrette. Elle est prise.



ONDINE : Moi je ne la regrette pas du tout.

YSEULT : C'est que tu ne sais pas ce que c'est, un ondin a grande ame.

ONDINE : Je le sais tres bien, nous en avons eu un ! Il ne nageait que sur le dos pour voir le
ciel. Il prenait des cranes d'ondins morts entre ses nageoires et les contemplait. Il lui fallait
onze jours de solitude et d'étreinte avant 'amour. Il nous a lassées toutes. Méme les plus agées
I'évitent. Non, le seul homme digne d'étre aimé est celui qui ressemble a tous les hommes, qui
a la parole, les traits de tous les hommes, qu'on ne distingue des autres que par des défauts ou
des maladresses en plus...

YSEULT : C'est Hans.

ONDINE : C'est Hans.

YSEULT : Mais ne vois-tu pas que tout ce qui est large en toi, Hans ne I'a aimé que parce
qu'il le voyait petit ! Tu es la clarté, il a aimé une blonde. Tu es la grace, il a aimé une
espiegle. Tu es l'aventure, il a aimé une aventure... Dés qu'il soupgonnera son erreur, tu le
perdras...

ONDINE : Il ne le verra pas. Si c'était Bertram, Bertram le verrait. Mais je me doutais du
danger. Entre tous les chevaliers j'ai choisi le plus béte...

YSEULT : Le plus béte des hommes voit toujours assez clair pour devenir aveugle.

ONDINE : Alors je lui dirai que je suis une Ondine !

YSEULT : Ce serait le pire. Peut-étre es-tu pour lui, en ce moment, une espece d'Ondine,
mais parce qu'il ne croit pas que tu en es une. La vraie Ondine, pour Hans, ce ne sera pas toi,
mais, dans quelque bal travesti, Bertha avec un calecon d'écailles.

ONDINE : Si les hommes ne savent pas supporter la vérité, je mentirai !

YSEULT : Que tu cherches la vérité ou le mensonge, chére enfant, tu ne tromperas personne
et tu offriras aux hommes ce qu'ils détestent le plus.

ONDINE : La fidélité ?

YSEULT : Non. La transparence. Ils en ont peur. Elle leur parait le pire secret. Deés que Hans
verra que tu n'es pas un résidu de souvenirs, un amas de projets, un entassement d'impressions
et de volontés, il aura peur, tu seras perdue. Crois-moi. Va-t'en, sauve-le !

ONDINE : O reine, c'est que je ne le sauverai pas en partant. Si je reviens chez les ondins, ils
s'empresseront autour de moi, attirés par le gotit humain. Mon oncle voudra que j'épouse I'un
d'eux. Je refuserai. De coléere il tuera Hans... Non ! C'est sur la terre que je dois sauver Hans.
C'est sur la terre que je dois trouver le moyen de cacher a mon oncle qu'il me trompe, si un
jour il ne m'aime plus. Mais il m'aime encore, n'est-ce pas ?

YSEULT : Sans aucun doute. De toutes ses forces !

ONDINE : Alors pourquoi chercher, reine ? Nous 1'avons, le remede ! J'en ai eu l'idée tout a
I'heure, pendant la dispute. Chaque fois que je voulais détourner Hans de Bertha, je n'arrivais
qu'a le lancer vers elle. Dés que je disais du mal de Bertha, il prenait son parti... Je vais agir
tout au contraire ! Vingt fois par jour je lui dirai qu'elle est belle, qu'elle a raison. Alors elle
lui sera indifférente, elle aura tort. Chaque jour je m'arrangerai pour qu'il la rencontre, pour
qu'elle soit la plus éclatante possible, au soleil, en robe de Cour. Alors il ne verra que moi. J'ai
déja un projet. C'est que Bertha vienne habiter avec nous, dans le chateau de Hans... Ainsi ils
passeront toute leur vie ensemble : ce sera comme si elle était loin. Je prendrai tous les
prétextes a les laisser seuls, la promenade, la chasse : ce sera comme s'ils étaient dans une
foule. Ils liront ensemble leurs manuscrits, coude a coude; il la regardera peindre ses lettrines,
visage a visage; ils s'effleureront, ils se toucheront : alors ils se sentiront séparés et ils n'auront
point de désir. Alors je serai tout pour Hans... Comme je comprends les hommes, n'est-ce pas
?... Tel est mon remede... (Yseult s'est levée et vient l'embrasser...) O reine Yseult, que faites-
vous ?

YSEULT : Yseult te dit merci.

ONDINE : Merci ?



YSEULT : Merci pour la legon d'amour... Que le ciel juge. Laissons faire les recettes
d'Ondine...

ONDINE : Oui, je suis une Ondine.

YSEULT : Et le philtre des quinze ans...

ONDINE : Quinze ans dans un mois. Et je suis née depuis des siécles. Et je ne mourrai
jamais...

YSEULT : Les voila...

ONDINE : Quel bonheur ! Je vais pouvoir demander pardon a Bertha !

SCENE XII
LES MEMES, LE ROI, LE CHEVALIER, BERTRAM, BERTHA, LE CHAMBELLAN,
TOUS LES ASSISTANTS, L'ILLUSIONNISTE

ONDINE : Pardon, Bertha !

LE ROI : Trés bien, mon enfant...

ONDINE : J'avais raison. Mais comme on ne demande pardon que quand on a tort, j'avais
donc tort, Bertha... Pardon.

LE CHEVALIER : Tres bien, Ondine chérie...

(A ce moment, !'lllusionniste apparait et Ondine l'a vu.)

ONDINE : Tres bien... Mais elle pourrait me répondre !...

LE CHEVALIER : Comment ?

ONDINE : Je suis la, abaissée devant elle, moi qui suis tellement plus haute, humili¢e devant
elle, moi qui me sens pleine de fierté, a croire que j'en suis enceinte, et elle ne me répond
méme pas !

BERTRAM: C'est vrai, Bertha pourrait lui répondre...

ONDINE : N'est-ce pas, Bertram ?

LE CHEVALIER : Mélez-vous de ce qui vous regarde...

ONDINE : Il s'en méle. Je le regarde.

LE CHEVALIER : Nous verrons cela tout a 'heure, Bertram !

LE ROI : Bertha, cette enfant reconnait ses torts. Ne prolonge pas un incident pénible pour
chacun de nous.

BERTHA: Entendu, je lui pardonne.

ONDINE : Merci, Bertha.

BERTHA: A condition qu'elle porte ma traine dans les cérémonies.

ONDINE : Oui, Bertha.

BERTHA: Ma traine de douze pieds.

ONDINE : Plus de pieds me sépareront de vous, plus je serai contente, Bertha.

BERTHA: Qu'elle ne m'appellera plus Bertha, mais Altesse.

LE ROI : Tu as tort, Bertha.

BERTHA: Et qu'elle dise publiquement que je n'ai pas tué le bouvreuil.

ONDINE : Je le dirai. Ce sera un mensonge.

BERTHA: Vous voyez quelle impudence, mon pere !

LE ROI : Vous n'allez pas recommencer !...

ONDINE : Son Altesse Bertha n'a pas tué le bouvreuil. Hans n'a pas pris sa main... Hans en ne
prenant pas sa main ne l'a pas pressée. Y a-t-il méme des bouvreuils en ce monde ?

BERTHA: Elle m'insulte !



ONDINE : Son Altesse Bertha ne passe pas son temps a crever les yeux de ses bouvreuils
pour qu'ils chantent ! Le matin, en sautant du lit, Son Altesse Bertha ne pose pas ses pieds sur
un tapis fait de cent mille bouvreuils morts !

BERTHA: Mon peére, souffrirez-vous de me voir ainsi injurier devant vous !

LE ROI : Pourquoi la provoques-tu ?

LE CHEVALIER : Tu parles a la fille adoptive du roi, Ondine !...

ONDINE : A Ia fille du roi ! Tu veux savoir qui elle est, la fille du roi ! Vous voulez le savoir,
vous tous qui tremblez devant elle !

LE CHEVALIER : Oh Ondine, tu me rappelles quel vice est la roture !

ONDINE : La roture, cher aveugle ! Tu veux savoir de quel coté est la roture ! Tu la crois née
de tes héros, ta Bertha ! Je connais ses parents ! Ils sont pécheurs sur le lac. Ils ne s'appellent
pas Parsifal ni Kudrun. IIs s'appellent Auguste et Eugénie.

BERTHA: Hans, faites-la taire, ou je ne vous revois de ma vie !...

ONDINE : Tu es la, mon oncle ! Au secours !

LE CHEVALIER, voulant I'entrainer : Suis-moi !

ONDINE : Montre-leur la vérité, mon oncle ! Trouve un moyen de leur montrer la vérité !
Pour une fois, écoute-moi. Au secours !...

(La lumiere s'éteint brusquement pendant que le Chambellan annonce.)

LE CHAMBELLAN : Altesse, 'intermeéde...

SCENE XIII
LES MEMES, DES ONDINES ET ONDINS,
LES CHANTEURS (SALAMMBO et MATHO),
puis AUGUSTE et EUGENIE

(Le fond du thédtre représente le bord du lac avec la chaumiere d'Auguste. Le Roi des ondins
contemple, dans un berceau de roseaux, une petite fille que les ondines lui apportent. Un
acteur et une actrice vétus en Salammbo et en Matho, s'empressent de chaque coté de la
scene...)

L'ILLUSIONNISTE : Quels sont ces deux-la ? Ils n'ont rien a voir ici.

LE CHAMBELLAN : Ce sont les chanteurs de Salammb06. Impossible de les retenir.
L'ILLUSIONNISTE : Faites-les taire.

LE CHAMBELLAN : Faire taire des chanteurs de Salammbo6 ? C'est le huitiéme travail
d'Hercule.

SPECTACLE
UNE ONDINE, regardant la petite fille.
La voila ? Que faut-il en faire ?
LE ROI DES ONDINS
Laissez-lui la croix de sa mere...
MATHO, chantant.
Oui, je ne suis qu'un mercenaire !
UN PETIT ONDIN
Roi de I'Onde, elle m'a mordu !...
LE ROI DES ONDINS



Que son hochet lui soit rendu
Qu'Auguste tailla bien que mal
Dans la torpille du narval...
SALAMMBO, chantant.

Oui, je suis niece d'Annibal !

UNE ONDINE

Quel démon ! Elle m'égratigne !
LE ROI DES ONDINS

Laissez sur elle chaque signe

Par lequel éclate a mon gré

De sa naissance le secret...
SALAMMBO, chantant.

Mais j'adore ce corps indigne !
MATHO, chantant.

Mais j'adore ce corps sacré !

UNE ONDINE

Est-il vrai qu'un prince découvre
La paniere entre les roseaux

Et la rend berceau dans son Louvre ?...
LE ROI DES ONDINS

Oui, pour nous, habitants des eaux,
Petite fille a I'ame vaine,

Tu perds en dignité humaine,

De pécheuse tu deviens reine...
Peut-€tre y trouveras-tu joie...
TOUTES LES ONDINES

Dans 1'orgueil le méchant se noie !...
LE ROI DES ONDINS

Mais s'il advient jour mol ou sec
Qu'aux ondins tu portes échec...
SALAMMBO, chantant.
Prends-moi ! Et prends Carthage avec !
LE ROI DES ONDINS

Nicole, Berthilde, Esclarmonde
Ft-il ton nom en ce haut monde,
Croix et hochet témoins seront

De ta roture et la diront.

MATHO, chantant.

Te voila nue ! Ah, quel beau front !
UNE ONDINE

Mais une croix vite se brise...
UNE ONDINE

L'ivoire au voleur est de prise...
SALAMMBO, chantant.

Le soir est frais. J'en suis surprise.
MATHO, chantant.

Etale ce zaimph sur toi !

LE ROI DES ONDINS

C'est pourquoi, mes filles ondines,
Sur ces épaules enfantines



D'un index qui mord comme poix
Je dessine narval et croix.
SALAMMBO, chantant.
Enfin je l'ai !
MATHO, chantant.
Qui, moi ?
SALAMMBO, chantant.
Le voile de Tanit !
MATHO, chantant.
Ah ! Tout se dévoile !
LE ROI DES ONDINS
J'ajoute en chiffres transparents
L'initiale des parents,
Qu'en aucun cas ne se renie
Le lait de ta mere Eugénie !...
Adonc, sous cette voite haute,
Ta gloire hier, demain ta faute,
Léve-toi, Bertha, si tu l'oses
Et montre ta nuque de roses !

(La lumiere éclate. Consternation dans la salle. Bertha s'est levée.)

ONDINE : Osez, Bertha !
BERTHA: Osez vous-méme.
ONDINE : Voila !
(Elle arrache le voile de Bertha. Sur l'épaule de Bertha apparaissent les signes.)
SALAMMBO ET MATHO
Tout n'est qu'amour en ce bas monde !
Qu'amour !...
ONDINE : IIs sont 1a, mon oncle ?
L'ILLUSIONNISTE : IIs arrivent.
(Auguste et Eugénie entrent dans la salle, et se précipitent vers Bertha.)
AUGUSTE : Ma fille ! Ma cheére fille !
BERTHA: Vous ! Ne me touchez pas ! Vous sentez le poisson !
TOUS LES ONDINS, réprobateurs : Oh ! Oh !
EUGENIE : Mon enfant !... Que j'ai tant demandée a Dieu !
BERTHA: O Dieu, je vous demande, moi, de me faire du moins orpheline !
LE ROI : Honteuse fille ! Voici a quoi je devais ta tendresse, a mon trone. Tu n'es qu'une
parvenue et qu'une ingrate. Demande pardon a tes parents et a Ondine.
BERTHA: Jamais !
LE ROI : A ton aise. Si tu ne m'obéis point, tu es éloignée de la ville et finiras ta vie dans un
couvent.
BERTHA : Elle est finie...
(Tous sortent, moins Ondine, Bertha et le Chevalier.)



SCENE XIV
BERTHA, ONDINE, LE CHEVALIER, puis LE CHAMBELLAN, puis L'ILLUSIONNISTE
(AUGUSTE et EUGENIE sont debout au fond de la salle.
Des couronnes d'or semblent se poser sur leur téte, quand Ondine parle de leur royauté.)

ONDINE : Pardon, Bertha !

BERTHA: Laissez-moi...

ONDINE : Ne répondez pas maintenant. Je n'ai plus besoin de réponse.

BERTHA: La piti¢ m'est plus dure que la lacheté.

LE CHEVALIER : Nous ne vous abandonnerons pas, Bertha !

ONDINE : Je me mets a vos genoux, Bertha ! Vous étes née d'un pécheur ! Vous étes
désormais ma reine. Les ondins disent Altesse a Auguste.

LE CHEVALIER : Qu'allez-vous faire, maintenant, Bertha ?

BERTHA: J'ai toujours fait ce que m'ordonnait ma condition...

ONDINE : Que je vous envie ! Vous allez faire ce que font les filles de pécheur !

LE CHEVALIER : N'insiste pas, Ondine.

ONDINE : J'insiste, Hans. Il faut faire comprendre a Bertha ce qu'elle est. Comprends-le toi
aussi. Auguste est un grand roi dans un grand royaume. Quand Auguste fronce les sourcils,
des milliards de truites frissonnent,

LE CHEVALIER : Ou allez-vous, Bertha ?

BERTHA: Ou puis-je aller ? Tous déja se détournent.

ONDINE : Venez avec nous. Tu veux bien recevoir ma sceur, Hans ? Car Bertha est ma sceur.
Ma sceur ainée. Levez la téte, Bertha. Vous tenez votre dignité d'Eugénie. Eugénie est reine
chez nous. Noble comme Eugénie, disent les chevesnes.

LE CHEVALIER : Nous ne voulons plus vivre a la Cour, Bertha. Ondine a raison. Venez des
CE SOir avec nous.

ONDINE : Pardon, Bertha. Excusez mes coléres. J'oublie toujours que pour les hommes, ce
qui a eu lieu ne peut plus ne pas avoir eu lieu. Comme il est difficile de vivre, chez vous, avec
ces paroles qu'on n'a pourtant dites qu'une fois et qui ne peuvent se reprendre, ces gestes qui
ont été faits pour toujours. Ce serait tellement plus profitable que les mots de haine des autres
s'impriment sur vous en mots d'amour !... C'est ce qui arrive pour moi en tout ce qui vous
concerne...

LE CHAMBELLAN, qui passe la téte : Le roi voudrait savoir si le pardon a été demandé.
ONDINE : Outi, a genoux.

LE CHEVALIER : Venez, Bertha, mon chateau est vaste. Vous y vivrez comme vous
'entendrez, seule, si vous voulez vivre seule, dans 1'aile qui donne sur le lac.

ONDINE : Ah ! Il y a un lac pres de ton chateau ? Alors, Bertha prendra l'autre aile.

LE CHEVALIER : L'aile sur le Rhin ? A son aise.

ONDINE : Le Rhin ? Le Rhin aussi borde ton chateau ?

LE CHEVALIER : A l'est seulement. Au sud, il y a les cascades. Venez, Bertha.

ONDINE : O Hans, tu n'as pas un chateau sur des landes, sans étangs ni sources ?

LE CHEVALIER : Allez, Bertha, je vous rejoins.

(Le Chevalier revient sur Ondine.)

LE CHEVALIER : Pourquoi cette peur de I'eau ? Qu'y a-t-il entre toi et I'eau ?

ONDINE : Entre l'eau et moi, rien.

LE CHEVALIER : Si tu crois que je ne te vois pas ! Tu ne me laisses plus approcher d'un
ruisseau. Tu te mets entre la mer et moi. Si je m'assieds sur la margelle d'un puits, tu
m'entraines.

ONDINE : Prends garde a 1'eau, Hans.



LE CHEVALIER : Oui, mon chateau est au milieu des eaux, et je prendrai le matin ma
douche sous ma cascade, et je pécherai a midi sur mon lac, et le soir je plongerai dans le Rhin.
J'en connais chaque remous, chaque gouffre. Si 1'eau compte me faire peur, elle se trompe,
'eau ne comprend rien, I'eau n'entend rien !

(Il sort. Tous les jets d'eau autour de la salle s'élevent subitement.)

ONDINE : Elle I'a entendu !

(Elle le suit.)

LE CHAMBELLAN, a l'illusionniste : Ah, bravo ! Je grille de voir le dénouement. A quand
la suite ?

L'TLLUSIONNISTE : Sur I'heure, si vous voulez.

LE CHAMBELLAN : Mais quel est ce visage ? J'ai des rides, maintenant ! Je suis chauve !
L'ILLUSIONNISTE : Vous l'avez voulu. En une heure, dix ans ont passé.

LE CHAMBELLAN : J'ai un ratelier ? Je bredouille ?

L'ILLUSIONNISTE : Faut-il continuer, Excellence ?

LE CHAMBELLAN : Non ! non ! Un entracte ! Un entracte !

ACTE TROISIEME

La cour du chdteau. Le matin du mariage de Bertha et du Chevalier.

SCENE PREMIERE
BERTHA, HANS, DES SERVITEURS, puis LE GARDEUR DE PORCS

UN SERVITEUR : La chorale déja s'installe dans le cheeur.

HANS : Qu'est-ce que tu dis ?

UNAUTRE SERVITEUR : 1l parle des chanteurs pour votre mariage.

HANS : Et toi, tu ne peux pas parler autrement ? Tu n'as pas un langage plus simple ?

UN SERVITEUR : Longue vie a Bertha ! Vive la mariée !

HANS : Va-t'en !...

BERTHA: Pourquoi cette, colere, Hans, en un pareil jour ?

HANS : Comment ? Toi aussi !

BERTHA: Je vais étre ta femme et tu fais ce visage !

HANS : Toi aussi ! Tu parles comme eux !

BERTHA: Que disaient-ils de si mal ? Ils se réjouissaient de notre bonheur.

HANS : Répéte ta phrase... Vite ! Vite ! Sans changer un mot !...

BERTHA: Que disaient-ils de si mal ! Ils se réjouissaient de notre bonheur...

HANS : Enfin ! Merci !

BERTHA: Tu m'effrayes, Hans ! Depuis quelques jours, tu m'effrayes...

HANS : Toi qui sais tout des Wittenstein, apprends encore ceci : le jour ou le malheur doit
leur faire visite, les serviteurs se mettent sans raison a parler un langage solennel. Leurs
phrases sont rythmées, leurs mots nobles. Tout ce que tes poctes se réservent en ce monde
passe soudain aux lavandieres, aux palefreniers. Les petites gens voient soudain ce qu'ils ne
voient jamais, la courbe des fleuves, 'hexagone des rayons de miel. Ils pensent a la nature. Ils
pensent a 1'ame... Le soir, c'est le malheur.



BERTHA: Leurs phrases n'étaient pas des vers. Elles ne rimaient pas.

HANS : Quand les Wittenstein entendent tout d'un coup l'un d'eux parler avec des rimes,
réciter un poeme, c'est que la mort est la.

BERTHA: O Hans, c'est que dans les grandes heures l'oreille des Wittenstein anoblit tous les
sons. Mais cela vaut stirement pour les fétes comme pour les deuils !

HANS : Jusqu'aux gardeurs de porcs, parait-il ! Et nous allons bien voir. (4 un serviteur.) Tu
sais ou est le gardeur de porcs, toi ?

LE SERVITEUR : La colline d'ajoncs...

HANS : Ferme ta bouche... Va me chercher le gardeur de porcs...

LE SERVITEUR : Sous un acacia...

HANS : Et cours !

BERTHA: O Hans, moi je remercie les servantes de m'avoir laissé ce matin tous leurs mots
humbles pour te dire que je t'aime. Tu me tiens dans tes bras, Hans. Pourquoi ce visage ? Que
te manque-t-il en ce jour ?

HANS : De m'étre vengé, de 1'avoir forcée, devant la ville réunie, a confesser son état et son
crime.

BERTHA: Depuis six mois qu'Ondine a disparu, n'as-tu pu l'oublier ? En tout cas, c'est le jour
aujourd'hui pour I'oubli !

HANS : Moins que jamais. Si je t'offre aujourd'hui un fiancé méfiant, amoindri, humilié, c'est
son exploit... Comme elle m'a menti !

BERTHA: Elle ne t'a pas menti. Tout autre que toi aurait deviné qu'elle n'était pas une des
notres. Est-ce qu'elle s'est plainte une fois ? Est-ce qu'une fois elle a dit non a ta volonté ? Est-
ce qu'une fois tu l'as vue colére, ou malade, ou impérieuse ? A quoi donc reconnais-tu les
vraies femmes ?

HANS : A ce qu'elles trompent. Elle m'a trompé.

BERTHA: Toi seul ne voyais pas. Toi seul n'as pas remarqué qu'elle n'employait jamais le
mot « femme ». Lui as-tu jamais entendu dire : on ne dit pas cela a une femme, on ne fait pas
cela a une femme ?... Non... Tout en elle disait : on ne dit pas cela a une Ondine, on ne fait pas
cela a une Ondine.

HANS : Oublier Ondine, me le permet-elle ? Ce cri par lequel j'ai été réveillé, le matin de sa
fuite : je t'ai trompé avec Bertram !... est-ce qu'il ne s'éleve pas encore tous les matins du
fleuve, des sources, des puits !... Est-ce que le chateau et la ville n'en résonnent pas, par leurs
fontaines et leurs aqueducs, a toutes les heures... Est-ce que 1'Ondine en bois de I'horloge ne le
crie pas a midi ? Pourquoi s'acharne-t-elle a proclamer au monde qu'elle m'a trompé avec
Bertram !...

UN ECHO : Avec Bertram !

BERTHA: Soyons loyaux, Hans. Déja nous l'avions trompée elle-méme. Peut-étre nous a-t-
elle surpris, et elle s'est vengée.

HANS : Ou est-elle ? Que fait-elle ? Tous mes chasseurs, tous mes pécheurs sont en vain
depuis six mois a sa poursuite. Et pourtant, elle n'est pas loin. On a trouvé a l'aube, sur la
porte de la chapelle, un bouquet d'étoiles de mer et d'oursins... Elle seule a pu le poser, par
dérision...

BERTHA : Ne crois pas cela... Les aventurieres ne s'acharnent point. Une fois dévoilées, elles
disparaissent, elles replongent... Je pense que 1'expression vaut aussi pour les ondines... Elle a
replonggé.

HANS : Je t'ai trompé avec Bertram !... Qui a parlé ?

L'ECHO : Avec Bertram !

BERTHA: O Hans, nous payons ton erreur. Quoi donc a bien pu te séduire dans cette fille ?
Qui a bien pu te donner a croire que tu étais né pour les aventures ! Toi, un chasseur de fées !
Je te connais. Si tu veux étre franc avec toi-méme, avoue que ce qui faisait battre le plus fort



ton ceceur, dans les foréts hantées, c'était d'apercevoir quelque hutte abandonnée de blicheron,
d'y entrer en courbant la téte, d'y trouver, avec I'odeur de meubles moisis, quelque charbon
mal éteint ou rotir une grive et allumer ta pipe... Et je te vois dans les palais dits
d'enchanteurs... Je suis sire que tu t'attardais a ouvrir les placards, a dépendre les robes, a te
coiffer de vieux casques... Tu croyais chercher les esprits. Tu n'as jamais suivi que la piste
humaine...

HANS : Je I'ai mal suivie.

BERTHA: Tu l'as perdue, mais tu l'as retrouvée. Cette nuit d'hiver ou tu m'as dit que tu
m'aimais encore et ou j'ai fui, tu l'as retrouvée, au revers du vieux burg, quand tu as vu mes
deux pas dans la neige. Ils étaient larges, profonds; ils avaient marqué toute ma fatigue, ma
détresse, mon amour. Ce n'était pas ces empreintes a peine visibles d'Ondine, que tes chiens
eux-mémes ne voient pas et qui restent des sillages sur la terre ferme. C'était celles d'une
femme enceinte de la vie humaine, enceinte de ton futur fils, celles de ta femme ! Il n'y a pas
eu d'empreintes de retour.

Tu m'as rapportée dans tes bras.

HANS : Oui, comme Bertram a dq, elle, I'emporter... Que veux-tu, toi ?

UN SERVITEUR : C'est le gardeur de porcs, Seigneur. Vous l'avez appelé.

HANS : Eh bien, approche, comment vont-ils, tes porcs ?

LE GARDEUR DE PORCS : Mon sifflet est de saule et mon canif de buis !

HANS : Je te parle de tes porcs, de tes truies !

LE GARDEUR DE PORCS : Sous un acacia...

HANS : Tais-toi !

LE SERVITEUR : M¢éfiez-vous ! 1l est sourd !

LE GARDEUR DE PORCS : Dont I'ombre est...

HANS : Mets ta main devant sa bouche !

LE SERVITEUR : Il parle dans ma main. Il parle d'hexagone...

HANS, a un autre serviteur : Faites taire celui-la aussi...

LE DEUXIEME SERVITEUR, qui a mis aussi sa main devant la bouche du premier : Je ne
sais ce qu'ils ont ! Ils parlent tous en vers !

HANS : Allez me chercher la fille de vaisselle. Entendez-vous ! Nous verrons ce qu'elle dit, la
fille de vaisselle !

SCENE II
BERTHA, HANS, DEUX PECHEURS

LE PREMIER PECHEUR : Monseigneur ! Monseigneur !

HANS : Dis-le quatre fois et c'est un vers !

LE SECOND PECHEUR : Nous l'avons ! Elle est prise !

HANS : Ondine est prise ?

LE PREMIER PECHEUR : Dans le Rhin, pendant qu'elle chantait !

LE SECOND PECHEUR : Elle est comme les coqs de bruyére, on peut s'approcher quand
elle chante !

HANS : C'est elle ? Vous en étes strs ?

LE PREMIER PECHEUR : Sirs et certains. Elle a rabattu ses cheveux sur son visage, mais sa
voix est merveilleuse, sa peau est de velours, elle est faite a ravir : c'est elle le monstre !

LE SECOND PECHEUR : Les juges montent avec elle.

BERTHA: Quels juges ?

LE PREMIER PECHEUR : Les juges d'évéché et d'empire, qui jugent des cas surnaturels. Ils



étaient en tournée.

LE SECOND PECHEUR : Ils arrivaient de Bingen, pendre une serpentine.

BERTHA: Pourquoi tenir leurs assises au chateau ? Le tribunal n'est-il pas libre ?

LE PREMIER PECHEUR : Ils disent, comtesse, que l'ondine se juge toujours sur une
éminence !...

LE SECOND PECHEUR : Et a distance du fleuve, et encore qu'il faut prendre garde, qu'elles
peuvent le rejoindre sur le ventre comme l'anguille I'étang, et que d'ailleurs le chevalier est
demandeur dans le proces.

HANS : Je le suis... Depuis six mois, j'attends pour I'étre... Laisse-nous, Bertha.

BERTHA: Hans, ne revois pas Ondine !

HANS : Je ne vais pas revoir Ondine. Tu les entends... Je vais revoir une Ondine, un étre
privé de vie humaine, de voix humaine, et qui ne me reconnaitra méme pas.

BERTHA: Hans, quand j'étais petite fille, j'ai ét¢ amoureuse d'un lynx. Il était imaginaire. Il
n'était pas. Mais nous dormions ensemble. Nous avions des enfants. Or, maintenant encore,
dans la ménagerie, je m'arréte en frissonnant devant la cage du lynx. Lui aussi m'a oubliée.
Lui aussi a oublié que je le capuchonnais de pourpre, qu'il m'a sauvée des nains géants, que
nos jumelles Genievre et Berthelinge ont épousé le roi d'Asie. 11 est 1a, dans son poil, sa barbe,
son odeur. Mais mon cceur bat. Mais je me sentirais en faute si j'allais le voir en ce jour de
noces...

LE SECOND PECHEUR : Les juges, Seigneur.

HANS : Un moment, Bertha, et nous serons en paix.

SCENE 111
HANS, LES JUGES, LAFOULE (LES PECHEURS, GRETE, LE GARDEUR DE PORCS,
LE ROI DES ONDINS en homme du peuple, LE BOURREAU, SERVITEURS)

LE PREMIER JUGE : A merveille !... Altitude moyenne. Nous sommes exactement au-
dessus du régne de I'eau, au-dessous du régne de 1'air.

LE SECOND JUGE : C'est sur une de ces buttes, bonnes gens, que se posa la nef, le déluge
baissant, et que Noé¢ eut justement a juger les monstres marins, dont les couples infernaux par
les hublots avaient viol¢ 'arche... Nos compliments, chevalier.

HANS : Vous arrivez a point.

LE PREMIER JUGE : Le fait que nous vivons dans le surnaturel nous donne des presciences
inconnues de nos collégues du droit ou du braconnage...

LE SECOND JUGE : Notre mission aussi est plus dure.

LE PREMIER JUGE : Certes, il est plus ais¢ de juger du bornage entre les vignes de deux
bourgeois que du bornage entre les hommes et les esprits, mais 1'interrogatoire ici s'annonce
facile. C'est la premiére fois ou nous jugeons une Ondine qui ne conteste point tre Ondine.
LE SECOND JUGE : Car il n'est pas de subterfuges que ces €tres n'utilisent pour échapper a
notre enquéte, chevalier. Et ils ne laissent point parfois de prendre notre science en défaut...
LE PREMIER JUGE : En effet. Ils 1'ont prise avant-hier encore, mon cher collégue, dans cette
affaire de Kreuznach, quand nous jugeames la prétendue Dorothée, la servante de 1'échevin.
Vous étiez assez d'avis que c'était une salamandre. Nous l'avons mise au bilicher, pour voir.
Elle a grillé... C'était donc bien une Ondine.

LE SECOND JUGE : Hier également, cher président, avec cette Gertrude, la rousse aux yeux
vairons, qui servait la biere a Tubingen. Les bocks se remplissaient d'eux-mémes, et, prodige



qui ne comporte point de précédent, sans manchettes. Vous l'estimiez une Ondine. Nous
I'avons fait jeter sous l'eau, tenue par un fil d'acier. Elle s'est noyée. C'était donc bien une
salamandre.

HANS : Ondine est montée avec vous ?

LE PREMIER JUGE : Avant de l'introduire, chevalier, il nous serait précieux, puisque vous
étes demandeur, de savoir quel chatiment vous réclamez pour I'accusée ?

HANS : Ce que je réclame ? Je réclame ce que ces valets, ce que ces filles réclament ! Je
réclame le droit pour les hommes d'étre un peu seuls sur la terre. Ce n'est pourtant pas grand
ce que Dieu leur a accord¢, cette surface avec deux metres de haut, entre ciel et enfer !... Ce
n'est pourtant pas tellement attrayant, la vie humaine, avec ces mains qu'il faut laver, ces
rhumes qu'il faut moucher, ces cheveux qui vous quittent !... Ce que je demande, c'est vivre
sans sentir grouiller autour de nous, comme elles s'y acharnent, ces vies extra-humaines, ces
harengs a corps de femme, ces vessies a téte d'enfant, ces 1ézards a lunettes et a cuisses de
nymphe... Au matin de mon mariage, je demande a étre, dans un monde vide de leurs visites,
de leurs humeurs et de leurs accouplements, seul avec ma fiancée, enfin seul.

LE PREMIER JUGE : C'est 1a la supréme exigence.

LE SECOND JUGE : Evidemment. Cela peut nous paraitre déconcertant qu'ils éprouvent leur
plus grande joie a nous voir prendre nos bains de pieds, embrasser nos femmes ou nos bonnes,
fesser nos enfants. Mais le fait est indéniable : autour de chaque geste humain, le plus bas, le
plus noble, affublés a la hate de carcasses ou de peaux en velours, le nez en groin ou le
derricre en dard de guépe, comme si c'était un miracle, ils s'amassent et forment leur ronde...
HANS : N'y a-t-il donc pas eu une époque, un siecle qu'ils n'aient empesté ?

LE PREMIER JUGE : Une époque ? Un siecle ? A ma connaissance, chevalier, il y a eu tout
au plus, un jour, un seul jour. Un seul jour, j'ai senti le monde délivré de ces présences et de
ces doubles infernaux. En aolt dernier, sur les coterelles, derriere Augsbourg. C'était la
moisson, et aucune ivraie ne doublait chaque épi, aucune nielle chaque bleuet. Je m'étais
¢tendu sous un cormier, une pie au-dessus de moi, que ne doublait point un corbeau. Notre
Souabe s'étendait jusqu'aux Alpes, verte et bleue, sans que je visse au-dessus d'elle la Souabe
des airs peuplée d'anges a bec, ni au-dessous la Souabe d'enfer avec ses démones rouges. Sur
la route, un lansquenet chevauchait, que n'accompagnait point le cavalier armé de faux. Sous
les mais, les moissonneurs dansaient par couples auxquels ne s'entrelacait point un tiers
visqueux, a face de brochet. La roue du moulin tournait sur sa farine sans que la ceignit une
roue immense dont les rayons battaient des damnés nus. Tout était voué au travail, aux cris,
aux danses, et cependant je gotltais pour la premicre fois une solitude, la solitude humaine...
Le cor de la diligence résonnait, sans que le doublat la trompette du Jugement... C'est le seul
moment de ma vie, chevalier, ou j'aie senti les esprits abandonner la terre aux hommes, ou un
appel inattendu les ait convoqués, vers d'autres retraites, d'autres planetes... C'était
é¢videmment, si cela durait, la fin de notre carriére, mon cher collégue. Mais nous ne risquions
rien ! Soudain, en une seconde, le lansquenet fut rejoint par la mort, les couples se trouverent
trois, des balais et des lances pendaient par les nuages... L'autre plancte les avait décus; ils
revenaient. En une seconde, tous étaient revenus. Ils avaient tout quitté, cometes, firmaments,
feux du ciel, pour revenir me voir m'éponger et me moucher, avec un mouchoir a losanges...
Voila l'accusée ! Qu'un garde la maintienne debout. Si elle se met sur le ventre, ce sera
comme la femme anguille de dimanche, elle sera au Rhin avant nous...



SCENE IV
LES MEMES, ONDINE, puis BERTRAM, puis LA FILLE DE VAISSELLE

LE SECOND JUGE : Les mains ne sont point palmées. Elle a une bague.

HANS : Enlevez-la.

ONDINE : Jamais ! Jamais !

HANS : C'est un anneau de mariage. J'en ai besoin dans I'heure.

LE JUGE : Chevalier...

HANS : Le collier aussi. Ce médaillon, qui contient mon portrait !

ONDINE : Laissez-moi le collier !

LE PREMIER JUGE : Chevalier, puis-je vous demander la conduite des débats ? Votre
indignation, toute justifiée soit-elle, risque d'y introduire la confusion... La procédure
d'identification d'abord...

HANS : C'est elle !

LE PREMIER JUGE : Outi, oui ! Mais ou est le pécheur qui I'a prise ? Que le pécheur qui l'a
prise approche !

ULRICH : C'est la premiere fois que j'en péche une, Monsieur le Juge. Ah ! Je suis bien
heureux !

LE PREMIER JUGE : Nous te félicitons. Que faisait-elle ?

ULRICH : Je sentais que j'allais en prendre une ! Depuis trente ans, je sentais que j'allais en
prendre une. Mais ce matin, j'en étais sir.

LE PREMIER JUGE : Je te demande ce qu'elle faisait !

ULRICH : Et je l'ai prise vivante ! Celle de Regensbourg, on l'avait assommée a coups
d'aviron. Moi, je lui ai cogné juste la téte contre le bordage, pour 1'étourdir un peu.

HANS : C'est vrai, brute, le sang coule.

LE PREMIER JUGE : Réponds donc aux questions ! Elle nageait quand tu I'as prise ?
ULRICH : Elle nageait, elle montrait sa gorge, ses fesses. Elle peut rester dix minutes sous
l'eau, j'ai compté.

LE PREMIER JUGE : Elle chantait ?

ULRICH : Non. Elle a un petit aboiement, un peu rauque. Elle jappe plutdt. Ce qu'elle jappait,
je me le rappelle trés bien. Elle jappait : je t'ai trompé avec Bertram.

LE PREMIER JUGE : Tu déraisonnes. Tu comprends les jappements ?

ULRICH : Jamais d'habitude. Un jappement est un jappement. Celui-1a, oui.

LE PREMIER JUGE : Elle sentait le soufre, quand tu 1'as tirée?

ULRICH : Non. Elle sentait 1'algue, I'aubépine.

LE SECOND JUGE : Ce n'est vraiment pas la méme chose ! Elle sentait 1'algue ou l'aubépine
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ULRICH : Elle sentait 1'algue, 'aubépine.

LE PREMIER JUGE : Passez, cher collégue.

ULRICH : Elle sentait une odeur qui disait : je t'ai trompé avec Bertram.

LE PREMIER JUGE : Les odeurs te parlent, maintenant ?

ULRICH : C'est vrai. Vous avez raison. Une odeur c'est une odeur. Mais celle-1a parlait.

LE PREMIER JUGE : Elle s'est débattue ?

ULRICH : Au contraire ! Elle se laissait prendre. Elle frémissait seulement ! Un frémissement
des reins qui voulait dire : je t'ai trompé avec Bertram !

HANS : Tu as fini de crier, imbécile !



LE PREMIER JUGE : Excusez-le, chevalier. Il n'est pas étonnant qu'il divague. L'ame simple
succombe a pareilles approches. Mais le témoignage d'un pécheur professionnel est requis
pour identifier un monstre aquatique... Il semble n'avoir aucun doute.

ULRICH : Je jure devant Dieu que c'en est une. Elle est téte et gorge comme celle de
Nuremberg, qu'on élevait dans la piscine. On lui avait mis un phoque... Ils jouaient au
ballon... IIs ont méme eu des enfants... Je me demande si ce n'est pas la méme... La prime est
doublée pour les vivantes, n'est-ce pas ?

LE PREMIER JUGE : Passe ce soir la toucher. Merci.

ULRICH : Et mon filet ? Je peux reprendre mon filet ?

LE PREMIER JUGE : Tu l'auras a la date prescrite. Le surlendemain des débats...

ULRICH : Ah mais non ! Je le veux tout de suite. C'est un outil professionnel. J'ai a pécher ce
soir !...

LE SECOND JUGE : Trés bien ! Va-t'en ! Il est confisqué. Il n'a pas la maille.

LE PREMIER JUGE : Achevez le constat, cher collegue.

HANS : Halte ! Ou allez-vous ?

LE SECOND JUGE : Je suis aussi médecin, chevalier; je vais examiner le corps de cette fille.
HANS : Personne n'examinera Ondine.

LE PREMIER JUGE : Mon collégue est un praticien hors de pair, Seigneur. C'est lui qui
constata l'intégrit¢ de 1'¢lectrice Josepha, pour l'annulation de son mariage, et elle a rendu
hommage a son tact.

HANS : Je certifie que cette personne est Ondine, cela suffit.

LE SECOND JUGE : Seigneur, je comprends qu'il vous soit pénible de voir ausculter celle
qui fut votre compagne, mais je puis, sans la toucher, étudier a la loupe les parts de son corps
ou s'amorcent les différenciations avec le corps humain.

HANS : Voyez-la a I'eil nu, et de votre place.

LE SECOND JUGE : Voir a I'eeil nu le réseau des veinules trilobées qui dessine le serpent
tentateur sous l'aisselle de 1'ondine, me parait opération assez impraticable. Ne pourrait-elle au
moins marcher devant nous, enlever ce filet, écarter les jambes !

HANS : Ne bouge pas, Ondine !

LE PREMIER JUGE : Nous aurions mauvaise grace a insister, et I'enquéte en somme est
suffisante. Est-il quelqu'un de vous, braves gens, qui conteste que cette femme fiit une ondine
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GRETE : Elle était si bonne !

LE SECOND JUGE : C'était une bonne ondine, voila tout...

LE GARDEUR DE PORCS : Elle nous aimait. Nous l'aimions !

LE SECOND JUGE : Il y a une variét¢ affectueuse méme du lézard...

LE PREMIER JUGE : Passons donc aux débats. Ainsi, vous, chevalier, demandeur a titre
d'époux et de maitre, vous accusez cette fille d'avoir, par sa qualité et sa présence d'ondine,
causé dans votre entourage mille perturbations ?

HANS : Moi ? Jamais !

LE PREMIER JUGE : Vous ne l'accusez pas d'avoir introduit chez vous le bizarre, le
surnaturel, le démoniaque ?

HANS : Ondine, démoniaque ? Qui dit cette bétise ?

LE PREMIER JUGE : Nous interrogeons, chevalier ! Qu'y a-t-il d'anormal dans cette question
o

LE ROI DES ONDINS, en homme du peuple : Ondine démoniaque !

LE PREMIER JUGE : Qui es-tu, toi ?

ONDINE : Faites-le taire ! Il ment !

LE SECOND JUGE : La parole est libre, en pareil proces.



LE ROI DES ONDINS : Ondine démoniaque ! Cette ondine-la au contraire renie les ondins.
Elle les a trahis. Elle pouvait garder leur force, leur science. Elle pouvait faire vingt fois par
jour ce que vous appelez des miracles, pousser une trompe au cheval de son mari, rendre ailés
ses chiens. A sa voix, le Rhin, le ciel pouvaient répondre, et donner des prodiges. Non, elle a
accepté l'entorse, le rhume des foins, la cuisine au lard ! Est-ce vrai, chevalier ?

LE PREMIER JUGE : Vous l'accusez donc, si je vous comprends bien, d'avoir revétu
hypocritement l'apparence la plus favorable et la plus flatteuse pour dérober les secrets
humains ?

HANS : Moi ? Certes pas !...

LE ROI DES ONDINS : Vos secrets ? Ah ! Si quelqu'un s'en moquait des secrets humains,
c'est bien elle. Evidemment, ils ont des trésors, les hommes : l'or, les bijoux, mais ce
qu'Ondine préférait, c'était leurs objets les plus vils, son escabeau, sa cuiller... Ils ont le
velours, la soie; elle préférait le pilou. Elle, sceur des éléments, les trompait bassement : elle
aimait le feu a cause des chenets et des soufflets, I'eau a cause des brocs et des éviers, l'air a
cause des draps qu'on pend entre les saules. Si tu as a écrire, greffier, écris ceci : c'est la
femme la plus humaine qu'il y ait eu, justement parce qu'elle 1'était par gott.

LE PREMIER JUGE : Des témoins prétendent qu'elle s'enfermait des heures au verrou ?...

LE ROI DES ONDINS : C'est exact, et qu'est-ce qu'elle faisait ta maitresse, Grete, quand elle
se verrouillait ainsi ?

GRETE : Des gateaux, Monsieur le t¢émoin.

LE SECOND JUGE : Des gateaux ?

GRETE : Elle a travaillé deux mois pour réussir la pate brisée.

LE SECOND JUGE : C'est un des secrets humains les plus agréables... Mais, elle élevait des
animaux, raconte-t-on, dans une cour inabordable...

LE GARDEUR DE PORCS : Oui, des lapins. J'apportais le trefle.

GRETE : Et des poules. Elle leur arrachait elle-méme la peau de la langue, dans la pépie.

LE SECOND JUGE : Ses chiens ne parlaient pas, ma petite, tu en es siire, ses chats ?

GRETE : Non. Mo, je leur parlais. J'aime parler aux chiens... [ls ne m'ont jamais répondu.

LE PREMIER JUGE : Témoin, merci. Nous tiendrons compte dans notre jugement de cette
attitude. Que les succubes, incubes et autres visiteurs importuns, reconnaissent l'excellence de
la condition et de 1'ingéniosité humaines, qu'ils apprécient notre patisserie, notre rétamage,
nos papiers gommeés pour les eczémas et les blessures, nous ne pouvons vraiment le porter a
leur charge.

LE SECOND JUGE : J'adore la pate brisée, en ce qui me concerne. Elle a dii en user, du
beurre, avant la réussite ?

GRETE : Des mottes !

LE PREMIER JUGE : Silence... Et nous voila au cceur de 1'affaire. Je vous comprends enfin,
chevalier. Femme, ce seigneur t'accuse d'avoir introduit dans son logis, au lieu de la femme
aimante a laquelle il pouvait prétendre et que tu as quelque temps supplantée, un étre
uniquement adonné aux petits actes et aux agréments méprisables de la vie, un étre égoiste et
insensible...

HANS : Ondine, ne pas m'aimer ? Qui ose le prétendre ?

LE PREMIER JUGE : 1l est vraiment difficile de vous suivre, chevalier...

HANS : Ondine m'a aimé comme aucun homme n'a été aimé...

LE SECOND JUGE : En étes-vous si siir ? Regardez-la : a vous entendre, elle tremble de
peur.

HANS : De peur ? Va voir cette peur avec ta loupe, juge ! Elle ne tremble pas de peur. Elle
tremble d'amour !... Oui, puisque c'est maintenant mon tour d'accuser, j'accuse. Prends ton
écritoire, greffier ! Mets ton bonnet, juge ! On juge mieux, la téte tiede. J'accuse cette femme



de trembler d'amour pour moi, de n'avoir que moi pour pensée, pour nourriture, pour Dieu. Je
suis le dieu de cette femme, entendez-vous !

LE PREMIER JUGE : Chevalier...

HANS : Vous en doutez ! Quelle est ta seule pensée, Ondine ?

ONDINE : Toi.

HANS : Quel est ton pain ? Quel est ton vin ? Quand tu présidais ma table, et que tu levais ta
coupe, que buvais-tu ?

ONDINE : Toi.

HANS : Quel est ton dieu ?

ONDINE : Toi.

HANS : Vous l'entendez, juges ! Elle pousse 1'amour au blasphéme.

LE PREMIER JUGE : N'exagérons rien. Ne compliquez pas la cause : elle veut dire qu'elle
vous révere.

HANS : Pas du tout. Je sais ce que je dis. J'ai des preuves. Tu t'agenouilles devant mon image,
n'est-ce pas, Ondine ? Tu baisais I'étoffe de mes vétements ! Tu faisais tes prieres en mon nom
!

ONDINE : Oui.

HANS : Les saints, c'était moi. Les fétes, c'était moi. Pour les Rameaux, qui voyais-tu, entrant
dans Jérusalem sur son ane, les pieds trainant a terre ?

ONDINE : Toi.

HANS : Au-dessus de moi, qu'agitaient toutes les femmes en criant mon nom ? Ce n'était pas
des palmes, qu'est-ce que c'était ?

ONDINE : Toi.

LE JUGE : Mais ou tout cela nous méne-t-il, chevalier ? Nous avons a juger une Ondine, et
non pas l'amour.

HANS : C'est pourtant 1a le proces. Qu'il se range a cette barre, 'amour, avec son derriere
enrubanné et son carquois. C'est lui l'accusé. J'accuse 1'amour le plus vrai d'étre ce qu'il y a de
plus faux, l'amour le plus déchainé d'étre ce qu'il y a de plus vil, puisque cette femme, qui ne
vivait que d'amour pour moi, m'a tromp¢ avec Bertram !

L'ECHO : Avec Bertram !

LE PREMIER JUGE : Nous nageons dans l'incohérence, chevalier ! Une femme qui vous
aime a ce point ne peut vous avoir trompé.

HANS : Réponds, toi ! M'as-tu trompé avec Bertram ?

ONDINE : Oui.

HANS : Jure-le ! Jure-le devant les juges !

ONDINE : Je jure que je t'ai trompé¢ avec Bertram.

LE JUGE : Alors c'est qu'elle ne vous aime pas ! Ses affirmations ne prouvent rien : vous lui
laissez vraiment peu de jeu dans ses réponses. Mon cher collégue, vous qui réussites a prendre
en défaut Genevieve de Brabant elle-méme, quand elle assurait préférer sa biche a son époux,
les naseaux de sa biche aux joues de son époux, posez a cette Ondine les trois questions
prescrites... La premiere...

LE SECOND JUGE, désignant Hans : Ondine, quand cet homme-la a couru, que fais-tu ?
ONDINE : Je perds le souffle.

LE PREMIER JUGE : La seconde !...

LE SECOND JUGE : Quand il s'est cogné, pris le doigt ?

ONDINE : Je saigne.

LE PREMIER JUGE : La troisiéme !...

LE SECOND JUGE : Quand il parle, quand il ronfle, dans son lit ?... Excusez-moi, Seigneur.
ONDINE : J'entends chanter.



LE SECOND JUGE : Aucune faille dans ses paroles. Elle semble sincere !... Et cet étre qui
est tout pour toi, tu I'as trompé ?

ONDINE : Oui, je I'ai trompé avec Bertram...

LE ROI DES ONDINS : Ne crie pas si fort, j'ai entendu...

LE SECONDIJUGE : Tu n'aimes que lui. Lui seul existe. Et tu I'as trompé¢ ?

ONDINE : Avec Bertram.

HANS : Voila ! Vous savez tout !

LE PREMIER JUGE : Tu sais quel est le chatiment de la femme adultére ? Tu sais que l'aveu,
loin d'atténuer la faute, I'amplifie ?

ONDINE : Oui, mais je l'ai trompé avec Bertram.

LE ROI DES ONDINS : C'est a moi que tu t'adresses, n'est-ce pas, Ondine ? C'est moi que tu
prends a partie. A ton aise ! Mon interrogatoire sera plus serré¢ que celui de tes juges. Ou est
Bertram, Ondine ?

ONDINE : En Bourgogne. Je dois 1'y rejoindre.

LE ROI DES ONDINS : Ou as-tu tromp¢ avec lui ton époux ?

ONDINE : Dans une forét.

LE ROI DES ONDINS : Le matin ? Le soir ?

ONDINE : A midi.

LE ROI DES ONDINS : Il faisait froid ? Il faisait chaud ?

ONDINE : 1l gelait. Bertram a méme dit : Que la glace conserve notre amour !... On n'oublie
pas ces paroles.

LE ROI DES ONDINS : Tres bien... Amenez Bertram... De la confrontation nait toute vérité.
LE SECOND JUGE : Bertram a disparu depuis six mois. La justice humaine n'a pu le
retrouver.

LE ROI DES ONDINS : C'est qu'elle n'est vraiment pas forte... Le voila !

(Bertram surgit.)

ONDINE : Bertram, mon bien-aimé !

LE JUGE : Vous étes le comte Bertram ?

BERTRAM : Oui.

LE PREMIER JUGE : Cette femme affirme qu'elle a trompé avec vous le chevalier.
BERTRAM: Si elle le dit, c'est vrai.

LE JUGE : Ou ¢était-ce ?

BERTRAM: Dans sa propre chambre, ici méme.

LE JUGE : Le matin ? Le soir ?

BERTRAM: A minuit.

LE JUGE : 1l faisait froid ? Chaud ?

BERTRAM : Les biiches briilaient dans 1'atre. Ondine a méme dit : Elle est chaude, I'approche
de I'enfer... On n'invente pas ces mots.

LE ROI DES ONDINS : Parfait. Tout est clair, maintenant.

ONDINE : Que trouves-tu parfait ? Pourquoi douter de nos paroles ? Si nos réponses ne
s'accordent pas, c'est que nous nous sommes aimeés sans retenue et sans scrupule, c'est que la
passion nous a laissés sans mémoire... Seuls les faux coupables qui s'entendent répondent par
les mémes mots !

LE ROI DES ONDINS : Comte Bertram, allez prendre cette femme dans vos bras et
I'embrasser...

BERTRAM: Je n'ai d'ordre a recevoir que d'elle.

LE SECOND JUGE : Votre cceur ne vous donne pas d'ordre ?

LE ROI DES ONDINS : Demande-lui de t'embrasser, Ondine. Et comment te croire, si tu ne
le laisses t'embrasser !

ONDINE : A ton aise. Embrassez-moi, Bertram.



BERTRAM: Vous le voulez ?

ONDINE : Je l'exige. Embrassez-moi !... Une seconde, une petite seconde !... Si, quand vous
approchez, je sursaute, Bertram, je me débats, ce sera sans le vouloir. N'y faites pas attention.
LE ROI DES ONDINS : Nous attendons.

ONDINE : Ne puis-je avoir un manteau, une robe ?

LE ROI DES ONDINS : Non. Garde tes bras nus.

ONDINE : Tres bien... Tant mieux... J'adore quand Bertram m'embrasse en caressant mes
épaules nues. Vous vous souvenez de ce beau soir, Bertram !... Attendez !... Si je crie, quand
vous me prendrez dans vos bras, Bertram, ce sont mes nerfs, c'est cette journée. Ne m'en
veuillez pas... Il se peut tres bien, d'ailleurs, que je ne crie pas...

LE ROI DES ONDINS : Décidez-vous.

ONDINE : Ou si je m'évanouis. Si je m'évanouis, vous pourrez m'embrasser comme vous
voudrez, Bertram, comme vous voudrez !

LE ROI DES ONDINS : Il est temps.

BERTRAM : Ondine !

(Il I'embrasse.)

ONDINE, se débattant : Hans ! Hans !

LE ROI DES ONDINS : Et voila la preuve, juges. Pour le chevalier et pour moi, le proces est
fini.

ONDINE : Quelle preuve ? (Les Juges se sont levés.) Qu'as-tu ? Que crois-tu ? Que si je crie
Hans, quand Bertram m'embrasse, cela prouve que je n'ai pas trompé Hans ? Si je crie Hans a
tout propos, c'est justement que je n'aime plus Hans ! C'est que son nom s'évapore de moi !
Quand je dis Hans, c'est cela que j'ai de moins de lui. Et comment n'aimerais-je pas Bertram ?
Regardez-le. 1l a la taille de Hans ! Il a le front de Hans !

LE SECOND JUGE : Le tribunal parle.

LE PREMIER JUGE : Chevalier, notre role semble terminé dans cette cause. Permettez que
nous rendions notre jugement. Cette fille Ondine a eu le tort de nous induire en erreur, de
quitter sa nature. Mais il se révele qu'elle n'apporta ici que bonté et amour.

LE SECOND JUGE : Un peu trop : si I'on se met a aimer ainsi dans la vie, ce n'est pas pour
l'alléger...

LE PREMIER JUGE : Pourquoi elle voulut nous faire croire a sa liaison avec Bertram, c'est
ce qui nous échappe, et que nous ne voulons rechercher, étant du domaine conjugal, et de
votre réserve. La torture et le supplice public lui seront épargnés. Elle aura le col tranché cette
nuit, sans témoins, et jusque-la nous désignons pour ses gardiens le bourreau, et cet homme,
en remerciement pour son aide a notre justice.

(1l désigne le Roi des ondins.)

LE SECOND JUGE : Et puisque le cortege nuptial attend devant la chapelle, permettez-moi
de vous suivre et de vous apporter nos veeux !

(La fille de vaisselle apparait; elle est pour les uns la beauté méme, pour les autres une
souillon...)

HANS : Qui est celle-1a ?

LE PREMIER JUGE : Comment, chevalier ?

HANS : Qui est celle-1a, qui avance droit sur moi, comme une aveugle, comme une voyante ?
LE SECOND JUGE : Nous l'ignorons.

UN SERVITEUR : C'est la fille de vaisselle, Seigneur; vous l'avez convoquée.

HANS : Qu'elle est belle !

LE PREMIER JUGE : Belle, cette nabote ?

GRETE : Qu'elle est belle !

UN SERVITEUR : Belle ? Elle a soixante ans !

LE JUGE : Précédez-nous, chevalier.



HANS : Non, non, il convient d'entendre d'abord la fille de vaisselle. Nous allons savoir par
elle la fin de cette histoire... Nous t'écoutons, fille de vaisselle.
LE SECOND JUGE : 1l est fou...
LE PREMIER JUGE : Je le plains. Mais on perdrait la téte a moins...
LA FILLE DE VAISSELLE
Je suis la fille de vaisselle...
Mon corps est laid, mon dme est belle.
HANS : Cela rime, n'est-ce pas ?
LE SECOND JUGE : Aucunement.
LA FILLE DE VAISSELLE
J'ai les offices les plus bas.
Ma gloire est repriser les bas...
HANS : Vous n'allez pas dire que ces vers ne riment pas !
LE JUGE : Ces vers ? Les oreilles vous tintent. Ou prenez-vous des vers ?
LE GARDEUR DE PORCS : Si, ce sont bien des vers !
UN SERVITEUR : Pour tes cochons, oui ! Pour nous, c'est de la prose.

LA FILLE DE VAISSELLE

Je vis de pain, de beurre rance...

Mais de haut rang est ma souffrance...

Tout autant de sel dans mes pleurs

Que dans ceux de nos empereurs.

La fourbe du garcon d'étable

Autant que la reine m'accable

Le soir, lorsque le roi lui dit :

Je ne serai la qu'a midi.

Christ, me distingueras-tu d'elle,

Aux portes de ta citadelle,

Puisque tu verras sur nos fronts

Méme épine et mémes affronts !

Tu nous confondras dans ta féte,

Posant couronne sur ma téte

Et disant : Ciel vous est ouvert,

Mes reines, qui avez souffert !...
HANS : C'est bien ce qu'on appelle un poeme ? C'est un poeme ?
LE PREMIER JUGE : Un poéme ! J'ai entendu une souillon qui se plaignait d'€tre accusée
d'avoir volé un couvert d'argent.
LE SECOND JUGE : Et que les engelures de ses pieds saignassent dés novembre.
HANS : C'est une faux qu'elle tient au coté ?
LE JUGE : Non. Une quenouille.
GRETE : Une faux, une faux en or !
UN SERVITEUR : Une quenouille.
LE GARDEUR DE PORCS : Une faux. Et bien affilée ! Je m'y connais !
HANS : Merci, fille de vaisselle. Je serai au rendez-vous !... Venez, Messieurs !
UN SERVITEUR : L'office commence, Seigneur...
(Tous sortent, moins Ondine, son oncle et le bourreau.)



SCENE V
ONDINE, LE ROI DES ONDINS

(Le Roi des Ondins, d'un geste, a changé le bourreau en statue de neige rouge.)

LE ROI DES ONDINS : La fin approche, Ondine...

ONDINE : Ne le tue pas...

LE ROI DES ONDINS : Notre pacte le veut. Il t'a trompée.

ONDINE : Oui, il m'a trompée. Ouli, j'ai voulu te faire croire que je l'avais trompé la premiere.
Mais ne juge pas les sentiments des hommes avec nos mesures d'ondins. Souvent les hommes
qui trompent aiment leurs femmes. Souvent ceux qui trompent sont les plus fidéles. Beaucoup
trompent celles qu'ils aiment pour ne pas étre orgueilleux, pour abdiquer, pour se sentir peu de
chose pres d'elles qui sont tout. Hans voulait faire de moi le lys du logis, la rose de la fidélité,
celle qui a raison, celle qui ne faillit pas... Il était trop bon... Il m'a trompée.

LE ROI DES ONDINS : Te voila presque femme, pauvre Ondine !

ONDINE : Il n'avait pas d'autre moyen... Moi, je n'en vois pas.

LE ROI DES ONDINS : Tu as toujours manqué d'imagination.

ONDINE : Souvent, le soir des kermesses, tu vois les maris rentrer le dos bas, des cadeaux
dans les mains. IIs viennent de tromper. L'éclat des épouses rayonne.

LE ROI DES ONDINS : Il t'a donné le malheur...

ONDINE : Sdrement. Mais la encore nous sommes chez les humains. Que je sois
malheureuse ne prouve pas que je ne sois pas heureuse. Tu n'y comprends rien : choisir dans
cette terre couverte de beautés le seul point ou 1'on doive rencontrer la trahison, 1'équivoque,
le mensonge, et s'y ruer de toutes ses forces, c'est justement 1a le bonheur pour les hommes.
On est remarqué si on ne le fait pas. Plus on souffre, plus on est heureux. Je suis heureuse. Je
suis la plus heureuse.

LE ROI DES ONDINS : Il va mourir, Ondine.

ONDINE : Sauve-le.

LE ROI DES ONDINS : Que t'importe ! Toi, tu n'en as plus que pour quelques minutes a
avoir une mémoire humaine. Tes sceurs t'appelleront trois fois, et tu oublieras tout... Je veux
bien t'accorder qu'il meure a la seconde méme ou tu oublieras... Cela fera assez humain.
D'ailleurs, je n'ai méme pas besoin de le tuer. Il est a fin de vie.

ONDINE : 1l est si jeune, si fort !

LE ROI DES ONDINS : 1II est a fin de vie. C'est toi qui 1'as tué. Ondine, toi qui n'uses de
métaphores que si elles parlent des chiens de mer, tu te rappelles ceux qui, un jour, en
nageant, ont fait un effort. IIs traversaient sans peine I'Océan, en pleine tempéte, et un jour,
dans un beau golfe, sur une petite vague, un organe en eux s'est rompu. Tout l'acier de la mer
¢tait dans un ourlé de l'onde ! Leurs yeux ont été huit jours plus pales, leurs babines sont
tombées. C'est qu'ils n'avaient rien, disaient-ils... C'est qu'ils mouraient... Ainsi chez les
hommes. Ce n'est pas sur des chénes, des crimes, des monstres, que les blicherons, les juges,
les chevaliers errants ont leur effort, mais sur une brindille d'osier, une innocence, une enfant
qui aime... Il en a pour une heure...

ONDINE : J'ai cédé ma place a Bertha. Tout s'arrange pour lui.

LE ROI DES ONDINS : Crois-tu ! Tout déja tourne en sa téte. Il a dans le cerveau la musique
de ceux qui vont mourir. Cette histoire de la fille de vaisselle sur le prix des oeufs et du
fromage, il I'a entendue résonnante. Il n'est pas pres de Bertha, on I'attend en vain a 1'église; il
est prés de son cheval... Son cheval lui parle : Maitre chéri, adieu, lui dit son cheval, je te
rejoins en Dieu !... Car son cheval aujourd'hui lui parle en vers...

ONDINE : Je ne te crois pas. Ecoute ces chants ! C'est son mariage.



LE ROI DES ONDINS : 1l se moque bien du mariage !... Le mariage tout entier a glissé¢ de lui
comme l'anneau d'un doigt trop maigre. Il erre dans le chateau. Il se parle a lui-méme. Il
divague. C'est la facon qu'ont les hommes de s'en tirer, quand ils ont heurté¢ une vérité, une
simplicité, un trésor... Ils deviennent ce qu'ils appellent fous. Ils sont soudain logiques, ils
n'abdiquent plus, ils n'épousent plus celle qu'ils n'aiment pas, ils ont le raisonnement des
plantes, des eaux, de Dieu : ils sont fous.

ONDINE : Il me maudit !

LE ROI DES ONDINS : Il est fou... Il t'aime !

SCENE VI
ONDINE, HANS, puis la fille de vaisselle.

(Hans est venu derriere Ondine, comme Ondine était venue derriere lui, dans la cabane des
pécheurs.)

HANS : Moi, on m'appelle Hans !

ONDINE : C'est un joli nom.

HANS : Ondine et Hans, c'est ce qui se fait de mieux comme noms au monde, n'est-ce pas ?
ONDINE : Ou Hans et Ondine !

HANS : Oh non ! Ondine d'abord ! C'est le titre, Ondine... Cela va s'appeler Ondine, ce conte
ou j'apparais ¢a et [a comme un grand niais, béte comme un homme. Il s'agit bien de moi dans
cette histoire ! J'ai aimé Ondine parce qu'elle le voulait, je 1'ai trompée parce qu'il le fallait.
J'étais né pour vivre entre mon €curie et ma meute... Non. J'ai été pris entre toute la nature et
toute la destinée, comme un rat.

ONDINE : Pardonne-moi, Hans.

HANS : Pourquoi se trompent-elles toujours ainsi, qu'elles s'appellent Artémise, ou Cléopatre,
ou Ondine ! Les hommes faits pour l'amour, ce sont les petits professeurs a gros nez, les
rentiers gras avec des lippes, les juifs a lunettes : ceux-la ont le temps d'éprouver, de jouir, de
souffrir... Non !... Elles fondent sur un pauvre général Antonius, sur un pauvre chevalier
Hans, sur un misérable humain moyen... Et c'est fini pour lui désormais. Moi, je n'avais pas
une minute dans la vie, avec la guerre, le pansage, le courre et le piégeage ! Non, il a fallu y
ajouter le feu dans les veines, le poison dans les yeux, les aromates et le fiel dans la bouche.
Du ciel a lI'enfer on m'a secoué, concassé, écorché ! Sans compter que je ne suis pas doué pour
voir le pittoresque de l'aventure... Ce n'est pas tres juste.

ONDINE : Adieu, Hans.

HANS : Et voila ! Un jour, elles partent. Le jour ou tout vous devient clair, le jour ou vous
voyez que vous n'avez jamais aimé qu'elles, que vous mourrez si une minute elles partaient,
ce jour-la, elles partent. Le jour ou vous les retrouvez, ou tout est retrouvé pour toujours, ce
jour-1a, elles ne le manquent pas, leur nef appareille, leurs ailes s'ouvrent, leurs nageoires
battent, elles vous disent adieu.

ONDINE : Je vais perdre la mémoire, Hans.

HANS : Et un vrai adieu, vous l'entendez ! Les amants qui d'habitude se disent adieu, au seuil
de la mort, sont destinés a se revoir sans arrét, a se heurter sans fin dans la vie future, a se
coudoyer sans répit, a se pénétrer sans répit, puisqu'ils seront des ombres dans le méme
domaine. Ils se quittent pour ne plus se quitter. Mais Ondine et moi partons chacun de notre
bord pour 1'éternité. A babord le néant, a tribord l'oubli... Il ne faut pas rater cela, Ondine...
Voila le premier adieu qui se soit dit en ce bas monde.

ONDINE : Tache de vivre... Tu oublieras aussi.



HANS : Tache de vivre ! C'est facile a dire. Si cela seulement m'intéressait de vivre ! Depuis
que tu es partie, tout ce que mon corps faisait de lui-méme, il faut que je le lui ordonne. Je ne
vois que si je dis @ mes yeux de voir. Je ne vois le gazon vert que si je dis a mes yeux de le
voir vert. Si tu crois que c'est gai, le gazon noir !... C'est une intendance exténuante. J'ai a
commander a cing sens, a trente muscles, a mes os eux-mémes. Un moment d'inattention, et
j'oublierai d'entendre, de respirer... Il est mort parce que respirer I'embétait, dira-t-on... Il est
mort d'amour... Qu'es-tu venue me dire, Ondine ? Pourquoi t'es-tu laissée reprendre ?
ONDINE : Pour te dire que je serai ta veuve Ondine.

HANS : Ma veuve ? En effet, j'y pensais. Je serai le premier des Wittenstein a n'avoir pas de
veuve qui porte mon deuil et qui dise : «Il ne me voit pas, soyons belle... Il ne m'entend pas,
parlons pour lui...» Il n'y aura qu'une Ondine, toujours la méme, et qui m'aura oublié... Cela
aussi n'est pas tres juste...

ONDINE : Justement. Rassure-toi... J'ai pris mes précautions. Tu me reprochais parfois de ne
pas varier mes allées et venues dans ta maison, de ne pas varier mes gestes, de marcher a pas
comptés. C'est que j'avais prévu ce jour ou il me faudrait, sans mémoire, redescendre au fond
des eaux. Je dressais mon corps, je 1'obligeais a un itinéraire immuable. Au fond du Rhin,
méme sans mémoire, il ne pourra que répéter les mouvements que j'avais pres de toi. L'élan
qui me portera de la grotte a la racine sera celui qui me portait de ma table a ma fenétre, le
geste qui me fera rouler un coquillage sur le sable sera celui par lequel je roulais la pate de
mes gateaux... Je monterai au grenier... Je passerai la téte. Eternellement, il y aura une Ondine
bourgeoise parmi ces folles d'ondines. Oh ! qu'as-tu ?

HANS : Rien, j'oubliais.

ONDINE : Tu oubliais quoi ?

HANS : De voir le ciel bleu... Continue !

ONDINE : Elles m'appelleront 1'humaine. Parce que je ne plongerai plus la téte la premicre,
mais que je descendrai des escaliers dans les eaux. Parce que je feuilletterai des livres dans les
eaux. Parce que j'ouvrirai des fenétres dans les eaux. Tout déja se prépare. Tu n'as pas
retrouvé mes lustres, ma pendule, mes meubles. C'est que je les ai fait jeter dans le fleuve. Ils
y ont leur place, leur étage. Je n'ai plus 1'habitude. Je les trouve instables, flottants... Mais ce
soir, hélas, ils me paraitront aussi fixes et sirs que le sont pour moi les remous ou les
courants. Je ne saurai au juste ce qu'ils veulent dire, mais je vivrai autour d'eux. Ce sera bien
extraordinaire si je ne me sers pas d'eux, si je n'ai pas l'idée de m'asseoir dans le fauteuil,
d'allumer le feu du Rhin aux candélabres. De me regarder dans les glaces... Parfois la pendule
sonnera... Eternelle, j'écouterai I'heure... J'aurai notre chambre au fond des eaux.

HANS : Merci, Ondine.

ONDINE : Ainsi, séparés par l'oubli, la mort, les ages, les races, nous nous entendrons bien,
nous nous serons fideles.

LA PREMIERE VOIX : Ondine !

HANS : Ils te réclament !

ONDINE : IIs doivent m'appeler trois fois. Je n'oublierai qu'a la troisieme... 6 mon petit Hans,
laisse-moi profiter de ces dernicres secondes, questionne-moi ! Ranime ces souvenirs, qui ne
vont étre tout a I'heure que cendres. Qu'as-tu ? Tu es tout pale...

HANS : On m'appelle aussi, Ondine; une grande paleur, un grand froid m'appellent !
Reprends cet anneau, sois ma vraie veuve au fond des eaux.

ONDINE : Vite ! Questionne-moi !

HANS : Qu'as-tu dit, Ondine, le premier soir ou je t'ai vue quand tu ouvrais la porte dans
'orage ?

ONDINE : J'ai dit : Comme il est beau.

HANS : Quand tu m'as surpris mangeant la truite au bleu?

ONDINE : J'ai dit : Comme il est béte...



HANS : Quand j'ai dit : Penses-y de loin !

ONDINE : J'ai dit : Nous nous rappellerons cette heure-1a, plus tard... C'est I'heure ou vous ne
m'aurez pas embrassée.

HANS : Nous ne pouvons plus nous offrir ces plaisirs de I'attente, Ondine : embrasse-moi.
LA DEUXIEME VOIX : Ondine !...

ONDINE : Questionne ! Questionne encore ! En moi déja tout se trouble !

HANS : 1l faut choisir, Ondine, m'embrasser ou parler.

ONDINE : Je me tais !

HANS : Voici la fille de vaisselle... Son corps est laid... Son ame est belle...

(La fille de vaisselle est entrée. 1l tombe mort.)

ONDINE : Au secours ! Au secours !

SCENE VII
HANS, ONDINE, BERTHA, LE ROI DES ONDINS, DES ONDINES, UN SERVITEUR,
GRETE

(Sur la dalle qui s'est soulevée, Hans croise les mains en gisant.)

BERTHA: Qui appelle ?

ONDINE : Hans n'est pas bien ! Hans va mourir !

LA TROISIEME VOIX : Ondine !

BERTHA: Tu I'as tué¢ ! C'est toi qui l'as tu¢ !

ONDINE : J'ai tué qui ?... De qui parlez-vous ? Qui étes-vous ?

BERTHA : Tu ne me reconnais pas, Ondine ?

ONDINE : Vous, Madame ? Comme vous étes belle !... Ou suis-je !... Comment nager ici ?
Tout est ferme, ou tout est vide... C'est la terre ?

LE ROI DES ONDINS : C'est la terre...

UNE ONDINE, la prenant par la main : Quittons-la, Ondine. Vite !

ONDINE : Oh oui, quittons-la... Attends ! Quel est ce beau jeune homme, sur ce lit... Qui est-
il ?

LE ROI DES ONDINS : Il s'appelle Hans.

ONDINE : Quel joli nom ! Qu'a-t-il a ne pas bouger ?

LE ROI DES ONDINS : Il est mort...

UNE AUTRE ONDINE survient : 1l est temps... Partons !

ONDINE : Qu'il me plait !... On ne peut pas lui rendre la vie ?

LE ROI DES ONDINS : Impossible !

ONDINE, se laissant entrainer : Comme c'est dommage ! Comme je l'aurais aimé !



