C'est fait mon cœur, quittons la liberté.
Étienne de La Boétie, Vingt et neuf sonnets, III.

 

  Les deux concepts que l'on propose aujourd'hui à notre réflexion ont tous deux la particularité de se déployer dans le cadre de la liberté et d'en être des antonymes ambigus. Il est d'abord évident que la soumission à une autorité considérée comme légitime n'est en rien incompatible avec notre qualité d'êtres libres. L'obéissance aux lois est même une condition de la liberté de tous. Le mot soumission dit bien d'ailleurs, dans son étymologie (sub-mittere, "se ranger sous"), l'abandon volontaire de ses prérogatives. La servitude, elle, correspond à une situation arbitraire d'oppression où la force remplace la loi. C'est la condition de l'esclave (servus). Rousseau établit nettement la délimitation entre les deux notions : « Un peuple libre obéit, mais il ne sert pas ; il a des chefs et non pas des maîtres ; il obéit aux lois, mais il n’obéit qu’aux lois et c'est par la force des lois qu’il n’obéit pas aux hommes. » (Lettres de la Montagne, VIII). Cette distinction est toujours inscrite dans la pensée de Rousseau, qu'il évoque dans le Discours sur l'inégalité les premiers gouvernements électifs (« Les uns restèrent uniquement soumis aux lois, les autres obéirent bientôt à des maîtres ») ou célèbre dans l'Émile le contrat pédagogique : Ô mon ami, mon protecteur, mon maître, reprenez l’autorité que vous voulez déposer au moment qu’il m’importe le plus qu’elle vous reste ; vous ne l’aviez jusqu’ici que par ma faiblesse, vous l’aurez maintenant par ma volonté, et elle m’en sera plus sacrée. Défendez-moi de tous les ennemis qui m’assiègent, et surtout de ceux que je porte avec moi, & qui me trahissent ; veillez sur votre ouvrage, afin qu’il demeure digne de vous. Je veux obéir à vos lois, je le veux toujours, c’est ma volonté constante ; si jamais je vous désobéis, ce sera malgré moi : rendez-moi libre en me protégeant contre mes passions qui me font violence ; empêchez-moi d’être leur esclave, et forcez-moi d’être mon propre maître en n’obéissant point à mes sens, mais à ma raison. [Émile ou De l'éducation, IV].
  Si cette allégeance résulte d'un assentiment sensible et raisonné, il en est autrement, bien sûr, de la soumission à une autorité considérée comme illégitime. C'est cela qu'on appelle servitude, et les premières connotations de ce mot - comme l'étymologie - renvoient, nous l'avons dit, à la condition de l'esclave, où la force prime sur le droit. Le terme apparaît souvent sous la plume de Rousseau qui voit là la première conséquence de la propriété : « Telle fut, ou dut être l'origine de la société et des lois qui donnèrent de nouvelles entraves au faible et de nouvelles forces au riche, détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixèrent pour jamais la loi de la propriété et de l'inégalité, d'une adroite usurpation firent un droit irrévocable, et pour le profit de quelques ambitieux assujettirent désormais tout le genre humain au travail, à la servitude et à la misère » (Discours sur l'inégalité, II). Au contraire des théoriciens du droit naturel (Grotius, Pufendorf ou Hobbes) qui voulaient voir une relation contractuelle dans la situation de servitude, Rousseau considère en effet que l'esclavage ne saurait être librement consenti, mais toujours engendré par la violence. Mais comment préciser la nature irrévocable du droit que les minorités dominantes se sont arrogé, dès lors que les peuples ont secoué bien des jougs et que les richesses ont largement changé de mains ? Comment expliquer que perdure sous toutes les latitudes une telle situation d'oppression de ceux qui par leur nombre seraient facilement en mesure de se libérer ? Étrange inertie, en effet, au point que l'on peut s'aviser de soupçonner la complicité des masses elles-mêmes et sans incohérence risquer l'oxymore servitude volontaire. C'est de cet étonnement que naît le Discours de La Boétie, dont les réponses successives pourraient être résumées par celle que propose David Hume au seuil de sa réflexion politique :

 Rien ne paraît plus surprenant à ceux qui contemplent les choses humaines d'un œil philosophique, que de voir la facilité avec laquelle le grand nombre est gouverné par le petit, et l'humble soumission avec laquelle les hommes sacrifient leurs sentiments et leurs penchants à ceux de leurs chefs. Quelle est la cause de cette merveille ? Ce n'est pas la FORCE; les sujets sont toujours les plus forts. Ce ne peut donc être que l'OPINION. C'est sur l'opinion que tout gouvernement est fondé, le plus despotique et le plus militaire, aussi bien que le plus populaire et le plus libre. (Hume, Les premiers principes du gouvernement, 1752)

 C'est ainsi que l'adroite usurpation dénoncée par Rousseau a pu d'autant mieux réussir sur les populations qu'elle s'est trouvée en accord avec leur secret désir de sujétion. Par opinion d'intérêt, continue Hume, j'entends le sentiment de l'utilité publique, que le gouvernement en général peut procurer, joint à la persuasion que le gouvernement, sous lequel nous vivons, la prouve autant que tout autre pourrait le faire. Cette opinion, lorsqu'elle prévaut dans un État, ou du moins auprès de ceux qui font la force de l'État, fait la plus grande sûreté des chefs. (ibid.) S'il apparaît légitime que les individus délèguent leurs pouvoirs dans le cadre d'un contrat social, il est plus inquiétant de les voir s'avachir dans une soumission qui prend les formes, comme le dit Diderot, d'un crime de lèse-majesté divine. Pourquoi les hommes abdiquent-ils si volontiers leur liberté naturelle ? On lira les analyses déjà modernes de La Boétie qui insiste comme Montaigne sur la force de l'habitude : le pli de la paresse et de l'indifférence est vite pris qui se nourrit aussi de notre égoïsme. « Peuples libres, prévenait Rousseau, souvenez-vous de cette maxime : on peut acquérir la liberté, mais on ne la recouvre jamais » (Contrat social, II, VIII). C’est ce qu’avait vu Machiavel :

 Combien il est difficile à un peuple accoutumé à vivre sous un prince de conserver sa liberté s'il l'acquiert par accident, comme Rome après l'expulsion des Tarquins, c'est ce que démontrent une infinité d'exemples qu'on lit dans l'histoire : en effet, ce peuple est comme une bête brute naturellement farouche et faite pour vivre dans les bois, puis dressée à la prison et à la domesticité ; que le sort la rende à la liberté des champs, inapte à trouver sa pâture et son gîte, elle sera la proie du premier qui voudra la remettre à la chaîne. C'est ce qui arrive à un peuple accoutumé à se laisser gouverner. Incapable de discerner ce qui lèse sa liberté et ses moyens de défense, ne connaissant pas les princes, n'étant pas connu d'eux, il retombe bientôt sous un joug plus pesant et plus rude que celui qu'il avait secoué peu de temps auparavant. (Le Prince, XVI)

 Mais si les peuples renoncent si volontiers à leurs prérogatives d'êtres libres, c'est qu'il est plus facile d'obéir que d'exercer sa liberté. La Boétie rappelle comment les tyrans se sont toujours employés à abêtir leurs sujets, d'autant plus prêts à obéir qu'ils savent pouvoir se divertir dans les jeux et les spectacles offerts à leur mollesse. Comme les foules pusillanimes dénoncées par l'Inquisiteur de Dostoïevski ou le salaud de Sartre qui veut croire à l'absolu des valeurs qui régissent sa vie pour ne pas avoir à exercer sa liberté, l'individu est prêt aussi à obéir à toute autorité dès lors qu'elle sait se donner une allure de légitimité. On connaît les expériences de Stanley Milgram, qui a appelé « état agentique » cette résignation à n'être qu'un instrument au service d'un supérieur hiérarchique, prêt à satisfaire sa volonté jusqu'à la pire cruauté. Couvrant le procès d’Adolf Eichmann pour le New-York Times, Hannah Arendt a montré de son côté qu'en toute bonne conscience chacun de nous est prêt à commettre des actes monstrueux, pourvu qu'une hiérarchie en endosse la responsabilité. C'est cette démission de la pensée qui fait la banalité du mal et des monstres ordinaires. Les philosophes contemporains (on lira les textes de Bourdieu, Foucault ou Baudrillard) se sont, chacun à sa manière, emparés de ces notions en montrant comment l'adhésion, la docilité du dominé résident dans l'intériorisation des structures sociales. Parfaitement arbitraires (inhérentes par exemple au système capitaliste), elles lui apparaissent pourtant comme naturelles, car conformes à son conditionnement.

 

 

 Rien n'a bien changé aujourd'hui, et certainement pas dans les démocraties où des jougs de toute nature oblitèrent notre perception en nous caressant dans le sens du poil. On s'étonnera peut-être un jour davantage, et trop tard, que les individus aient eux-mêmes contribué à tisser autour d'eux un maillage de réseaux informatiques qui constituent un système inédit de surveillance et de gavage. Dans son Meilleur des mondes, Aldous Huxley avait bien imaginé que les gens en viendraient à aimer leur oppression, à adorer des technologies qui détruiraient leur capacité de penser. Avec une intuition stupéfiante, Tocqueville avait déjà pressenti cette nouvelle forme de despotisme parfaitement compatible avec les formes extérieures de la liberté :

 Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il ressemblerait à la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de préparer les hommes à l'âge viril; mais il ne cherche, au contraire, qu'à les fixer irrévocablement dans l'enfance; il aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu'ils ne songent qu'à se réjouir. Il travaille volontiers à leur bonheur; mais il veut en être l'unique agent et le seul arbitre; il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions, divise leurs héritages; que ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre ?
(De la démocratie en Amérique, 1835)

 Pas de dictature en effet qui n'ait sa part de plaisir. Enfermés dans la prison dorée de Versailles, les courtisans de Louis XIV renforcent gratuitement son absolutisme par leur empressement servile et leurs jeux de caniches parfumés. D'Holbach a plaisamment analysé dans son Essai sur l'art de ramper cette contribution volontaire de la flagornerie et de la convoitise aux desseins du monarque. Max Weber, pour qui aussi la servitude n’est autre que la légitimation par le dominé de son état de soumission, a recensé les trois formes de cette légitimation, qui toutes trois pointent en fait la tradition immémoriale de l'obéissance et la quête perpétuelle du Père protecteur ou du Chef charismatique à qui confier les rênes de sa vie. Dans Psychologie des masses et analyse du moi (1921), Sigmund Freud n'a pas manqué d'enquêter sur les racines profondes, individuelles et collectives, de cet « amour du chef », racines qui se trouveraient dans le rapport nécessairement névrotique que l’enfant a avec ses parents et surtout avec son père, « figure à l'égard de laquelle on ne pouvait se comporter que d'une manière passive et masochiste ». La source psychologique de la soumission est-elle donc dans l’amour ? Nous connaissons bien la tyrannie de la passion, celle qui nous fait aimer/haïr l'être pour qui nous consentons à tant de démissions, devant qui nous n'hésiterions pas à nous prosterner, quitte à se faire « l’ombre de son chien ». Nous restons ignorants de ces tréfonds de la psyché, mais nous devinons leur empire où s'allient Éros et Thanatos pour faire courber sous le fouet une échine complice et ravie.
  Mais, à trop psychologiser les relations de pouvoir, ne risque-t-on pas d'amoindrir leur vraie nature et d'ignorer la part de volonté qui anime les individus ? Soucieux d'échapper à la servitude des passions, les stoïciens ont élaboré un manuel de conduite qui, préconisant une soumission absolue à l'ordre des choses, n'en présente pas moins la volonté comme le premier agent de leur victoire. C'est la volonté encore qui, pour Descartes, est le vrai ressort de la liberté, et de manière significative, notre programme nous confronte à deux œuvres où elle se manifeste par une rébellion féminine contre le pouvoir masculin. Roxane dans les Lettres persanes et Nora dans Une maison de poupée ont longtemps déguisé leur soumission et finissent par secouer leur joug. De son côté, La Boétie indique une voie possible pour sortir du despotisme, non dans le régicide mais dans le refus de servir. Depuis, plusieurs idéologues - notamment Benjamin Constant et Henry David Thoreau - ont revendiqué le devoir de désobéissance lorsque la loi apparaît évidemment inique dans des prescriptions contraires à la morale. C'est nous dire que la relation de pouvoir appartient aussi au domaine du consentement mutuel, et que les dominés ont toujours la ressource de l'insoumission. Michel Foucault voit ici une objection majeure à l'hypothèse de la servitude volontaire : « Au cœur des relations de pouvoir et comme condition permanente de leur existence, il y a une "insoumission" et des libertés essentiellement rétives, il n’y a pas de relation de pouvoir sans résistance, sans échappatoire ou fuite, sans retournement éventuel ; toute relation de pouvoir implique donc, au moins de façon virtuelle, une stratégie de lutte, sans que pour autant elles en viennent à se superposer, à perdre leur spécificité et finalement à se confondre. Elles constituent l’une pour l’autre une sorte de limite permanente, de point de renversement possible. » (Le sujet et le pouvoir, 1982).
  Faut-il voir dans ce détour optimiste une possible problématisation des deux notions qui sont proposées à notre réflexion ? Servitude et soumission ont des délimitations bien incertaines, et se défaire de l'une ne garantit pas qu'on évite l'autre. Mais, de La Boétie à Michel Foucault, le discours philosophique peut nous inviter à rester confiants dans la capacité des hommes à se saisir de leurs droits. Reste que le grand Léviathan est susceptible de revêtir des formes multiples et parfois séduisantes. Plus que jamais, s'il est vrai, comme le dit La Bruyère, qu'"il y a autant de faiblesse que de paresse à se laisser gouverner", le garant des démocraties reste le contrat sans cesse réactivé par la participation vigilante de tous à l'espace public.

 


Charlie Chaplin, The Great Dictator (discours final, 1940)

 

Bibliographie :

  Web :