MICHEL TOURNIER
« Que ma joie demeure »
(in Le Cogq de bruyére, éd. Gallimard 1978).

Peut-on faire une carriere de grand pianiste international quand on s'appelle Bidoche ? En
prénommant leur fils Raphaél, en le placant sous la protection tutélaire de 1'archange le plus
aérien et le plus mélodieux, les époux Bidoche commengaient peut-étre inconsciemment a
relever le défi. Bientot, d'ailleurs, I'enfant manifesta des dons d'intelligence et de sensibilité
qui autoriserent tous les espoirs. On le mit au piano dés qu'il fut en age de tenir assis sur un
tabouret. Ses progres furent remarquables. Blond, bleu, pale, aristocratique, il était tout a fait
Raphael, et pas du tout Bidoche. A dix ans, il jouissait d'une notoriété d'enfant prodige, et les
organisateurs de soirées mondaines se le disputaient. Les dames se pamaient d'attendrissement
quand il inclinait sur le clavier son visage fin et transparent, et, enveloppé, semblait-il, dans
I'ombre bleue des ailes de 1'archange invisible, faisait monter vers le ciel, comme un chant
d'amour mystique, les notes du choral de Jean-Sébastien Bach : Que ma joie demeure.

Mais l'enfant payait chérement ces instants privilégiés. D'année en année, augmentait le
nombre d'heures d'exercices quotidiens auxquelles on 1'astreignait.

A douze ans, il travaillait six heures par jour, et il lui arrivait d'envier le sort des gargons que
ne bénissaient ni le talent, ni le génie, ni la promesse d'une carriere éclatante. Il avait parfois
les larmes aux yeux quand il faisait beau, et quand, impitoyablement enchainé¢ a son
instrument, il entendait les cris de ses camarades qui s'amusaient en plein air.

Vint sa seizieme année. Son talent s'épanouissait avec une plénitude incomparable. Il était le
phénix du Conservatoire de Paris.

En revanche, 1'adolescence succédant a I'enfance ne paraissait pas vouloir retenir le moindre
trait de son ancien visage angélique. On aurait dit que la mauvaise fée Puberté, I'avant frappé
de sa baguette, s'acharnait a saccager l'ange romantique qu'il avait été. Son visage osseux et
irrégulier, ses orbites saillantes, sa machoire prognathe, ses grosses lunettes qu'une myopie
galopante lui imposait, tout cela n'aurait rien été encore s'il n'avait pas eu constamment une
expression d'ahurissement buté plus propre a exciter le rire qu'a inspirer le réve. Dans son
apparence, au moins, Bidoche paraissait triompher totalement sur Raphaél.

Plus jeune que lui de deux ans, la petite Bénédicte Prieur semblait insensible a cette
disgrace. Eleve du Conservatoire, elle ne voyait sans doute en lui que I'immense virtuose qu'il
¢tait en train de devenir. D'ailleurs, elle ne vivait que dans et pour la musique, et les parents
des deux enfants se demandaient avec émerveillement si leurs relations dépasseraient jamais
l'intimité extatique qu'ils trouvaient dans le jeu a quatre mains.

Sorti premier du Conservatoire a un age record, Raphaél commenca a glaner des legons pour
assurer ses modestes fins de mois. Bénédicte et lui s'étaient fiancés, mais on attendrait des
jours meilleurs pour le mariage. Rien ne pressait. Ils vivaient d'amour, de musique et d'eau
claire, et connurent des années de bonheur divin. Quand ils s'étaient abimés dans le concert
qu'ils se dédiaient I'un a l'autre, Raphaél, ivre d'exaltation et de gratitude, concluait la soirée
en jouant une fois encore le choral de Jean-Sébastien Bach : Que ma joie demeure.

Mais le destin devait éprouver un équilibre aussi précieux. Raphaél avait un ami, sorti
comme lui du Conservatoire, qui gagnait sa vie en accompagnant dans une boite de nuit le
numéro d'un chansonnier. Comme il était violoniste, il se sentait peu compromis par les
accords qu'on lui demandait de plaquer sur un vieux piano droit pour ponctuer les couplets
ineptes que le chansonnier débitait sur I'avant-scene. Or cet Henri Durieux, devant faire sa
premicre tournée en province, proposait & Raphaél de le remplacer durant quatre semaines
afin que le précieux gagne-pain ne fiit pas compromis.



Raphaél hésita. Il lui aurait déja été pénible de s'asseoir deux heures dans ce local sombre
pour entendre réciter des sottises. Mais y aller tous les soirs et, de surcroit, avoir a toucher un
piano dans ces conditions ignobles. Le cachet, qui représentait pour une seule soirée
I'équivalent d'une bonne douzaine de legons particuliéres, ne compensait pas cette épreuve
sacrilége.

Il allait refuser quand, a sa grande surprise, Bénédicte lui demanda de réfléchir. Ils étaient
fiancés depuis bien longtemps. Or ces quelques soirées pouvaient leur apporter 1'appoint
financier qui leur manquait pour fonder un foyer. Etait-ce donc un sacrifice trop lourd ?
Raphaél accepta.

Le chansonnier qu'il s'agissait d'accompagner s'appelait Bodruche et il était affligé d'un
physique a 1'image de son nom. Enorme, mou et flasque, il roulait d'une extrémité a 'autre de
la scéne en récitant d'une voix pleurnicharde la somme des malheurs et disgraces dont la vie
ne cessait de 1'accabler. Son comique reposait tout entier sur cette observation trés simple : si
vous étes victime d'une malchance, vous intéressez, de deux malchances, vous faites piti¢; de
cent malchances, vous faites rire. Bodruche, en exhibant sa misére, attaquait son public au-
dessous de la ceinture et le ravalait au niveau le plus vil. De ces braves bourgeois il faisait, par
son comique particulier, la pegre la plus crapuleuse. Et c'était ce déballage ignoble qu'il devait
accompagner au piano, et non seulement accompagner mais souligner, amplifier, exaspérer.
Au piano, c'est-a-dire a l'aide de l'instrument sacré sur lequel il jouait les chorals de Jean-
Sébastien Bach !

Aussi, quelle ne fut pas sa surprise, un soir qu'il se rendait a son enfer quotidien, de voir, sur
l'affiche placardée a la porte du café-théatre un papillon ajoutant sous le nom de Bodruche :
Accompagné au piano par Bidoche.

Il ne fit qu'un saut dans le bureau du directeur. Celui-ci le recut a bras ouverts. Lui, il avait
cru devoir porter son nom sur l'affiche. Ce n'était que justice. Sa « prestation » au piano
n'échappait a aucun spectateur et enrichissait énormément le numéro - un peu usé, il fallait
bien l'avouer - de ce pauvre Bodruche. D'ailleurs, les deux noms collaient a merveille :
Bidoche et Bodruche. On ne pouvait réver assemblage plus sonore, plus typique, dune plus
réjouissante loufoquerie. Et, naturellement, son cachet allait étre augmenté. Substantiellement.
Raphaél était entré dans le bureau pour protester. Il en ressortit en remerciant le directeur et en
maudissant intérieurement sa timidité, sa faiblesse.

Le soir, il raconta la scéne a Bénédicte. Bien loin de partager son indignation, elle le félicita
de son succes et se réjouit de l'augmentation de leurs ressources. Apres tout, 1'opération
n'avait d'autre raison d'étre que lucrative, ne valait-il pas mieux qu'elle rapportit le maximum
? Raphaél se sentit victime d'une conspiration générale.

L'attitude de Bodruche a son égard accusa, en revanche, un sérieux refroidissement. Il I'avait
traité jusque la avec une condescendance protectrice. Raphaél était son accompagnateur, role
effacé, utile mais sans gloire, qui ne demandait que de I'abnégation et du tact.

Le voila maintenant qui attirait a lui une partie de I'attention et donc des bravos du public, au
point que le directeur n'avait pas pu ne pas s'en apercevoir. « Pas tant de zele, mon petit vieux,
pas tant de zele », disait-il a Raphaél qui n'en pouvait mais.

La situation se serait a coup slir envenimée si le retour de Derieux n'y avait mis fin. Raphaél,
soulagé, reprit ses legons de piano avec le sentiment du devoir accompli et le souvenir d'une
expérience d'autant plus instructive qu'elle avait été plus rude. Peu de temps apres, il épousait
Bénédicte.

Le mariage changea peu la vie de Raphaél, mais lui donna un sens des responsabilités qu'il
avait pu ignorer jusque-la. Il dut partager les soucis de sa jeune femme qui avait bien du mal a
« joindre les deux bouts », d'autant plus qu'il fallait payer chaque mois les traites de
'appartement, de la voiture, du récepteur de télévision et de la laveuse électrique a crédit. Les



soirées se passaient désormais plus souvent a aligner des chiffres qu'a communier dans la pure
beauté d'un choral de Bach.

Un jour qu'il rentrait un peu tard, il trouva Bénédicte excitée par une visite qu'elle avait eue
quelques minutes plus tot. C'était lui, bien sir, que le directeur du café-théatre venait voir
mais, en son absence, il avait mis Bénédicte au courant de sa démarche. Non, il ne s'agissait
plus d'accompagner le tour de chant du lamentable Bodruche, lequel ne verrait d'ailleurs pas
son engagement renouvelé¢ au prochain programme. Mais Raphaél ne voudrait-il pas jouer
seul au piano quelques pieces musicales entre deux numéros comiques ? Cela ferait une
heureuse diversion au milieu de la soirée. Le public ne pourrait que se trouver bien de cette
parenthese de calme et de beauté ouverte dans un programme au demeurant plein d'entrain et
de joyeux éclats.

Raphaél refusa tout net. Jamais il ne redescendrait dans cet antre de pestilence ou il avait
souffert un mois durant. Il avait fait I'expérience du mal dans le domaine qui était le sien,
celui de la musique et du spectacle. C'était fort bien ainsi, mais il n'avait plus rien a y
apprendre.

Bénédicte laissa passer 1'orage. Puis, les jours suivants, elle revint doucement a la charge. Ce
qu'on lui proposait n'avait rien de commun avec l'accompagnement du triste Bodruche. Il
jouerait seul et ce qu'il voudrait. En somme, c'était son vrai métier de soliste qu'on lui
proposait de faire. Certes, ce début était modeste, mais il fallait bien commencer. Avait-il le
choix ?

I1 se sacrifia et signa un engagement de six mois. Dées le premier soir, il comprit quel terrible
piege venait de se refermer sur lui. Le public était tout vibrant et houleux encore du numéro
précédent, un tango grotesque exécuté par une femme géante et un nain. L'arrivée sur la scéne
de Raphagél, serré dans son complet noir trop court, son air compass¢ et traqué, son visage de
séminariste figé par la peur derriére ses grosses lunettes, tout paraissait calculé a dessein pour
former une composition hautement comique. Il fut salué par des hurlements de rire. Le
malheur voulut que son tabouret ft trop bas. Il fit tourner le sieége pour le rehausser, mais,
dans son trouble, il le dévissa complétement et se retrouva devant un public déchainé avec un
tabouret en deux morceaux, semblable a un champignon dont le chapeau aurait été séparé du
pied. Remettre le siége en place ne lui aurait sans doute pas demandé plus de quelques
secondes dans une situation normale.

Mais, cinglé par les flashes des photographes, les gestes désajustés par la panique, il eut le
malheur supplémentaire de faire tomber ses lunettes sans lesquelles il ne voyait rien. Lorsqu'il
entreprit de les retrouver, tatonnant a quatre pattes sur le plancher, la joie du public fut a son
comble. Ensuite, il dut lutter de longues minutes avec les deux morceaux du tabouret avant de
pouvoir enfin s'asseoir devant son piano, les mains tremblantes et la mémoire en déroute. Que
joua-t-il ce soir-1a ? Il n'aurait pu le dire. Chaque fois qu'il touchait son instrument, la houle
des rires qui s’était apais€e reprenait de plus belle. Lorsqu'il regagna les coulisses, il était
inond¢ de sueur et éperdu de honte.

Le directeur le serra dans ses bras.

« Cher Bidoche, s'exclama-t-il, vous avez été admirable, vous m'entendez, ad-mi-ra-ble.
Vous étes la grande révélation de la saison. Vos dons d'improvisation comique sont
incomparables. Et quelle présence ! Il suffit que vous paraissiez pour que les gens
commencent a rire. Des que vous plaquez un accord sur votre piano, c'est du délire. D'ailleurs
j'avais invité la presse. Je suis sir du résultat ».

Derriére lui, modeste et souriante, Bénédicte s'effacait sous I'avalanche des compliments.

La presse fut triomphale. On célébra son facies triste d'anthropoide hagard, sa gaucherie
catastrophique, la fagon grotesque dont il jouait du piano. Et partout reparaissait la méme
photo, celle qui le surprenait a quatre pattes, tdtonnant vers ses lunettes, entre les deux
morceaux de son tabouret.



IIs déménagerent. Ensuite, un imprésario prit en charge les intéréts de Bidoche. On fit
tourner un film. Puis un deuxieéme film. Au troisieme, ils purent déménager encore pour
s'installer cette fois dans un hotel particulier de I'avenue de Madrid, a Neuilly.

Ils eurent un jour une visite. Henri Durieux venait rendre hommage a la superbe réussite de
son ancien camarade. Intimidé, il évoluait sous les lambris dorés, les lustres de cristal, les
tableaux de maitres.

Deuxiéme violon dans l'orchestre municipal d'Alengon, il n'en revenait pas de tant de
magnificence. Pourtant, il n'avait pas a se plaindre. En tout cas, on ne le voyait plus taper sur
un piano dans les boites, et cela, n'est-ce pas, c'était 1'essentiel. Il ne pourrait plus supporter de
prostituer ainsi son art, déclara-t-il avec fermeté.

I[lIs évoquerent ensemble leurs années communes au Conservatoire, leurs espoirs, leurs
déceptions, la patience qu'il leur avait fallu pour trouver leur voie. Durieux n'avait pas apporté
son violon. Mais Raphaél, au piano, joua du Mozart, du Beethoven, du Chopin.

« Quelle carriere de soliste tu aurais pu faire ! s'exclama Durieux. Il est vrai que tu étais
promis a d'autres lauriers. Chacun doit obéir a sa vocation ».

Bidoche fit ses débuts sur la piste du cirque d'Urbino, la veille de Noél.

Coiffé d'un crane en carton rose, affublé d'un faux nez en forme de patate rouge, nageant
dans un frac avec un plastron en celluloid qui se balangait a son cou et un pantalon qui
tombait en tire-bouchon sur d'énormes croquenots, Bidoche jouait un artiste raté, ignare et
naivement prétentieux, venu donne un récital de piano. Mais les pires arias surgissaient de ses
propres vétements, du tabouret a vis et surtout du piano lui-méme. Chaque touche effleurée
déclenchait un piege ou une catastrophe, jet d'eau, crachement de fumée, bruit grotesque. Et le
rire du public déferlait en cascade, croulait de tous les gradins pour 1'écraser sous sa propre
bouffonnerie.

Bidoche, assourdi par ces huées joyeuses, pensait parfois au pauvre Bodruche, lequel sans
doute n'était jamais descendu aussi bas. Ce qui le protégeait pourtant, c'était sa myopie, car
son maquillage I'empéchait de mettre ses lunettes, et ainsi il n'y voyait presque rien, sinon de
grandes taches de lumicres colorées. Si des milliers de bourreaux I'abrutissaient de leurs rires
bestiaux, du moins avait-il I'avantage de ne pas les voir.

Le numéro du piano diabolique était-il tout a fait au point ? Y eut-il ce soir-1a une sorte de
miracle sous le chapiteau d'Urbino ? Le final prévoyait que, apreés avoir fini par exécuter
cahin-caha un morceau de musique, le pauvre Bidoche assistait a 1'explosion de son piano qui
vomissait sur la piste un vaste déballage de tartes a la créme, chapelets de saucisses,
enroulements de boudins blancs et noirs. Or ce fut tout autre chose qui se produisit.

Les rires sauvages s'étaient apaisés devant I'immobilité soudaine du clown. Puis, quand le
silence le plus complet avait régné, il s'était mis a jouer. Avec une douceur recueillie,
méditative, fervente, il jouait Que ma joie demeure, le choral de Jean-Sébastien Bach qui
avait bercé ses années studieuses. Et le pauvre vieux piano du cirque obéissait
merveilleusement a ses mains et faisait monter la divine mélodie jusque dans les hauteurs
obscures du chapiteau ou se devinaient des trapezes et des échelles de corde. Apres l'enfer des
ricanements, c'était l'hilarité du ciel, tendre et spirituelle, qui planait sur une foule en
communion.

Ensuite un long silence prolongea la derniére note, comme si le choral se poursuivait dans
I'au-dela. Alors dans les nuées moirées de sa myopie, le clown musicien vit le couvercle du
piano se soulever. Il n'explosa pas. Il ne cracha pas des vomissures de charcuterie. Il
s'épanouit lentement comme une grande et sombre fleur, et il laissa fuir un bel archange aux
ailes de lumiére, I’archange Raphaél, celui qui depuis toujours veillait sur lui et le gardait de
devenir tout a fait Bidoche.



