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Pour en finir avec les images tout à fait confuses des commencements de ma 
vie, je veux encore parler d’un rayon de soleil – rayon triste cette fois, – qui a laissé en 
moi-même sa marque ineffaçable et dont le sens ne me sera jamais expliqué.  

Au retour du service religieux, un dimanche, ce rayon m’apparut ; il entrait dans 
un escalier de la maison, par une fenêtre entrebâillée, et s’allongeait d’une certaine 5 
manière bizarre sur la blancheur d’un mur. 

J’étais revenu du temple1 seul avec ma mère, et je montais l’escalier en lui 
donnant la main ; la maison pleine de silence avait cette sonorité particulière aux midis 
très chauds de l’été ; ce devait être en août ou en septembre et, suivant l’usage de 
nos pays, les contrevents2 à demi fermés entretenaient une espèce de nuit pendant 10 
l’ardeur du soleil. 

Dès l’entrée, il me vint une conception déjà mélancolique de ce repos du 
dimanche qui, dans les campagnes et dans les recoins paisibles des petites villes, est 
comme un arrêt de la vie. Mais quand j’aperçus ce rayon de soleil plongeant 
obliquement dans cet escalier par cette fenêtre, ce fut une impression bien autrement 15 
poignante de tristesse ; quelque chose de tout à fait incompréhensible et de tout à fait 
nouveau, où entrait peut-être la notion infuse3 de la brièveté des étés de la vie, de leur 
fuite rapide, et de l’impassible éternité des soleils... Mais d’autres éléments plus 
mystérieux s’y mêlaient aussi, qu’il me serait impossible d’indiquer même vaguement.  

Je veux seulement ajouter à l’histoire de ce rayon une suite qui pour moi y est 20 
intimement liée. Des années et des années passèrent ; devenu homme, ayant vu les 
deux bouts du monde et couru toutes les aventures, il m’arriva d’habiter, pendant un 
automne et un hiver, une maison isolée au fond d’un faubourg de Stamboul4. Là, sur 
le mur de mon escalier, chaque soir à la même heure, un rayon de soleil, arrivé par 
une fenêtre, glissait en biais ; il éclairait une sorte de niche qui était creusée dans la 25 
pierre et où j’avais posé une amphore5 d’Athènes. Eh bien, jamais je n’ai pu voir 
descendre ce rayon sans repenser à l’autre, celui de ce dimanche d’autrefois, et sans 
éprouver la même, précisément la même impression triste, à peine atténuée par le 
temps et toujours aussi pleine de mystère. Puis, quand le moment vint où il me fallut 
quitter la Turquie, quitter ce petit logis dangereux de Stamboul que j’avais adoré, à 30 
tous les déchirements du départ se mêla par instants cet étrange regret : jamais plus 
je ne reverrai le soleil oblique de l’escalier descendre sur la niche du mur et sur 
l’amphore grecque... 

Pierre LOTI, Le Roman d’un enfant, VI, 1890. 

  
 

1 temple : ici, lieu de culte protestant. 
2 contrevents : volets. 
3 infuse : immédiate, spontanée. 
4 Stamboul : Istanbul. 
5 amphore : vase antique. 
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Première partie : interprétation littéraire  

Quels rôles jouent les deux rayons de soleil dans ce récit de soi ? 

 

Deuxième partie : essai philosophique 

Des expériences particulièrement marquantes sont-elles nécessaires au moi pour se 
constituer et s’identifier ? 


