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attachés sur nos Chroniques, comme si, parvenus à la
virilité en marchant vers de plus grandes choses, nous nous
arrêtions un moment pour nous rendre compte de notre
jeunesse et de ses erreurs. Il a donc fallu doubler l’intérêt

en y ajoutant le souvenir.
Comme la France allait plus loin que les autres nations

dans cet amour des faits et que j’avais choisi une époque
récente et connue, je crus aussi ne pas devoir imiter les
étrangers, qui, dans leurs tableaux, montrent à peine à
l’horizon les hommes dominants de leur histoire ; je plaçai
les nôtres sur le devant de la scène, je les fis principaux
acteurs de cette tragédie dans laquelle j’avais dessein de
peindre les trois sortes d’ambition qui nous peuvent remuer,
et, à côté d’elles, la beauté du sacrifice de soi-même à une
généreuse pensée. Un traité sur la chute de la féodalité, sur
la position extérieure et intérieure de la France au
xviie  siècle, sur la question des alliances avec les armes
étrangères, sur la justice aux mains des parlements ou des
commissions secrètes et sur les accusations de sorcellerie,
n’eût pas été lu peut-être ; le roman le fut.

Je n’ai point dessein de défendre ce dernier système de
composition plus historique, convaincu que le germe de la
grandeur d’une œuvre est dans l’ensemble des idées et des
sentiments d’un homme et non pas dans le genre qui leur
sert de forme. Le choix de telle époque nécessitera cette
manière, telle autre la devra repousser  ; ce sont là des
secrets du travail de la pensée qu’il n’importe point de faire
connaître. À quoi bon qu’une théorie nous apprenne
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pourquoi nous sommes charmés ? Nous entendons les sons
de la harpe ; mais sa forme élégante nous cache les ressorts
de fer. Cependant, puisqu’il m’est prouvé que ce livre a en
lui quelque vitalité[1], je ne puis m’empêcher de jeter ici ces
réflexions sur la liberté que doit avoir l’imagination
d’enlacer dans ses nœuds formateurs toutes les figures
principales d’un siècle, et, pour donner plus d’ensemble à
leurs actions, de faire céder parfois la réalité des faits à
l’idée que chacun d’eux doit représenter aux yeux de la
postérité ; enfin sur la différence que je vois entre la vérité

de l’Art et le vrai du Fait.
De même que l’on descend dans sa conscience pour juger

des actions qui sont douteuses pour l’esprit, ne pourrions-
nous pas aussi chercher en nous-mêmes le
 sentiment
primitif qui donne naissance aux formes de la pensée,
toujours indécises et flottantes  ? Nous trouverions dans
notre cœur plein de trouble, où rien n’est d’accord, deux
besoins qui semblent opposés, mais qui se confondent, à
mon sens, dans une source commune ; l’un est l’amour du
vrai, l’autre l’amour du fabuleux. Le jour où l’homme a
raconté sa vie à l’homme, l’Histoire est née. Mais à quoi
bon la mémoire des faits véritables, si ce n’est à servir
d’exemple de bien ou de mal  ? Or les exemples que
présente la succession lente des événements sont épars et
incomplets  ; il leur manque toujours un enchaînement
palpable et visible, qui puisse amener sans divergence à une
conclusion morale  ; les actes de la famille humaine sur le
théâtre du monde ont sans doute un ensemble, mais le sens
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de cette vaste tragédie qu’elle y joue ne sera visible qu’à
l’œil de Dieu, jusqu’au dénoûment qui le révélera peut-être
au dernier homme. Toutes les philosophies se sont en vain
épuisées à l’expliquer, roulant sans cesse leur rocher, qui
n’arrive jamais et retombe sur elles, chacune élevant son
frêle édifice sur la ruine des autres et le voyant crouler à son
tour. Il me semble donc que l’homme, après avoir satisfait à
cette première curiosité des faits, désira quelque chose de
plus complet, quelque groupe, quelque réduction à sa portée
et à son usage des anneaux de cette vaste chaîne
d’événements que sa vue ne pouvait embrasser  ; car il
voulait aussi trouver, dans les récits, des exemples qui
pussent servir aux vérités morales dont il avait la
conscience  ; peu de destinées particulières suffisaient à ce
désir, n’étant que les parties incomplètes du tout

insaisissable de l’histoire du monde ; l’une était pour ainsi
dire un quart, l’autre une moitié de preuve  ; l’imagination
fit le reste et les compléta. De là, sans doute, sortit la fable.
— L’homme la créa vraie, parce qu’il ne lui est pas donné
de voir autre chose que lui-même et la nature qui l’entoure ;
mais il la créa vraie d’une vérité toute particulière.

Cette vérité toute belle, tout intellectuelle, que je sens,
que je vois et voudrais définir, dont j’ose ici distinguer le
nom de celui du vrai, pour me mieux faire entendre, est
comme l’âme de tous les arts. C’est un choix du signe
caractéristique dans toutes les beautés et toutes les
grandeurs du vrai visible ; mais ce n’est pas lui-même, c’est
mieux que lui  ; c’est un ensemble idéal de ses principales
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formes, une teinte lumineuse qui comprend ses plus vives
couleurs, un baume enivrant de ses parfums les plus purs,
un élixir délicieux de ses sucs les meilleurs, une harmonie
parfaite de ses sons les plus mélodieux  ; enfin c’est une
somme complète de toutes ses valeurs. À cette seule vérité

doivent prétendre les œuvres de l’Art qui sont une
représentation morale de la vie, les œuvres dramatiques.
Pour l’atteindre, il faut sans doute commencer par connaître
tout le vrai de chaque siècle, être imbu profondément de
son ensemble et de ses détails  ; ce n’est là qu’un pauvre
mérite d’attention, de patience et de mémoire ; mais ensuite
il faut choisir et grouper autour d’un centre inventé : c’est là
l’œuvre de l’imagination et de ce grand bon sens qui est le
génie lui-même.

À quoi bon les Arts s’ils n’étaient que le redoublement et
la contre-épreuve de l’existence  ? Eh  ! bon Dieu, nous ne
voyons que trop autour de nous la triste et désenchanteresse
réalité  : la tiédeur insupportable des demi-caractères, des
ébauches de vertus et de vices, des amours irrésolus, des
haines mitigées, des amitiés tremblotantes, des doctrines
variables, des fidélités qui ont leur hausse et leur baisse, des
opinions qui s’évaporent ; laissez-nous rêver que parfois ont
paru des hommes plus forts et plus grands, qui furent des
bons ou des méchants plus résolus ; cela fait du bien. Si la
pâleur de votre vrai nous poursuit dans l’Art, nous
fermerons ensemble le théâtre et le livre pour ne pas le
rencontrer deux fois. Ce que l’on veut des œuvres qui font
mouvoir des fantômes d’hommes, c’est, je le répète, le
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spectacle philosophique de l’homme profondément travaillé
par les passions de son caractère et de son temps  ; c’est
donc la vérité, de cet homme et de ce temps, mais tous deux
élevés à une puissance supérieure et idéale qui en concentre
toutes les forces. On la reconnaît, cette vérité, dans les
œuvres de la pensée, comme l’on se récrie sur la
ressemblance d’un portrait dont on n’a jamais vu l’original ;
car un beau talent peint la vie plus encore que le vivant.

Pour achever de dissiper sur ce point les scrupules de
quelques consciences littérairement timorées que j’ai vues
saisies d’un trouble tout particulier en considérant la
hardiesse avec laquelle l’imagination se jouait des
personnages les plus graves qui aient jamais eu vie, je me
hasarderai jusqu’à avancer que, non dans son entier, je ne
l’oserais dire, mais dans beaucoup de ses pages qui ne sont
peut-être pas les moins belles, l’histoire est un roman dont

le peuple est l’auteur. — L’esprit humain ne me semble se
soucier du vrai que dans le caractère général d’une époque ;
ce qui lui importe surtout, c’est la masse des événements et
les grands pas de l’humanité qui emportent les individus  ;
mais, indifférent sur les détails, il les aime moins réels que
beaux, ou plutôt grands et complets.

Examinez de près l’origine de certaines actions, de
certains cris héroïques qui s’enfantent on ne sait comment :
vous les verrez sortir tout faits des on dit et des murmures
de la foule, sans avoir en eux-mêmes autre chose qu’une
ombre de vérité  ; et pourtant ils demeureront historiques à
jamais. — Comme par plaisir et pour se jouer de la
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postérité, la voix publique invente des mots sublimes pour
les prêter, de leur vivant même et sous leurs yeux, à des
personnages qui, tout confus, s’en excusent de leur mieux
comme ne méritant pas tant de gloire[2] et ne pouvant porter
si haute renommée. N’importe, on n’admet point leurs
réclamations ; qu’ils les crient, qu’ils les écrivent, qu’ils les
publient, qu’ils les signent, on ne veut pas les écouter, leurs
paroles sont sculptées dans le bronze, les pauvres gens
demeurent historiques et sublimes malgré eux. Et je ne vois
pas que tout cela se soit fait seulement dans les âges de
barbarie, cela se passe à présent encore, et accommode
l’Histoire de la veille au gré de l’opinion générale, muse
tyrannique et capricieuse qui conserve l’ensemble et se joue
du détail. Eh  ! qui de vous n’a assisté à ses
transformations  ! Ne voyez-vous pas de vos yeux la
chrysalide du fait prendre par degré les ailes de la fiction ?
— Formé à demi par les nécessités du temps, un fait est
enfoui tout obscur et embarrassé, tout naïf, tout rude,
quelquefois mal construit, comme un bloc de marbre non
dégrossi  ; les premiers qui le déterrent et le prennent en
main le voudraient autrement tourné, et le passent à d’autres
mains déjà un peu arrondi  ; d’autres le polissent en le
faisant circuler  ; en moins de rien il arrive au grand jour
transformé en statue impérissable. Nous nous récrions ; les
témoins oculaires et auriculaires entassent réfutations sur
explications  ; les savants fouillent, feuillettent et écrivent  ;
on ne les écoute pas plus que les humbles héros qui se
renient  ; le torrent coule et emporte le tout sous la forme
qu’il lui a plu de donner à ces actions individuelles. Qu’a-t-
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il fallu pour toute cette œuvre  ? Un rien, un mot  ;
quelquefois le caprice d’un journaliste désœuvré. Et y
perdons-nous  ? Non. Le fait adopté est toujours mieux
composé que le vrai, et n’est même adopté que parce qu’il
est plus beau que lui ; c’est que l’humanité entière a besoin
que ses destinées soient pour elle-même une suite de
leçons ; plus indifférente qu’on ne pense sur la réalité des

faits, elle cherche à perfectionner l’événement pour lui
donner une grande signification morale ; sentant bien que la
succession des scènes qu’elle joue sur la terre n’est pas une
comédie que, puisqu’elle avance, elle marche à un but dont
il faut chercher l’explication au delà de ce qui se voit.

Quant à moi, j’avoue que je sais bon gré à la voix
publique d’en agir ainsi, car souvent sur la plus belle vie se
trouvent des taches bizarres et des défauts d’accord qui me
font peine lorsque je les aperçois. Si un homme paraît un
modèle parfait d’une grande et noble faculté de l’âme, et
que l’on vienne m’apprendre quelque ignoble trait qui le
défigure, je m’en attriste, sans le connaître, comme d’un
malheur qui me serait personnel, et je voue presque qu’il fût
mort avant l’altération de son caractère.

Aussi, lorsque la muse (et j’appelle ainsi l’Art tout entier,
tout ce qui est du domaine de l’imagination, à peu près
comme les anciens nommaient musique l’éducation entière),
lorsque la muse vient raconter, dans ses formes passionnées,
les aventures d’un personnage que je sais avoir vécu, et
qu’elle recompose ses événements, selon la plus grande
idée de vice ou de vertu que l’on puisse concevoir de lui,
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réparant les vides, voilant les disparates de sa vie et lui
rendant cette unité parfaite de conduite que nous aimons à
voir représentée même dans le mal  ; si elle conserve
d’ailleurs la seule chose essentielle à l’instruction du
monde, le génie de l’époque, je ne sais pourquoi l’on serait
plus difficile avec elle qu’avec cette voix des peuples qui
fait subir chaque jour à chaque fait de si grandes mutations.

Cette liberté, les anciens la portaient dans l’histoire
même ; ils n’y voulaient voir que la marche générale et le
large mouvement des sociétés et des nations, et, sur ces
grands fleuves déroulés dans un cours bien distinct et bien
pur, ils jetaient quelques figures colossales, symboles d’un
grand caractère et d’une haute pensée. On pourrait presque
calculer géométriquement que, soumise à la double
composition de l’opinion et de l’écrivain, leur histoire nous
arrive de troisième main, et éloignée de deux degrés de la
vérité du fait.

C’est qu’à leurs yeux l’Histoire aussi était une œuvre de
l’Art  ; et, pour avoir méconnu que c’est là sa nature, le
monde chrétien tout entier a encore à désirer un monument
historique, pareil à ceux qui dominent l’ancien monde et
consacrent la mémoire de ses destinées, comme ses
pyramides, ses obélisques, ses pylônes et ses portiques
dominent encore la terre qui lui fut connue, et y consacrent
la grandeur antique.

Si donc nous trouvons partout les traces de ce penchant à
déserter le positif, pour apporter l’idéal jusque dans les
annales, je crois qu’à plus forte raison l’on doit
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s’abandonner à une grande indifférence de la réalité
historique pour juger les œuvres dramatiques, poëmes,
romans ou tragédies, qu’empruntent à l’histoire des
personnages mémorables. L’art ne doit jamais être
considéré que dans ses rapports avec sa beauté idéale. Il
faut le dire, ce qu’il y a de vrai n’est que secondaire, c’est
seulement une illusion de plus dont il s’embellit, un de nos
penchants qu’il caresse. Il pourrait s’en passer, car la vérité

dont il doit se nourrir est la vérité d’observation sur la
nature humaine, et non l’authenticité du fait. Les noms des
personnages ne font rien à la chose.

L’Idée est tout. Le nom propre n’est rien que l’exemple et
la preuve de l’idée.

Tant mieux pour la mémoire de ceux que l’on choisit
pour représenter des idées philosophiques ou morales  ;
mais, encore une fois, la question n’est pas là  :
l’imagination fait d’aussi belles choses sans eux  ; elle est
une puissance toute créatrice  ; les êtres fabuleux qu’elle
anime sont doués de vie autant que les êtres réels qu’elle
ranime. Nous croyons à Othello comme à Richard III, dont
le monument est à Westminster  ; à Lovelace et à Clarisse
autant qu’à Paul et à Virginie, dont les tombes sont à l’Ile
de France. C’est du même œil qu’il faut voir jouer ces
personnages et ne demander à la muse que sa vérité plus
belle que le vrai  ; soit que, rassemblant les traits d’un
caractère épars dans mille individus complets, elle en
compose un type dont le nom seul est imaginaire  ; soit
qu’elle aille choisir sous leur tombe et toucher de sa chaîne
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galvanique les morts dont on sait de grandes choses, les
force à se lever encore et les traîne, tout éblouis, au grand
jour, où dans le cercle qu’a tracé cette fée ils reprennent à
regret leurs passions d’autrefois et recommencent par-
devant leurs neveux le triste drame de la vie.




Écrit en 1827.
1. ↑ Treize éditions réelles de formats divers et des traductions dans toutes

les langues peuvent en être la preuve. (Note de l’Éditeur.)
2. ↑ De nos jours un général russe n’a-t-il pas renié l’incendie de Moscou,

que nous avons fait tout romain, et qui demeurera tel  ? Un général
français n’a-t-il pas nié le mot du champ de bataille de Waterloo qui
l’immortalisera ? Et si le respect d’un événement sacré ne me retenait, je
rappellerais qu’un prêtre a cru devoir désavouer publiquement un mot
sublime qui restera comme le plus beau qui ait été prononcé sur un
échafaud : Fils de saint Louis, montez au au ciel ! Lorsque je connus tout
dernièrement son auteur véritable, je m’affligeai tout d’abord de la perte
de mon illusion, mais bientôt je fus consolé par une idée qui honore
l’humanité à mes yeux. Il me semble que la France a consacré ce mot,
parce qu’elle a éprouvé le besoin de se réconcilier avec elle-même, de
s’étourdir sur son énorme égarement, et de croire qu’alors il se trouva un
honnête homme qui osa parler haut.


