_ EMILE ZOLA
DEUX DEFINITIONS DU ROMAN

[1l s’agit ici d’une contribution que Zola envoya au Congreés scientifique de France, dont
la 33éme session se tint a Aix-en-Provence en décembre 1866.]

Il est bien difficile, sinon impossible, de définir exactement une production quelconque

de I'esprit humain. Nos ceuvres sont filles de la vie, et la vie de I'humanité s'élargit
dans les ages, toujours changeante, toujours nouvelle. Il n'y a pas de cadre assez
vaste pour embrasser, dans ses mille manifestations, le génie de I'nomme en
enfantement ; chaque société, chaque époque historique amene sa littérature, et, en
ne considérant méme qu'un genre particulier, il faudrait formuler autant de définitions
qu'il y a eu de groupes d'écrivains soumis aux influences des civilisations.

Le roman est un exemple frappant des continuels changements qu'éprouvent les
créations humaines, et de la difficulté qu'on trouve a étiqueter avec exactitude tout un
ensemble de nos ceuvres. Il est permis au botaniste de classer méthodiquement dans
un herbier les plante qu'il cueille sur un coteau : la nature a la vie calme et sereine de
I'éternelle jeunesse, et elle produit les mémes fleurs sous un méme ciel, sans jamais
se lasser. Mais il n'est pas permis au critique de dessécher les ceuvres des hommes et
de les faire entrer, mortes et fanées, dans un systéme de classification : les ceuvres
des hommes ont la vie tranquille ou fiévreuse des sociétés, elles poussent ca et la
librement, empruntant sans cesse des saveurs et des éclats nouveaux aux divers
milieux ou elles fleurissent.

Je ne puis donc donner, des le début, une définition absolue du roman, et méme celle
que j'essaierai de formuler en terminant, ne sera ni exacte ni compléte. Le passé et le
présent seuls m'appartiennent. S'il m'est permis, en interrogeant I'histoire, de dire ce
gue le roman a été jusqu'a nos jours, je n'oserai arréter a notre époque I'enfantement
humain : la formule ne sera ni exacte, ni complete, car les romanciers de demain
apporteront, a coup sir, des éléments dont je n'ai pas conscience et qui feront éclater
le cadre que je vais tracer.

C'est simplement ici le canevas de l'important ouvrage que demanderait la matiere.
J'ai le seul et modeste désir d'indiquer a large traits les caractéres du roman dans
I'Antiquité et dans les Temps Modernes. En établissant un paralléle rapide, je ferai
mieux entendre quelles sont mes idées sur les forces créatrices de notre intelligence,
et, si je n'espere pas donner, comme font les rhéteurs, une définition absolue du
roman, j'aurai du moins constaté quelles formes a déja affectées ce genre littéraire.
L'art n'est autre chose que la vie elle-méme, et c'est en étudiant la vie, qu'on peut
expliquer et comprendre les créations de I'humanité.

*

J'imagine que je suis a Athénes dans la patrie des dieux. Un large soleil luit sur la ville
blanche ; les nobles statues de marbre, éternellement sereines, dominent les places
publiques, et les temples allongent leurs colonnades éclatantes sur les horizons d'un
bleu clair et profond. Les habitants fiers et souples vivent, au milieu des rues, étalant
leur nudité vigoureuse dans les gymnases, parlant et agissant au grand air. Ce sont
des philosophes et des artistes, des soldats et des poétes qui ne savent encore que
discuter, se battre et chanter.

Le foyer domestique n'existe pas, la femme est un simple instrument de plaisir. La
ville entiére ne contient, pour ainsi dire, qu'une seule famille, et cette famille n'est



touchée et secouée que par les drames sociaux. L'humanité, encore jeune, a besoin
de mouvement et de soleil ; elle ignore les douceurs de la vie intime et égoiste ; elle
a pour sujet de conversation la patrie, et pour salon la place publique.

Au sommet, parlent et agissent les hommes libres qui grandissent complaisamment
dans la grace et la force ; en bas, rampent les misérables esclaves qui mangent,
dorment et travaillent, comme des brutes.

Dans une telle civilisation, les génies devaient étre forcément Socrate et Péricles,
Eschyle et Démosthéne, Lycurgue et Phidias. Il n'y avait place que pour les philosophes
et les guerriers, les poetes et les orateurs, les |égislateurs et les artistes. Les Grecs se
bercaient dans un réve éternel de beauté et de gloire ; ils vivaient avec les grands
dieux sur les hauteurs des montagnes divines. La terre était loin ; ils ne la voyaient
méme pas et la laissaient aux esclaves et aux femmes. Pour eux ils divinisaient le
marbre, défendaient la patrie, faisaient de beaux discours et de beaux vers, révaient
la vérité et la justice. Je vois devant moi la ville blanche, fiere de son peuple noble et
fort, et je comprends aisément que ces hommes ivres de lumiére n'aient pas daigné
regarder a leurs pieds et peindre la vie réelle avec ses minuties et ses miseres.

Le roman naquit tard en Grece, et encore fut-il sans doute apporté de I'Orient.
L'abaissement dans lequel vivaient les femmes, I'absence de foyer domestique, les
meeurs, la constitution méme, surtout le réve ardent qui poussait les imaginations aux
merveilleuses allégories d'une religion de poetes, maintinrent a un rang secondaire un
genre de littérature qui vit de I'observation exacte des faits et du détail de la vie intime.
D'ailleurs, parmi les ceuvres humaines, il n'y a pas de hiérarchie ; toutes sont sceurs,
toutes sont grandes, lorsqu'elles naissent dans le milieu qui leur convient. C'est ainsi
gue nous sommes faits pour le roman, comme les Grecs étaient faits pour I'épopée.
Ils chantérent des épopées et ne composéerent jamais un véritable roman. Au point
de vue moderne, leurs ceuvres romanesques sont de simples fictions, des contes
banals et absurdes, pour la plupart. Ces contes naissent sur le tard, lorsque le génie
de la Grece commence a décliner ; ils sont le produit d'une société qui tombe dans le
luxe et la débauche, et qui amuse sa vieillesse par des récits légers et licencieux. L'age
des grands poémes est fini : les romanciers taillent dans L'Odyssée des épisodes de
voyages merveilleux, ils prennent a I'Orient des fables étranges, ils rapetissent les
réves et les héros de la mythologie, et de tous ces lambeaux, ils créent des sortes de
poemes obscurs et amoindris qui ne contiennent naturellement aucune peinture exacte
de la vie réelle. Les personnages, froids et ternes, sont des pantins de convention qui
s'agitent sur une terre de fantaisie ; toujours les mémes amoureux se promeénent au
milieu des mémes amours et des mémes aventures.

Il faut appuyer, selon moi, sur la filiation directe qu'il y a dans la littérature grecque,
entre les poemes et les romans. Evidemment ceux-ci sont nés de ceux-la, les romans
sont fils des poémes ; ce sont encore des épopées, mais des épopées de décadence,
retombées sur la terre, devenues vulgaires et étroites. C'est ainsi que L'Odyssée a
certainement servi de patron a un nombre infini de contes. Les romanciers grecs, tout
en glissant a la banalité et a la barbarie, restérent poetes, par leurs instincts, par la
nature, sans prendre seulement la peine de regarder autour d'eux, puisant les
personnages et les événements au fond de leur imagination, ou les empruntant aux
fables déja créées.

De la le caractére du roman grec. La fiction y régne en souveraine ; ce ne sont que
mensonges, sue faits merveilleux, qu'intrigues embrouillées et incroyables. Les
conteurs n'y ont presque jamais un vrai détail juste et observé ; les mille petits
incidents de la vie intime y font défaut, et ces romans qui devraient peindre la société
telle qu'elle est, nous emportent dans un monde fabuleux, au milieu d'aventures
mensongeéres et de personnages extravagants. On sent que le roman n'a jamais été
pour les Grecs une peinture de la vie réelle, encadrée dans une action vraisemblable ;
il a été uniquement pour eux un poéme vulgaire, un conte merveilleux qui charmait
leur vive imagination, un entassement de fables d'autant plus attrayantes qu'elles



étaient plus compliquées, un simple rago(t Iégérement épicé de luxure qui réveillait le
palais blasé des lecteurs de la décadence.

Si, a la suite de ces quelques appréciations générales, le temps et l'espace me
permettaient d'analyser chacune des ceuvres qui sont parvenues, je pourrais appuyer
sur des exemples les jugements que je viens de porter. Mais c'est ici, je I'ai dit, un
simple canevas. D'ailleurs les ceuvres sont peu hombreuses et la plupart d'entre elles
sont indignes de la critique. Vivant dans un monde de convention, elles ont un
caractere impersonnel qui ne leur assigne aucune date ; aucune ne renferme des
détails qui puissent nous renseigner sur I'époque exacte ou elle a été écrite. Les
auteurs ne sont guere plus connus, et les érudits n'ont réussi qu'a inventer des
hypotheses qui se contredisent les unes des autres. D'autre part, on trouve largement
indiqué ici, le caractéere multiple des ceuvres humaines. L'Atlantide, La Cyropédie sont-
elles des romans ? Question embarrassante qui se reproduit pour presque tous les
contes grecs. Si I'on voulait dresser un cadre d'apres une formule absolue, on classerait
un a un ces contes parmi les fables et les poémes.

J'ai considéré le conte, chez les Grecs, comme le fils batard de I'épopée. Lorsque le
conte eut été créé, il y eut une décadence dans cette décadence.

On trouve d'abord des contes écrits par des Grecs de I'lonie et connus sous le nom
de Milésiennes. C'étaient de pures fictions, des récits faciles et licencieux, d'une grace
exquise, fils de I'Asie par leur volupté et fils de la Grece par leur élégance douce et
tendre. Ces récits ne nous sont pas parvenus. Les contes les plus anciens que nous
possédions sont ceux de Parthénius de Nicée et de Conon. Le nom de narrations et de
fables est tout au plus celui qu'ils méritent réellement. Pour trouver de véritables
ceuvres romanesques, il faut attendre le quatriéme siecle.

Le Christianisme qui venait de naitre changeait alors la face du monde. Toutes les
énergies de I'esprit nouveau se dépensaient dans les luttes de la foi et dans les
prédications. L'influence de la morale chrétienne fut presque nulle sur le caractére
général des romans. A certains détails, on s'apercoit bien que les romanciers sont des
disciples du Christ, mais ils restent grecs de forme et de pensées littéraires. Ils copient
les anciennes épopées, ils répétent les vieilles histoires.

Je prendrai pour exemples Les Amours de Théagene et Chariclée, d'Héliodore, et
Daphnis et Chloé, de Longus. Héliodore, qui fut évéque plus tard, écrivit sans doute
son ceuvre dans sa jeunesse ; le roman est chaste, comparée aux Milésiennes ; mais
il s'agit toujours d'une amante promenée au milieu de mille dangers, enflammant le
cceur de tous ceux qu'elle rencontre, triomphant des obstacles accumulés a plaisir sous
ses pas, et épousant enfin I'amant de son choix ; I'affabulation consiste toujours en
un voyage qui permet a I'auteur de mettre son héroine dans toutes les situations qu'il
lui plait d'inventer, et nous rencontrons une fois de plus les éternels brigands, les
éternels oracles, les éternels bonshommes en carton. Quant a Daphnis et Chloé, c'est
moins un roman qu'une pastorale, moins une ceuvre qu'un épisode. Cet épisode est
d'une grace indicible, et pourtant, au milieu de ce récit d'amour délicieusement conté,
apparaissent encore ces terribles pirates qui étaient les marionnettes nécessaires et
fatales de tout roman grec. Je ne puis voir qu’une églogue en prose dans ce petit chef-
d’ceuvre qui manque complétement de couleur locale. L'aventure se passe sur une
terre si poétique, et la peinture des meceurs du temps y fait si entierement défaut,
gu'on en est réduit aux hypotheses les plus vagues sur la date ou l'ouvrage fut écrit,
et qu'on hésite entre une période de sept siecles.

Puis vint la décadence, et les romans descendirent peu a peu jusqu’a I'absurdité la
plus écceurante. L'Histoire d’Apollonius de Tyanes, qui est a coup sUr |'imitation latine
d’un roman grec dont nous n‘avons plus le texte, est déja d’une faiblesse et d'une
banalité extrémes. On trouve ensuite les ouvrages barbares et plats de Théodore
Prodrome et de Constantin Manasses, quui imitent tous deux Héliodore et Longus, et
enfin le plus mauvais de tous les romans grecs, celui de Niceta Eugenianus, qui imite
Prodrome et Manasses. Ce romancier, en exagérant les défauts de ses modeles, a



tracé en quelque sorte la caricature du roman tel que la Grece I'a compris et écrit. La
meilleure critique que je puisse faire sur I'ensemble des ceuvres dont je viens de parler
brievement, est de reproduire le sommaire de I'ouvrage de Nicetas Eugenianus.

« Ici, dit-il, sont la fuite et les erreurs de Drosille et de Chariclés : tempétes, rapines,
violences, brigands, prisons, pirates, famines, demeures horribles bet en plein soleil
obscurcies de ténebres, cous enflés par le carcan, misérable séparation des deux
amants, enfin noces et mariage. »

Il faut bien le dire, tel est, a peu pres, I'éternel programme suivi par les romanciers
grecs. Ils ont conté a satiété la méme histoire banale et invraisemblable, ils ont tiré
guelques pantins ridicules de leur imagination et les ont promenés dans une nature
fausse. Et, une fois qu’une fable typique a été créée, ils n‘'ont méme plus cherché a
inventer, ils se sont copiés les uns les autres. Je le sais, il y a eu des ceuvres
exceptionnelles, entre autres Daphnis et Chloé. Je puis cependant conclure en répétant
gue les Grecs étaient poetes d'instinct, qu'ils se trouvaient poussés vers |'épopée par
leur nature et par les influences de leur milieu ; leur génie était mort, lorsqu'ils
tombeérent jusqu'a écrire des contes, et ce furent encore des poemes qu'ils écrivirent,
mais des poeémes vulgaires et amoindris.

Si, maintenant, j'interroge la littérature latine, je ne trouve guéere chez les Romains
gue deux romanciers, Apulée et Pétrone. Ce dernier fut un véritable romancier, un
observateur clairvoyant, un peintre vif et spirituel. Il nous a donné, dans le Satyricon,
un tableau de la société romaine sous Claude et sous Néron. L'action se ressent encore
des contes grecs ; c'est toujours le récit d'un voyage accompli par le héros et amenant
les diverses situations. Mais ici, le voyage est un simple prétexte pour faire défiler sous
nos yeux les scénes observées par |'écrivain. Le héros, Enclope, est un intrigant, un
chevalier d'industrie qui fuit devant se créanciers et qui, en contant ses diverses
aventures, étale les hontes et les miséres des moeurs de son temps. Voila enfin des
personnages réels, toute une collection d'individus vivants. L'ouvrage est comme un
grand magasin de documents sur la société romaine. Sans doute c'est la une satire,
mais une satire vécue, pour ainsi dire ; on sent que le romancier connait les gens dont
il parle, et qu'il a vu les scénes qu'il décrit.

L'Ane d'or, d'Apulée, est aux romans grecs ce que Don Quichotte est aux romans de
chevalerie. Apulée a pris le vieux cadre des conteurs ; mais il semble que ce soit pour
railler ses devanciers, gens crédules et superstitieux. Il raconte la métamorphose d'un
libertin changé en ane, en punition de sa lubricité ; il promene cet ane au milieu
d'aventures merveilleuses et termine en le faisant initier aux mysteres d'Isis. Cette
longue allégorie est une satire dirigée contre les vices et les ridicules de I'époque. Elle
parait d'ailleurs étre une Milésienne qu'Apulée aurait empruntée a la Gréce, et qu'il
aurait appropriée a l'usage satirique qu'il voulait en faire. L'épisode de Psyché est a
coup s(r un conte grec, charmant et délicat.

Pour achever le tableau rapide et incomplet dont je viens seulement d'indiquer les
grands traits, il faudrait maintenant joindre, anneau par anneau, les deux bouts de la
chaine qui va des romans grecs, de L'Histoire d'Apollonius de Tyanes par exemple, aux
romans francais du dix-septieme siecle. Toute cette période est occupée par les
romans de chevalerie dont le cadre ressemble singulierement a celui des contes grecs
; ce sont les mémes aventures placées dans une autre civilisation. Méme
invraisemblance, méme amour puéril promené au milieu de mille obstacles, méme
pauvreté d'invention. Au dix-septieme siecle, les romanciers francais en étaient restés
a l'imitation des Amours de Théagéne et de Chariclée.

D'ailleurs, le tableau ne serait pas encore complet, si I'on s'arrétait la. Il faudrait
interroger les littératures étrangeres, aller jusque dans I'Inde et dans la Chine. L'esprit
humain s'est comporté partout a peu prés de la méme facon, et il serait curieux de
présenter, dans son vaste ensemble, le mouvement qui a amené peu a peu I'humanité
a descendre du réve de la fiction épique jusqu'a la réalité du roman.



Je ne puis entreprendre un pareil travail. J'ai voulu simplement demander a I'histoire
une définition du roman dans I'antiquité et dans les premiers temps du Christianisme,
et je puis maintenant formuler cette définition pour les ceuvres romanesques qui vont
des Milésiennes aux romans de chevalerie. Je mets cependant a part le Satyricon, car
cette satire est une ceuvre d'analyse qui, par son allure, appartient aux temps
modernes.

A coup sdr, si j'avais demandé a un conteur grec de me définir le roman, il m'aurait
répondu : « Le roman est un mensonge agréable, un tissu d'aventures merveilleuses,
le récit d'un amour contrarié et finalement récompensé. Il a pour but de récréer et
d’étonner le lecteur en le transportant dans un monde de fantaisie, qui ne ressemble
en rien a la terre, et en lui faisant lier connaissance avec des personnages qui ne
ressemblent en rien aux hommes. »

J'ai quitté Athénes, la patrie des dieux morts, et me voici dans Paris, la cité moderne,
fiévreuse et savante. Sous le ciel gris et péle, I'immense cité frissonne. Un peuple
inquiet emplit les rues, muet, grelottant, pressé. Chaque maison est devenue un petit
monde, les passions se sont enfermées entre quatre murs ; I'homme moderne ne vit
pas librement et simplement au soleil, il s'est cloitré dans ses souffrances et dans ses
joies, cherchant I'ombre et le silence.

Prenez un de ces passants qui se hatent sur les trottoirs. La vie n'est plus en commun,
la foule ne forme plus une seule et méme famille, et il se presse pour regagner sa
véritable patrie, sa demeure ou il retrouvera sa femme et ses enfants. Cet homme est
comme écrasé sous le poids des luttes et des miséres de I'humanité ; le fardeau des
souffrances et de désespoir accru par les siecles, 'accable ; il n'a plu le joyeux
épanouissement du citoyen aux premiers matins des peuples, et il en est aux égoismes
de I'expérience, aux pensées graves et froides de I'age m{ir. Retombé des spéculations
divines dans les réalités humaines, il s'est replié sur lui-méme ; il vit a terre
maintenant, dans un coin ; il a élevé la femme jusqu'a lui, et son existence se passe
au milieu des drames secrets, tristes ou gais, du foyer domestique.

D'ailleurs le réve est mort et la science vient de naitre. Cet homme ne s'égare plus
sur les hauteurs des montagnes divines ; un élan d'ignorance sublime ne I'emporte
plus au fond de cieux imaginaires. Il y a eu affaissement : lorsque I'humanité, lasse
de s'élancer dans le vide, s'est assise et a regardé autour d'elle, elle a vu qu'elle était
sur la terre, cloué au sol a jamais. Alors, a la folie généreuse d'atteindre la lumiere
d'un bond a succédé I'apre désir de démonter la machine du monde, piéce a piéce,
pour en arracher la vérité. Peu a peu I'enquéte universelle s'est établie, le travail s'est
distribué, et, aujourd'hui I'numanité n'est plus qu'un vaste atelier d'ouvriers, qui
patiemment, interrogent la nature et apportent chacun leur pierre a I'édifice de la
science.

Dans une telle civilisation, lorsque le ciel a été dépeuplé, lorsque la science a tué les
fantomes du réve et ouvert a l'intelligence des larges horizons de I'observation et de
la méthode, lorsque I'hnomme s'est replié sur lui-méme, lorsque le drame de la vie s'est
compliqué et déroulé de facon diverse a chaque foyer domestique, il est forcément
arrivé que I'épopée, que le roman des dieux et des héros a d( disparaitre pour faire
place au roman des hommes. J'entends parfois certaines personnes réclamer le poeme
épique francais qui n'existe pas, disent-elles. Certes, il n'existera jamais pour elles si
elles attendent une nouvelle Iliade, si elles veulent que I'hnumanité retourne en arriere,
dans les matinées et dans les réveries lumineuses de son adolescence. Nous ne
pouvons, nous les esprits savants et inquiets, causer face a face avec les dieux et
croire aux beaux mensonges de l'imagination. Mais, pour les penseurs qui ont interrogé
I'histoire et qui savent comment se comportent les forces créatrices de l'intelligence,



I'épopée moderne est créée en France. Elle a pour titre La Comédie humaine, et pour
auteur Honoré de Balzac.

L'épopée, lorsque le génie de la Grece a décliné, est devenue le conte ; le conte sous
les tendances scientifiques et méthodiques des Temps modernes, s'est transformé de
nouveau et s'est changé en roman d'observation et d'analyse. La filiation est évidente
; on peut suivre, en s'appuyant sur I'histoire, le large mouvement qui a conduit I'esprit
humain a I'étude de I'homme vivant et de la nature réelle. Du dix-septiéme siécle
jusqu'a nos jours, ce mouvement est trées marqué ; entre la Clélie de Mlle de Scudéry,
et La Femme de trente ans de Balzac, il y a une série d'ceuvres qui menent
insensiblement du récit merveilleux et invraisemblable a la peinture exacte de la nature
humaine. Je me contente d'indiquer cette série, ne pouvant entrer dans le détail. Il
me suffit de constater que nous en sommes aujourd'hui au roman analytique qui a
pour but de peindre la nature telle qu'elle est et les hommes tels qu'ils sont.

Je mets a part les ceuvres indignes, ces denrées littéraires dont on fait commerce. Je
parle des romanciers de génie qui ont créé I'épopée moderne. D'ailleurs je ne veux
nommer aucun d'eux, je préfere rester dans la généralité, ce qui me permettra de
tracer une rapide esquisse du romancier analyste.

Il est, avant tout, un savant, un savant de I'ordre moral. J'aime a me le représenter
comme I'anatomiste de I'ame et de la chair. Il disseque I'homme, étudie le jeu des
passions, interroge chaque fibre, fait lI'analyse de l'organisme entier. Comme le
chirurgien, il n'a ni honte ni répugnance, lorsqu'il fouille les plaies humaines. Il n'a
souci que de vérité, et étale devant nous le cadavre de notre coeur. Les sciences
modernes lui ont donné pour instrument I'analyse et la méthode expérimentale. Il
procede comme nos chimistes et nos mathématiciens ; il décompose les actions, en
détermine les causes, en explique les résultats ; il opére selon des équations fixes,
ramenant les faits a I'étude de I'influence des milieux sur les individualités. Le nom qui
lui convient est celui de docteur és sciences morales.

Le cadre du roman lui-méme a changé. Il ne s'agit plus d'inventer une histoire
compliquée d'une invraisemblance dramatique qui étonne le lecteur ; il s'agit
uniquement d'enregistrer des faits humains, de montrer a nu le mécanisme du corps
et de I'ame. L'affabulation se simplifie ; le premier homme qui passe est un héros
suffisant ; fouillez en lui et vous trouverez certainement un drame simple qui met en
jeu tous les rouages des sentiments et des passions. Autant d'hommes, et autant de
sujets, car, sous l'impulsion d'un méme ressort, chaque organisme moral se comporte
différemment. Vous n'aurez plus qu'a grouper quelques étres, a les heurter, et a
étudier les chocs qui se produiront. Si I'analyse exacte est vivante, l'intérét de votre
étude sera poignant, parce que chacun des cris que vous aurez notés, trouvera un
écho dans la poitrine du lecteur. C'est ainsi que I'imagination est réglée par la vérité ;
elle a pour inventer le vaste champ des réalités humaines, et elle puise des
événements vraisemblables dans l'inépuisable matiére que lui offre les mille aspects
de I'hnomme et de la nature.

Si j'avais demandé a Balzac de me définir le roman, il m'aurait certainement répondu
: « Le roman est un traité d'anatomie morale, une compilation de faits humains, une
philosophie expérimentale des passions. Il a pour but, a l'aide d'une action
vraisemblable, de peindre les hommes et la nature dans leur vérité. »

Rapprochez cette définition et celle que j'ai mise dans la bouche d'un conteur grec, et
jugez s'il est prudent de définir un fait qui marche toujours, je veux dire I'enfantement
du génie humain. Moi je n'ose arréter I'épanouissement de nos créations, et je laisse
a nos enfants le soin de modifier encore la formule de Balzac.

*



Qu'il me soit permis en terminant de tirer une conclusion des quelques pages que je
viens d'écrire. Je me suis efforcé de montrer le mouvement qui a mené I'esprit humain
de I'épopée au conte et du conte au roman d'analyse, sous l'influence des civilisations.
Je crois fermement qu'on pourrait faire I'étude compléete des diverses transformations
gue les créations de l'intelligence ont subies a la suite de circonstances déterminées.
On aurait ainsi I'histoire large et entiere de la pensée écrite, dans toutes les formes
gu'elle a prises pour se manifester. On briserait la classification séche et absolue des
rhéteurs, souvent embarrassante et inexacte ; ce qu'ils ont nommés les caracteres des
genres littéraires ne serait plus que des formes temporaires, amenées par les sociétés
et continuellement modifiées par les milieux. Alors, du haut des dges jusqu'a nos jours,
s'étendrait notre création, dont chaque phase dépendrait de la phase précédente, et
dont chaque nouvel aspect trouverait son explication dans I'histoire. Pour mieux me
faire entendre, je compare la pensée écrite a un torrent qui s'élargirait au milieu d'une
vallée ; a la source le torrent coule dans un seul lit ; puis les accidents de terrain le
divisent, il se sépare en plusieurs bras qui eux-mémes se ramifient. La pensée écrite
s'est ainsi ramifiée, et les annales de I'humanité nous permettent de savoir quelles
causes ont déterminé les directions nouvelles que la pensée a suivies. Je résumerai
cette facon de voir en énoncant scientifiquement le théoréme suivant : les caractéres
des divers genres littéraires ne sont que les transformations de la pensée écrite
soumise aux influences des civilisations. Telle est la formule qui servira de base a un
ouvrage que j'espére écrire un jour sous ce titre « Essais de rhétorique historique ».
Il me reste enfin a présenter une observation que je crois utile et opportune. J'ai
remarqué que, dans I'amas considérable des romans contemporains, les deux tiers au
moins ont la province pour sujet d’étude. La vie fiévreuse et emportée de Paris déjoue
les délicatesses de |'observation ; la vie calme de la province offre au contraire une
matiére excellente a I'analyse minutieuse et approfondie. J'ai songé a ces choses, et
je me suis dit que la décentralisation doit étre attaquée par le roman. Que les jeunes
écrivains qui ont de bons yeux se mettent donc a I'ceuvre. Ils n‘ont qu’a regarder
autour d’eux et a dire ensuite ce qu’ils auront vu. Le champ est vaste, les modeéles
posent paisiblement, les événements trainent et se laissent observer sous tous les
aspects.
Que de romanciers, a Paris, révent de la douce existence de province ! Ils vivent dans
la fievre, et, souvent, au milieu de la lutte, leur plume les trahit ; ils écrivent, et ils
n‘ont pu voir ce dont ils parlent ; ils vont en avant quand méme, et jamais il ne leur
est permis de regarder en arriére. Alors, aux heures de lassitude, ils se rappellent les
douceurs de leur jeunesse, lorsqu’ils pouvaient s’oublier sous le large soleil et causer
a voix basse avec la nature ; ils voient, dans leurs souvenirs, la petite rue qu’ils
habitaient, la-bas, a des centaines de lieues, rue paisible et silencieuse, dont tous les
passants leur étaient connus ; ils se souviennent des mille détails qu’ils ont observés
étant encore enfants, qu’ils ont donnés plus tard dans leur ceuvres et qui resteront
comme les fleurs les plus exquises et les plus parfumées de leur esprit. A ces pensées,
de vagues senteurs leur viennent des chéres et lointaines régions, et ils révent, ils
révent de fuir Paris, de ne pas br(ler leur sang en se mélant davantage aux luttes de
la ville ardente, et d’aller écrire, sous le ciel clair de leur adolescence, des ceuvres
libres et fortes, filles de I'étude et du recueillement.



