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  Hoffmann	
  a	
  fondé	
  une	
  école	
  qui	
  a	
  été	
  très-­‐florissante	
  chez	
  nous	
  de	
  1829	
  à	
  1833,	
  mais	
  
qu'on	
   croyait	
   passée	
   de	
   mode.	
   A	
   dater	
   des	
   romans	
   réalistes	
   d'Honoré	
   de	
   Balzac,	
   le	
  
Fantastique	
   n'avait	
   plus	
   de	
   racine	
   nulle	
   part.	
   Gustave	
   Planche	
   et	
   Sainte-­‐Beuve	
  
constataient	
  ce	
  fait	
  :	
  	
  
	
  «	
  Le	
  Fantastique	
  est	
  mort	
  en	
  France,	
  disaient-­‐ils.	
  Comment	
  aurait-­‐il	
  pu	
  s'y	
  acclimater	
  ?	
  
Pour	
   croire	
   aux	
   rêveries	
  d'Hoffmann,	
   il	
   faudrait	
   supposer	
  qu'il	
   existât	
  parmi	
  nous	
  des	
  
dormeurs	
   tout	
   éveillés	
   et	
   des	
   poètes.	
   Cet	
   essaim	
   d'esprits	
   malades	
   s'est	
   envolé,	
   Dieu	
  
merci	
  !	
  et	
  pour	
  toujours.	
  »	
  	
  
	
  Eh	
  bien	
  !	
  ces	
  beaux	
  esprits	
  se	
  trompaient.	
  Le	
  Fantastique	
  n'est	
  pas	
  aussi	
  mort	
  qu'ils	
  ont	
  
cherché	
  à	
  le	
  faire	
  croire.	
  On	
  a	
  abusé,	
   j'en	
  conviens,	
  des	
  formes	
  imaginées	
  par	
  le	
  maître	
  
du	
   chat	
   Murr.	
   La	
   diablerie	
   en	
   prose	
   ou	
   en	
   vers	
   est	
   devenue	
   un	
   excès	
   qui	
   a	
   obligé	
  
l'homme	
  de	
  bon	
  sens	
  à	
  chercher	
  un	
  refuge	
  chez	
  les	
  positivistes	
  ;	
  cependant	
  l'amour	
  du	
  
merveilleux	
  en	
  littérature	
  n'a	
  pas	
  disparu	
  pour	
  cela,	
  que	
  je	
  sache.	
  Il	
  y	
  a	
  eu	
  réaction.	
  En	
  ce	
  
moment	
   même,	
   en	
   haine	
   des	
   romans	
   de	
   cour	
   d'assises,	
   de	
   bagne,	
   d'assassinat	
   et	
   de	
  
mauvais	
  lieux,	
  le	
  Fantastique	
  rentre	
  tout	
  à	
  coup	
  en	
  scène.	
  Tourgueneff,	
  un	
  conteur	
  russe	
  
plein	
  de	
  charme,	
  nous	
  le	
  ramène	
  à	
  grands	
  pas	
  dans	
  ses	
  récits.	
  	
  
	
  	
  Tourgueneff	
  a	
  eu	
  un	
  devancier	
  sous	
  ce	
  rapport-­‐là.	
  Je	
  veux	
  parler	
  de	
  Gérard	
  de	
  Nerval.	
  	
  
	
  	
  Au	
   commencement	
   de	
   son	
  dernier	
   hiver,	
   très-­‐peu	
  de	
   jours	
   avant	
   qu'il	
   ne	
   songeât	
   au	
  
triste	
  drame	
  de	
  la	
  rue	
  de	
  la	
  Vieille-­‐Lanterne,	
  Gérard	
  causait	
  de	
  ces	
  choses	
  avec	
  nous,	
  sur	
  
les	
  boulevards,	
  par	
  une	
  soirée	
  nébuleuse,	
  à	
   travers	
   la	
  neige	
   fondue	
  et	
   le	
  vent.	
   Il	
   fallait	
  
voir,	
   ou	
   plutôt	
   il	
   fallait	
   entendre	
   comme	
   il	
   soutenait	
   que	
   l'école	
   d'Hoffmann	
   comptait	
  
encore	
   de	
   nombreux	
   disciples	
   parmi	
   les	
   poètes	
   et	
   les	
   artistes	
   de	
   notre	
   temps	
   !	
   On	
   le	
  
croira	
   sans	
  peine,	
   les	
   critiques,	
   ennemis	
  de	
   l'idéal,	
   étaient	
   l'objet	
  de	
   ses	
   sarcasmes	
   les	
  
plus	
  aigus.	
  	
  
	
  	
  Gérard	
  de	
  Nerval	
  ne	
  pouvait	
  se	
  résoudre	
  à	
  supposer	
  qu'il	
  n'y	
  eût	
  plus	
  de	
  rêverie	
  chez	
  
nous.	
  La	
  vie	
  sèche,	
   les	
  moeurs	
  prosaïques,	
   la	
  réalité	
  nue	
  lui	
  étaient	
  si	
  antipathiques	
  !	
  Il	
  
nous	
   faisait	
   remarquer	
  que	
  Paris,	
  où	
   il	
   se	
   fait	
  pourtant	
   chaque	
   jour	
  des	
  montagnes	
  de	
  
chiffres,	
  était	
  la	
  ville	
  du	
  monde	
  où	
  l'on	
  joue	
  le	
  plus	
  de	
  féeries.	
  Il	
  ajoutait	
  que	
  c'était	
  le	
  seul	
  
fragment	
  de	
  la	
  planète	
  où	
  l'on	
  s'occupât	
  sans	
  cesse	
  de	
  Satan.	
  On	
  y	
  a	
  fait	
  le	
  Diable	
  à	
  Paris,	
  
illustré	
  par	
  Gavarni,	
   les	
  Mémoires	
  du	
  Diable,	
  par	
  Frédéric	
  Soulié,	
   la	
  Mare	
  au	
  Diable,	
  par	
  
George	
  Sand,	
  la	
  Part	
  du	
  Diable,	
  un	
  charmant	
  opéra-­‐comique,	
  les	
  Sept	
  châteaux	
  du	
  Diable,	
  
une	
  fantaisie	
  d'une	
  éternelle	
  jeunesse.	
  Toujours	
  le	
  diable	
  !	
  	
  
	
  —	
  Pour	
  moi,	
  reprenait	
  le	
  malheureux	
  songeur,	
  je	
  passe	
  ma	
  vie	
  dans	
  les	
  nuages	
  ;	
  Georges	
  
Bell	
   sait,	
   d'ailleurs,	
   que	
   je	
   continue	
   scène	
   par	
   scène	
   un	
   grand	
   drame	
   fantastique	
   dont	
  
Nicolas	
  Flamel	
  est	
  le	
  héros.	
  	
  
	
  	
  Ce	
   drame,	
   par	
   malheur,	
   est	
   demeuré	
   inachevé	
   comme	
   beaucoup	
   d'autres	
   de	
   ses	
  
œuvres.	
  Le	
  peu	
  qu'il	
  y	
  en	
  a	
  en	
  fait	
  concevoir	
  une	
  très-­‐haute	
  idée.	
  Mais	
  ce	
  n'était	
  pas	
  la	
  
seule	
  bizarrerie	
  de	
  ce	
  genre	
  que	
  l'auteur	
  de	
  la	
  Reine	
  de	
  Saba	
  imaginât.	
  	
  
	
  	
  Un	
  autre	
  soir	
  que	
  nous	
  étions	
  au	
  coin	
  d'un	
  feu	
  hospitalier,	
  lui,	
  moi	
  et	
  quelques	
  autres,	
  
l'auteur	
  de	
  Loreley	
  mit	
  une	
  trève	
  à	
  sa	
  réserve	
  habituelle.	
  Sur	
  une	
  prière	
  que	
  lui	
  fit	
  un	
  des	
  
assistants,	
  il	
  se	
  prit	
  à	
  nous	
  parler	
  de	
  l'Orient,	
  la	
  région	
  de	
  ses	
  rêves,	
  des	
  almées	
  qu'il	
  avait	
  



vues	
  danser	
  au	
  Caire,	
  de	
  la	
  pyramide	
  de	
  Chéops,	
  dans	
  l'intérieur	
  de	
  laquelle	
  il	
  affirmait	
  
avoir	
  été	
   initié	
  à	
   je	
  ne	
  sais	
  plus	
  quel	
  culte	
  mystérieux	
  et	
   innommé,	
  dont	
   il	
  vantait	
  sans	
  
cesse	
  la	
  mythologie.	
  Je	
  vous	
  laisse	
  à	
  penser	
  si	
  nous	
  faisions	
  silence	
  pour	
  ne	
  rien	
  perdre	
  
de	
   ces	
  merveilleux	
   récits.	
   Il	
   est	
  vrai	
  de	
  dire	
  qu'il	
  ne	
   se	
   trouvait	
  pas	
  de	
   réalistes	
  parmi	
  
nous.	
  	
  
	
  	
  A	
  un	
  certain	
  moment,	
  le	
  conteur	
  opéra	
  un	
  retour	
  du	
  côté	
  de	
  l'Europe	
  ;	
  c'est	
  alors	
  qu'il	
  
laissa	
   tomber	
   de	
   ses	
   lèvres	
   un	
   épisode,	
   que	
   j'ai	
   conservé	
   tant	
   bien	
   que	
  mal	
   dans	
   les	
  
replis	
  de	
  ma	
  mémoire	
  et	
  que	
  je	
  vous	
  transmets	
  ici.	
  	
  
	
  	
  Vingt	
  ans	
  ont	
  passé	
  sur	
  le	
  monde	
  depuis	
  que	
  ce	
  récit	
  a	
  été	
  fait,	
  et,	
  en	
  vingt	
  ans,	
  les	
  forces	
  
du	
   souvenir	
   s'énervent	
   toujours	
   un	
   peu.	
   Aussi,	
   lecteur,	
   si	
   la	
   légende	
   vous	
   paraît	
  
défectueuse,	
   ne	
   vous	
   en	
   prenez	
   pas	
   à	
   Gérard,	
   mais	
   à	
   celui	
   qui,	
   après	
   tant	
   de	
   jours	
  
écoulés,	
  remplit	
  pour	
  cette	
  œuvre	
  l'office	
  de	
  sténographe.	
  	
  
	
  
	
  «	
   Un	
   jour,	
   dans	
   une	
   de	
   mes	
   courses	
   vagabondes	
   à	
   travers	
   l'Allemagne,	
   j'ai	
   acheté	
   à	
  
Nüremberg	
   un	
   vase	
   antique,	
   que	
   l'écriteau	
   du	
   marchand	
   disait	
   provenir	
   des	
   fouilles	
  
d'Herculanum.	
  	
  
»	
   Sur	
   l'anse	
   de	
   ce	
   vase,	
   une	
   jeune	
   Centauresse,	
   fille	
   du	
   ciseau	
   grec,	
   étend	
   sa	
   croupe	
  
arrondie	
   ;	
   ses	
  deux	
  yeux	
  verts	
   s'ouvrent	
  avec	
  hardiesse	
   ;	
  on	
  dirait	
  qu'elle	
  va	
   s'élancer	
  
dans	
  l'espace.	
  	
  
»	
   Bien	
   souvent,	
   à	
   la	
   chute	
   du	
   jour,	
   au	
  moment	
   où	
   la	
   nuit	
   commence	
   à	
   étendre	
   sur	
   le	
  
monde	
  les	
  dentelles	
  de	
  sa	
  mantille	
  noire,	
  je	
  me	
  suis	
  agenouillé	
  près	
  du	
  vase	
  ;	
  j'ai	
  fixé	
  du	
  
regard	
  la	
  forme	
  capricieuse,	
  et	
  je	
  me	
  suis	
  dit	
  :	
  	
  
»	
  —	
  Voyons	
  si	
  la	
  Centauresse	
  prendra	
  enfin	
  son	
  vol	
  dans	
  les	
  champs	
  de	
  l'éther	
  ?	
  	
  
«	
  Ah	
  !	
  vous	
  ne	
  me	
  croirez	
  pas	
  quand	
  je	
  vous	
  dirai	
  que	
  je	
  l'ai	
  vue	
  ouvrir	
  brusquement	
  ses	
  
ailes	
  et	
  partir	
  deux	
  ou	
  trois	
  fois.	
  Pourquoi	
  me	
  croiriez-­‐vous,	
  puisque	
  je	
  vous	
  dis	
  la	
  vérité	
  
?	
  	
  
»	
  Elle	
  partait	
  donc,	
  la	
  Centauresse	
  ;	
  ses	
  pieds	
  ailés	
  se	
  détachaient	
  de	
  l'anse	
  du	
  vase,	
  sans	
  
bruit	
   et	
   sans	
   fêlure.	
   Un	
   petit	
   craquement,	
   à	
   peine	
   perceptible	
   à	
   l'ouïe,	
   était	
   la	
   seule	
  
conséquence	
  de	
  ce	
  mouvement.	
  	
  
»	
  Comme	
   l'ombre	
   s'épaississait	
  de	
  plus	
  en	
  plus,	
   j'avais	
  beau	
   regarder	
  de	
   tous	
   côtés	
  et	
  
redoubler	
  de	
  vigilance,	
  je	
  n'apercevais	
  plus	
  rien	
  que	
  le	
  vase	
  délaissé.	
  	
  
»	
  Dans	
  ma	
  douleur,	
  j'ouvrais	
  précipitamment	
  ma	
  fenêtre.	
  	
  
»	
  —	
  Ma	
   jolie	
   Centauresse,	
   où	
   vas-­‐tu	
   ?	
   Dans	
   quel	
   monde,	
   habité	
   de	
   douces	
   chimères,	
  
feras-­‐tu	
  ton	
  tour	
  capricieux	
  ?	
  	
  
»	
  Rien	
  ne	
  me	
  répondait,	
  mais	
  le	
  lendemain,	
  au	
  moment	
  où	
  le	
  soleil	
  posait	
  son	
  pied	
  d'or	
  
sur	
  mes	
   rideaux	
  bleus,	
   je	
   regardais	
  de	
  nouveau	
   le	
   vase	
  d'Herculanum.	
  La	
  Centauresse	
  
était	
  revenue	
  à	
  sa	
  place	
  ;	
  elle	
  me	
  souriait	
  ironiquement	
  comme	
  pour	
  me	
  dire	
  :	
  	
  
»	
  —	
  Tu	
  vois,	
  me	
  voilà	
  de	
  retour.	
  	
  
»	
   Mais,	
   en	
   même	
   temps,	
   sa	
   bouche	
   si	
   fine	
   prenait	
   une	
   expression	
   de	
   malice.	
   En	
  
traduisant	
  le	
  langage	
  illettré	
  ou	
  aphone	
  qu'elle	
  apportait,	
  je	
  devinais	
  ces	
  mots	
  magiques	
  :	
  	
  
»	
  —	
  Ecoute,	
  j'arrive	
  du	
  pays	
  de	
  l'Amour	
  ;	
  j'ai	
  causé	
  longtemps	
  avec	
  celle	
  que	
  tu	
  aimes,	
  —	
  
tu	
   sais	
  bien,	
  —	
  celle	
  dont	
   les	
  hommes	
  disent	
   :	
   «	
  Elle	
  est	
  morte	
   !	
   »	
  Cent	
   fois	
  plus	
  belle	
  
qu'au	
  temps	
  où	
  elle	
  vivait	
  sur	
  la	
  terre,	
  elle	
  m'avait	
  chargée	
  d'un	
  message	
  pour	
  toi,	
  mais	
  
ne	
  t'ayant	
  pas	
  trouvé	
  éveillé,	
  au	
  moment	
  de	
  mon	
  retour,	
  j'ai	
  laissé	
  ses	
  paroles	
  reprendre	
  
leur	
   essor	
   vers	
   elle,	
   comme	
   une	
   troupe	
   de	
   blanches	
   colombes	
   qui	
   retournent	
   au	
  
colombier.	
  Ces	
  paroles	
  ne	
  reviendront	
  plus.	
  	
  
»	
  Une	
  autre	
  fois,	
  après	
  une	
  courte	
  absence,	
  à	
  peine	
  remarquée,	
  la	
  Centauresse	
  se	
  montra	
  
plus	
  cruelle	
  encore.	
  	
  



»	
  —	
  Au	
  moment	
  où	
  je	
  suis	
  revenue	
  de	
  mon	
  second	
  voyage,	
  disait-­‐elle,	
  je	
  t'ai	
  vu,	
  pauvre	
  
insensé,	
   étendu	
   de	
   tout	
   ton	
   long	
   sur	
   la	
   poussière	
   des	
   livres.	
   Si	
   tu	
   m'eusses	
   guettée,	
  
j'aurais	
  laissé	
  tomber	
  à	
  tes	
  pieds	
  le	
  rameau	
  mystérieux	
  qui	
  rend	
  riche	
  ;	
  c'est	
  le	
  frère	
  de	
  
ce	
  rameau	
  d'or	
  qui	
  ouvrait	
  à	
  Anchise	
  les	
  portes	
  des	
  enfers.	
  Je	
  l'avais	
  cueilli	
  pour	
  toi	
  dans	
  
le	
  pays	
  de	
  la	
  Fortune	
  où	
  je	
  suis	
  allée	
  passer	
  deux	
  heures.	
  Mais	
  te	
  voyant,	
  à	
  mon	
  retour,	
  
aux	
  prises	
  avec	
  l'histoire	
  des	
  peuples	
  éteints	
  et	
  plongé	
  dans	
  la	
  monotone	
  chronique	
  des	
  
civilisations	
   évanouies,	
   labeur	
   bien	
   utile,	
   en	
   vérité	
   !	
   j'ai	
   jeté	
  mon	
   rameau	
   dans	
   la	
   rue.	
  
C'est	
  un	
  millionnaire	
  qui	
  l'a	
  ramassé.	
  	
  
»	
  A	
  la	
  fin	
  d'une	
  troisième	
  échappée	
  :	
  	
  
»	
  —	
  J'arrive	
  du	
  pays	
  où	
   l'on	
  ramasse	
   la	
  gloire	
  à	
  pleines	
  mains,	
  comme	
  les	
  enfants	
   font	
  
pour	
  le	
  sable	
  au	
  bord	
  de	
  la	
  mer.	
  J'en	
  avais	
  pris	
  au	
  hasard	
  trois	
  pincées	
  pour	
  toi.	
  Dans	
  ces	
  
trois	
  pincées,	
  se	
  trouvait	
  un	
  grain	
  qui	
  donnait	
  la	
  faculté	
  de	
  diriger	
  enfin	
  les	
  navires	
  dans	
  
l'air,	
   et	
   conséquemment	
   de	
   devenir	
   fameux.	
   Un	
   second	
   donnait	
   le	
   moyen	
   de	
  
recommencer	
  Attila,	
  le	
  même	
  qui	
  faisait	
  traîner	
  son	
  char	
  par	
  quatre	
  rois,	
  attelés	
  comme	
  
des	
  chevaux.	
  Un	
  troisième	
  eût	
  donné	
  assez	
  de	
  génie	
  pour	
  jeter	
  un	
  pont	
  du	
  Havre	
  à	
  New-­‐
York.	
  Mais	
  je	
  t'ai	
  trouvé	
  trop	
  béant	
  d'extase	
  à	
  la	
  vue	
  d'un	
  bâtard	
  qui	
  sortait	
  du	
  palais	
  des	
  
Tuileries,	
  entouré	
  de	
   tambours,	
  de	
  courtisans,	
  de	
   trompettes	
  et	
  d'un	
  peuple	
  hébêté.	
  Et	
  
j'ai	
  laissé	
  tomber	
  mes	
  trois	
  grains	
  dans	
  la	
  sébile	
  d'un	
  aveugle	
  qui	
  passait	
  par	
  là.	
  	
  
»	
   Or,	
   ajoutait	
   Gérard	
   de	
   Nerval,	
   le	
   lendemain,	
  ma	
   femme	
   de	
  ménage,	
   en	
   époussetant,	
  
cassait	
  ma	
  Centauresse.	
  »	
  	
  
	
  
Ce	
  récit	
  s'arrêta-­‐là.	
  —	
  J'ai	
  cru	
  que	
  ce	
  qu'il	
  y	
  avait	
  de	
  mieux	
  à	
  faire,	
  c'était	
  de	
  le	
  reproduire	
  
mot	
  pour	
  mot.	
  	
  
	
  
	
  


