Philibert AUDEBRAND
LA CENTAURESSE

[ « Le Charivari », Mercredi 21 février 1877. Orthographe de I'époque. ]

Hoffmann a fondé une école qui a été tres-florissante chez nous de 1829 a 1833, mais
qu'on croyait passée de mode. A dater des romans réalistes d'Honoré de Balzac, le
Fantastique n'avait plus de racine nulle part. Gustave Planche et Sainte-Beuve
constataient ce fait :

« Le Fantastique est mort en France, disaient-ils. Comment aurait-il pu s'y acclimater ?
Pour croire aux réveries d'Hoffmann, il faudrait supposer qu'il existat parmi nous des
dormeurs tout éveillés et des poetes. Cet essaim d'esprits malades s'est envolé, Dieu
merci ! et pour toujours. »

Eh bien ! ces beaux esprits se trompaient. Le Fantastique n'est pas aussi mort qu'ils ont
cherché a le faire croire. On a abusé, j'en conviens, des formes imaginées par le maitre
du chat Murr. La diablerie en prose ou en vers est devenue un exces qui a obligé
I'homme de bon sens a chercher un refuge chez les positivistes ; cependant I'amour du
merveilleux en littérature n'a pas disparu pour cela, que je sache. Il y a eu réaction. En ce
moment méme, en haine des romans de cour d'assises, de bagne, d'assassinat et de
mauvais lieux, le Fantastique rentre tout a coup en scéne. Tourgueneff, un conteur russe
plein de charme, nous le ramene a grands pas dans ses récits.

Tourgueneff a eu un devancier sous ce rapport-la. Je veux parler de Gérard de Nerval.

Au commencement de son dernier hiver, trés-peu de jours avant qu'il ne songeat au
triste drame de la rue de la Vieille-Lanterne, Gérard causait de ces choses avec nous, sur
les boulevards, par une soirée nébuleuse, a travers la neige fondue et le vent. Il fallait
voir, ou plutot il fallait entendre comme il soutenait que 1'école d'Hoffmann comptait
encore de nombreux disciples parmi les poétes et les artistes de notre temps ! On le
croira sans peine, les critiques, ennemis de 1'idéal, étaient I'objet de ses sarcasmes les
plus aigus.

Gérard de Nerval ne pouvait se résoudre a supposer qu'il n'y elit plus de réverie chez
nous. La vie séche, les moeurs prosaiques, la réalité nue lui étaient si antipathiques ! Il
nous faisait remarquer que Paris, ou il se fait pourtant chaque jour des montagnes de
chiffres, était la ville du monde ot I'on joue le plus de féeries. Il ajoutait que c'était le seul
fragment de la planéte ou 1'on s'occupat sans cesse de Satan. On y a fait le Diable a Paris,
illustré par Gavarni, les Mémoires du Diable, par Frédéric Soulié, la Mare au Diable, par
George Sand, la Part du Diable, un charmant opéra-comique, les Sept chdteaux du Diable,
une fantaisie d'une éternelle jeunesse. Toujours le diable !

— Pour moi, reprenait le malheureux songeur, je passe ma vie dans les nuages ; Georges
Bell sait, d'ailleurs, que je continue scene par scene un grand drame fantastique dont
Nicolas Flamel est le héros.

Ce drame, par malheur, est demeuré inachevé comme beaucoup d'autres de ses
ceuvres. Le peu qu'il y en a en fait concevoir une tres-haute idée. Mais ce n'était pas la
seule bizarrerie de ce genre que I'auteur de la Reine de Saba imaginat.

Un autre soir que nous étions au coin d'un feu hospitalier, lui, moi et quelques autres,
I'auteur de Loreley mit une treve a sa réserve habituelle. Sur une priere que lui fit un des
assistants, il se prit a nous parler de I'Orient, la région de ses réves, des almées qu'il avait



vues danser au Caire, de la pyramide de Chéops, dans l'intérieur de laquelle il affirmait
avoir été initié a je ne sais plus quel culte mystérieux et innommé, dont il vantait sans
cesse la mythologie. Je vous laisse a penser si nous faisions silence pour ne rien perdre
de ces merveilleux récits. Il est vrai de dire qu'il ne se trouvait pas de réalistes parmi
nous.

A un certain moment, le conteur opéra un retour du coté de I'Europe ; c'est alors qu'il
laissa tomber de ses lévres un épisode, que j'ai conservé tant bien que mal dans les
replis de ma mémoire et que je vous transmets ici.

Vingt ans ont passé sur le monde depuis que ce récit a été fait, et, en vingt ans, les forces
du souvenir s'énervent toujours un peu. Aussi, lecteur, si la légende vous parait
défectueuse, ne vous en prenez pas a Gérard, mais a celui qui, apres tant de jours
écoulés, remplit pour cette ceuvre |'office de sténographe.

« Un jour, dans une de mes courses vagabondes a travers 1'Allemagne, j'ai acheté a
Niiremberg un vase antique, que l'écriteau du marchand disait provenir des fouilles
d'Herculanum.

» Sur l'anse de ce vase, une jeune Centauresse, fille du ciseau grec, étend sa croupe
arrondie ; ses deux yeux verts s'ouvrent avec hardiesse ; on dirait qu'elle va s'élancer
dans I'espace.

» Bien souvent, a la chute du jour, au moment ou la nuit commence a étendre sur le
monde les dentelles de sa mantille noire, je me suis agenouillé pres du vase ; j'ai fixé du
regard la forme capricieuse, et je me suis dit :

» — Voyons si la Centauresse prendra enfin son vol dans les champs de I'éther ?

« Ah ! vous ne me croirez pas quand je vous dirai que je I'ai vue ouvrir brusquement ses
ailes et partir deux ou trois fois. Pourquoi me croiriez-vous, puisque je vous dis la vérité
?

» Elle partait donc, la Centauresse ; ses pieds ailés se détachaient de I'anse du vase, sans
bruit et sans félure. Un petit craquement, a peine perceptible a 1'ouie, était la seule
conséquence de ce mouvement.

» Comme l'ombre s'épaississait de plus en plus, j'avais beau regarder de tous cotés et
redoubler de vigilance, je n'apercevais plus rien que le vase délaissé.

» Dans ma douleur, j'ouvrais précipitamment ma fenétre.

» — Ma jolie Centauresse, ou vas-tu ? Dans quel monde, habité de douces chimeres,
feras-tu ton tour capricieux ?

» Rien ne me répondait, mais le lendemain, au moment ou le soleil posait son pied d'or
sur mes rideaux bleus, je regardais de nouveau le vase d'Herculanum. La Centauresse
était revenue a sa place ; elle me souriait ironiquement comme pour me dire :

» — Tu vois, me voila de retour.

» Mais, en méme temps, sa bouche si fine prenait une expression de malice. En
traduisant le langage illettré ou aphone qu'elle apportait, je devinais ces mots magiques :
» — Ecoute, j'arrive du pays de I'Amour ; j'ai causé longtemps avec celle que tu aimes, —
tu sais bien, — celle dont les hommes disent : « Elle est morte ! » Cent fois plus belle
qu'au temps ou elle vivait sur la terre, elle m'avait chargée d'un message pour toi, mais
ne t'ayant pas trouvé éveillé, au moment de mon retour, j'ai laissé ses paroles reprendre
leur essor vers elle, comme une troupe de blanches colombes qui retournent au
colombier. Ces paroles ne reviendront plus.

» Une autre fois, apres une courte absence, a peine remarquée, la Centauresse se montra
plus cruelle encore.



» — Au moment ou je suis revenue de mon second voyage, disait-elle, je t'ai vu, pauvre
insensé, étendu de tout ton long sur la poussiere des livres. Si tu m'eusses guettée,
j'aurais laissé tomber a tes pieds le rameau mystérieux qui rend riche ; c'est le frere de
ce rameau d'or qui ouvrait a Anchise les portes des enfers. Je I'avais cueilli pour toi dans
le pays de la Fortune ou je suis allée passer deux heures. Mais te voyant, a mon retour,
aux prises avec l'histoire des peuples éteints et plongé dans la monotone chronique des
civilisations évanouies, labeur bien utile, en vérité ! j'ai jeté mon rameau dans la rue.
C'est un millionnaire qui I'a ramassé.

» A la fin d'une troisieme échappée :

» — J'arrive du pays ou l'on ramasse la gloire a pleines mains, comme les enfants font
pour le sable au bord de la mer. ]'en avais pris au hasard trois pincées pour toi. Dans ces
trois pincées, se trouvait un grain qui donnait la faculté de diriger enfin les navires dans
I'air, et conséquemment de devenir fameux. Un second donnait le moyen de
recommencer Attila, le méme qui faisait trainer son char par quatre rois, attelés comme
des chevaux. Un troisieme efit donné assez de génie pour jeter un pont du Havre a New-
York. Mais je t'ai trouvé trop béant d'extase a la vue d'un batard qui sortait du palais des
Tuileries, entouré de tambours, de courtisans, de trompettes et d'un peuple hébété. Et
j'ai laissé tomber mes trois grains dans la sébile d'un aveugle qui passait par la.

» Or, ajoutait Gérard de Nerval, le lendemain, ma femme de ménage, en époussetant,
cassait ma Centauresse. »

Ce récit s'arréta-la. — J'ai cru que ce qu'il y avait de mieux a faire, c'était de le reproduire
mot pour mot.



