GUILLAUME APOLLINAIRE
L’ESPRIT NOUVEAU ET LES POETES

Conférence tenue le 26 Novembrel1917 au Théatre du Vieux-Colombier a Paris sous le titre
"L'Esprit nouveau".

L'esprit nouveau qui dominera le monde entier ne s'est fait jour dans la poésie nulle part comme
en France. La forte discipline intellectuelle que se sont imposée de tout temps les Francais leur
permet, a eux et a ceux qui leur appartiennent spirituellement, d'avoir une conception de la vie,
des Arts et des Lettres qui, sans €tre la simple constatation de 1'Antiquité, ne soit pas non plus un
pendant du beau décor romantique.

L'esprit nouveau qui s'annonce prétend avant tout hériter des classiques un solide bon sens, un
esprit critique assuré, des vues d'ensemble sur l'univers et dans 'dme humaine, et le sens du
devoir qui dépouille les sentiments et en limite ou plutdt en contient les manifestations.

Il prétend encore hériter des romantiques une curiosité qui le pousse a explorer tous les domaines
propres a fournir une maticre littéraire qui permette d'exalter la vie sous quelque forme qu'elle se
présente.

Explorer la vérité, la chercher, aussi bien dans le domaine ethnique, par exemple, que dans celui
de I'imagination, voila les principaux caracteres de cet esprit nouveau.

Cette tendance du reste a toujours eu ses représentants audacieux qui l'ignoraient; il y a
longtemps qu'elle se forme, qu'elle est en marche.

Cependant, c'est la premiere fois qu'elle se présente consciente d'elle-méme. C'est que, jusqu'a
maintenant, le domaine littéraire €tait circonscrit dans d'étroites limites. On écrivait en prose ou
I'on écrivait en vers. En ce qui concerne la prose, des régles grammaticales en fixaient la forme.
Pour ce qui est de la Poésie, la versification rimée en é€tait la loi unique, qui subissait des assauts
périodiques, mais que rien n'entamait.

Le vers libre donna un libre essor au lyrisme; mais il n'était qu'une étape des explorations qu'on
pouvait faire dans le domaine de la forme.

Les recherches dans la forme ont repris désormais une grande importance. Elle est 1égitime.
Comment cette recherche n'intéresserait-elle pas le pocte, elle qui peut déterminer de nouvelles
découvertes dans la pensée et dans le lyrisme ?

L'assonance, 1'allitération, aussi bien que la rime sont des conventions qui chacune a ses mérites.
Les artifices typographiques poussés trés loin avec une grande audace ont l'avantage de faire
naitre un lyrisme visuel qui était presque inconnu avant notre époque. Ces artifices peuvent aller
trés loin encore et consommer la synthése des arts, de la musique, de la peinture et de la
littérature.

Il n'y a 1a qu'une recherche pour aboutir a de nouvelles expressions parfaitement 1égitimes.

Qui oserait dire que les exercices de rhétorique, les variations sur le theme de : Je meurs de soif
aupres de la fontaine n'ont pas eu une influence déterminante sur le génie de Villon ? Qui oserait
dire que les recherches de forme des rhétoriqueurs et de I'école marotique n'ont pas servi a épurer
le gotit frangais jusqu'a sa parfaite floraison du XVlle siecle ?

Il eGt été étrange qu'a une époque ou l'art populaire par excellence, le cinéma, est un livre
d'images, les poetes n'eussent pas essayé de composer des images pour les esprits méditatifs et



plus raffinés qui ne se contentent point des imaginations grossieres des fabricants de films. Ceux-
ci se raffineront, et I'on peut prévoir le jour ou le phonographe et le cinéma étant devenus les
seules formes d'impression en usage, les poetes auront une liberté inconnue jusqu'a présent.

Qu'on ne s'étonne point si, avec les seuls moyens dont ils disposent encore, ils s'efforcent de se
préparer a cet art nouveau (plus vaste que 1'art simple des paroles) ou, chefs d'un orchestre d'une
étendue inouie, ils auront a leur disposition: le monde entier, ses rumeurs et ses apparences, la
pensée et le langage humain, le chant, la danse, tous les arts et tous les artifices, plus de mirages
encore que ceux que pouvait faire surgir Morgane sur le mont Gibel, pour composer le livre vu et
entendu de l'avenir.

Mais généralement vous ne trouverez pas en France de ces "paroles en liberté" jusqu'ou ont été
poussées les surenchéres futuristes, italienne et russe, filles excessives de l'esprit nouveau, car la
France répugne au désordre. On y revient volontiers aux principes, mais on a horreur du chaos.
Nous pouvons donc espérer, pour ce qui constitue la matiere et les moyens de 'art, une liberté
d'une opulence inimaginable. Les poetes font aujourd'hui l'apprentissage de cette liberté
encyclopédique. Dans le domaine de l'inspiration, leur liberté ne peut pas étre moins grande que
celle d'un journal quotidien qui traite dans une seule feuille des matieres les plus diverses,
parcourt des pays les plus €loignés. On se demande pourquoi le pocte n'aurait pas une liberté au
moins égale et serait tenu, a une époque de téléphone, de télégraphie sans fil et d'aviation a plus
de circonspection vis-a-vis des espaces.

La rapidité et la simplicité avec lesquelles les esprits se sont accoutumés a désigner d'un seul mot
des étres aussi complexes qu'une foule, qu'une nation, que l'univers n'avaient pas leur pendant
moderne dans la poésie. Les poetes comblent cette lacune et leurs poeémes synthétiques créent de
nouvelles entités qui ont une valeur plastique aussi composée que des termes collectifs.

L'homme s'est familiarisé avec ces étres formidables que sont les machines, il a exploré le
domaine des infiniment petits, et de nouveaux domaines s'ouvrent a l'activité de son imagination:
celui de I'infiniment grand et celui de la prophétie.

Ne croyez pas toutefois que cet esprit nouveau soit compliqué, languissant, factice et glacé.
Suivant I'ordre méme de la nature, le poéte s'est débarrassé de tout propos ampoulé. Il n'y a plus
de wagnérisme en nous et les jeunes auteurs ont rejeté loin d'eux toute la défroque enchantée du
romantisme colossal de 1'Allemagne de Wagner, autant que les oripeaux agrestes de celui que
nous avait valu Jean-Jacques Rousseau.

Je ne crois pas que les événements sociaux aillent si loin un jour qu'on ne puisse plus parler de
littérature nationale. Au contraire, si loin qu'on aille dans la voie des libertés, celles-ci ne feront
que renforcer la plupart des anciennes disciplines et il en surgira de nouvelles qui n'auront pas
moins d'exigences que les anciennes. C'est pourquoi je pense que, quoi qu'il arrive, 1'art, de plus
en plus, aura une patrie. D'ailleurs, les poctes sont toujours 1'expression d'un milieu, d'une nation,
et les artistes, comme les poetes, comme les philosophes, forment un fonds social qui appartient
sans doute a I'humanité, mais comme étant l'expression d'une race, d'un milieu donné.

L'art ne cessera d'étre national que le jour ou l'univers entier vivant sous un méme climat, dans
des demeures baties sur le méme modele, parlera la méme langue avec le méme accent, c'est-a-
dire jamais. Des différences ethniques et nationales nait la variété des expressions littéraires, et
c'est cette variét¢ méme qu'il faut sauvegarder.

Une expression lyrique cosmopolite ne donnerait que des ceuvres vagues sans accent et sans
charpente, qui auraient la valeur des lieux communs de la rhétorique parlementaire internationale.
Et remarquez que le cinéma, qui est l'art cosmopolite par excellence, présente déja des
différences ethniques immédiatement « discernables » a tout le monde, et les habitués de I'écran
font immeédiatement la différence d'un film américain et d'un film italien. De méme l'esprit



nouveau, qui a I'ambition de marquer 1'esprit universel et qui n'entend pas limiter son activité a
ceci ou a cela, n'en est pas moins, et prétend le « rester », une expression particuliere et lyrique de
la nation frangaise, de méme que I'esprit classique est, par excellence, une expression sublime de
la méme nation.

Il ne faut pas oublier qu'il est peut-€tre plus dangereux pour une nation de se laisser conquérir
intellectuellement que par les armes. C'est pourquoi l'esprit nouveau se réclame avant tout de
l'ordre et du devoir qui sont les grandes qualités classiques par quoi se manifeste le plus
hautement 1'esprit frangais, et il leur adjoint la liberté. Cette liberté et cet ordre qui se confondent
dans l'esprit nouveau sont sa caractéristique et sa force.

Cependant cette synthése des arts, qui s'est consommeée de notre temps, ne doit pas dégénérer en
une confusion. C'est-a-dire qu'il serait sinon dangereux du moins absurde, par exemple, de
réduire la poésie a une sorte d'harmonie imitative qui n'aurait méme pas pour excuse d'étre
exacte.

On imagine fort bien que 1'harmonie imitative puisse jouer un role, mais elle ne saurait étre la
base que d'un art ou les machines interviendraient; par exemple, une poéme ou une symphonie
composés au phonographe pourraient fort bien consister en bruits artistement choisis et
lyriquement mélés ou juxtaposés, tandis que, pour ma part, je congois mal que I'on fasse consister
tout simplement un poéme dans l'imitation d'un bruit auquel aucun sens lyrique, tragique ou
pathétique ne peut étre attaché. Et si quelques poctes se livrent a ce jeu, il ne faut y voir qu'un
exercice, une sorte de croquis des notes qu'ils inséreront dans une ceuvre. Le « brékéké koax »
des Grenouilles d'Aristophane n'est rien si on le sépare d'une ceuvre ou il prend tout son sens
comique et satirique. Les i i i i prolongés, durant toute une ligne, de l'oiseau de Francis Jammes
sont d'une pietre harmonie imitative si on les détache d'un poeéme dont ils précisent toute la
fantaisie.

Quand un pocte moderne note a plusieurs voix le vrombissement d'un avion, il faut y voir avant
tout le désir du poete d'habituer son esprit a la réalité. Sa passion de la vérité le pousse a prendre
des notes presque scientifiques qui, s'il veut les présenter comme poemes, ont le tort d'étre pour
ainsi dire des trompe-oreilles auxquels la réalité sera toujours supérieure.

Au contraire, s'il veut par exemple amplifier I'art de la danse et tenter une chorégraphie dont les
baladins ne se borneraient point aux entrechats, mais pousseraient encore des cris ressortissant a
I'harmonie d'une imitative nouveauté, c'est la une recherche qui n'a rien d'absurde, dont les
sources populaires se retrouvent chez tous les peuples ou les danses guerrieres, par exemple, sont
presque toujours agrémentées de cris sauvages.

Pour revenir au souci de vérité, de vraisemblance qui domine toutes les recherches, toutes les
tentatives, tous les essais de I'esprit nouveau, il faut ajouter qu'il n'y a pas lieu de s'étonner si un
certain nombre et méme beaucoup d'entre eux restaient momentanément stériles et sombraient
méme dans le ridicule. L'esprit nouveau est plein de dangers, plein d'embiiches.

Tout cela ressortit pourtant a l'esprit d'aujourd'hui et condamner en bloc ces tentatives, ces essais,
serait faire une erreur dans le genre de celle qu'a tort ou a raison on attribue a M. Thiers, qui
aurait déclaré que les chemins de fer n'étaient qu'un jeu scientifique et que le monde ne pourrait
produire assez de fer pour construire des rails de Paris a Marseille.

L'esprit nouveau admet donc les expériences littéraires méme hasardeuses, et ces expériences
sont parfois peu lyriques. C'est pourquoi le lyrisme n'est qu'un domaine de 1'esprit nouveau dans
la poésie d'aujourd’hui, qui se contente souvent de recherches, d'investigations, sans se
préoccuper de leur donner de signification lyrique. Ce sont des matériaux qu'amasse le pocte,
qu'amasse l'esprit nouveau, et ces matériaux formeront un fond de vérité dont la simplicité, la



modestie ne doit point rebuter, car les conséquences, les résultats peuvent étre de grandes, de bien
grandes choses.

Plus tard, ceux qui étudieront I'histoire littéraire de notre temps s'étonneront que, semblables aux
alchimistes, des réveurs, des poetes aient pu, sans méme le prétexte d'une pierre philosophale,
s'adonner a des recherches, a des notations qui les mettaient en butte aux railleries de leurs
contemporains, des journalistes et des snobs.

Mais leurs recherches seront utiles; elles constitueront les bases d'un nouveau réalisme qui ne
sera peut-&tre pas inférieur a celui si poétique et si savant de la Gréce antique.

Nous avons vu aussi depuis Alfred Jarry le rire s'élever des basses régions ou il se tordait et
fournir au pocte un lyrisme tout neuf. Ou est le temps ou le mouchoir de Desdémone paraissait
d'un ridicule inadmissible ? Aujourd'hui, le ridicule méme est poursuivi, on cherche a s'en
emparer et il a sa place dans la poésie, parce qu'il fait partie de la vie au méme titre que
I'héroisme et tout ce qui nourrissait jadis I'enthousiasme des poétes.

Les romantiques ont essay¢ de donner aux choses d'apparence grossiere un sens horrible ou
tragique. Pour mieux dire, ils n'ont travaillé qu'en faveur de I'horrible. Ils ont voulu acclimater
I'horreur bien plus que la mélancolie. L'esprit nouveau ne cherche pas a transformer le ridicule, il
lui conserve un rdle qui n'est pas sans saveur. De méme, il ne veut pas donner a 1'horrible le sens
du noble. Il le laisse horrible et n'abaisse pas le noble. Ce n'est pas un art décoratif, ce n'est pas
non plus un art impressionniste. Il est tout étude de la nature extérieure et intérieure, il est tout
ardeur pour la vérité.

Méme s'il est vrai qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, il ne consent point & ne pas
approfondir tout ce qui n'est pas nouveau sous le soleil. Le bon sens est son guide et ce guide le
conduit en des coins sinon nouveaux, du moins inconnus.

Mais n'y a-t-il rien de nouveau sous le soleil ? Il faudrait voir.

Quoi ! on a radiographié¢ ma téte. J'ai vu, moi vivant, mon crane, et cela ne serait en rien de la
nouveauté ? A d'autres !

Salomon parlait sans doute pour la reine de Saba, et il aimait tant la nouveauté que ses
concubines €taient innombrables.

Les airs se peuplent d'oiseaux étrangement humains. Des machines, filles de 'homme et qui n'ont
pas de mere, vivent une vie dont les passions et les sentiments sont absents, et cela ne serait point
nouveau !

Les savants scrutent sans cesse de nouveaux univers qui se découvrent a chaque carrefour de la
matiere, et il n'y aurait rien de nouveau sous le soleil. Pour le soleil, peut-&tre. Mais pour les
hommes !

Il y a mille et mille combinaisons naturelles qui n'ont jamais été composées. Ils les imaginent et
les menent a bien, composant ainsi avec la nature cet art supréme qu'est la vie. Ce sont ces
nouvelles combinaisons, ces nouvelles ceuvres de l'art de vie, que I'on appelle le progres. En ce
sens, il existe. Mais si on le fait consister dans un éternel devenir, dans une sorte de messianisme,
aussi épouvantable que ces fables de Tantale, de Sisyphe et de Danaide, alors Salomon a raison
contre les prophetes d'Israél.

Mais le nouveau existe bien, sans €tre un progres. Il est tout dans la surprise. L'esprit nouveau est
également dans la surprise. C'est ce qu'il y a en lui de plus vivant, de plus neuf. La surprise est le
plus grand ressort nouveau. C'est par la surprise, par la place importante qu'il fait a la surprise que
l'esprit nouveau se distingue de tous les mouvements artistiques et littéraires qui I'ont précédé.

Ici, il se détache de tous et n'appartient plus qu'a notre temps.

Nous I'avons établi sur les solides bases du bon sens et de l'expérience, qui nous ont amenés a
n'accepter les choses et les sentiments que selon la vérité, et c'est selon la vérité que nous les



admettons, ne cherchant point a rendre sublime ce qui naturellement est ridicule ou
réciproquement. Et de ces vérités il résulte le plus souvent la surprise, puisqu'elles vont contre
I'opinion communément admise. Beaucoup de ces vérités n'avaient pas été examinées. Il suffit de
les dévoiler pour causer une surprise.

On peut également exprimer une vérité supposé€e qui cause la surprise, parce qu'on n'avait point
encore os¢ la présenter. Mais une vérité supposée n'a point contre elle le bon sens, sans quoi elle
ne serait plus la vérité, méme supposée. C'est ainsi que si j'imagine que, les femmes ne faisant
point d'enfants, les hommes pourraient en faire et que je le montre, j'exprime une vérité littéraire
qui ne pourra €tre qualifiée de fable que hors de la littérature, et je détermine la surprise. Mais ma
vérité supposée n'est pas plus extraordinaire, ni plus « invraisemblable » que celles des Grecs, qui
montraient Minerve sortant armée de la té€te de Jupiter.

Tant que les avions ne peuplaient pas le ciel, la fable d'Icare n'était qu'une vérité supposée.
Aujourd'hui, ce n'est plus une fable. Et nos inventeurs nous ont accoutumés a des prodiges plus
grands que celui qui consisterait a déléguer aux hommes la fonction qu'ont les femmes de faire
des enfants. Je dirai plus, les fables s'étant pour la plupart réalisées et au dela c'est au poete d'en
imaginer des nouvelles que les inventeurs puissent a leur tour réaliser.

L'esprit nouveau exige qu'on se donne de ces taches prophétiques. C'est pourquoi vous trouverez
trace de prophétie dans la plupart des ouvrages congus d'apres 1'esprit nouveau. Les jeux divins de
la vie et de I'imagination donnent carriére a une activité poétique toute nouvelle.

C'est que poésie et création ne sont qu'une méme chose; on ne doit appeler poéte que celui qui
invente, celui qui crée, dans la mesure ou I'homme peut créer. Le poete est celui qui découvre de
nouvelles joies, fussent-elles pénibles a supporter. On peut étre poete dans tous les domaines: il
suffit que 1'on soit aventureux et que I'on aille a la découverte.

Le domaine le plus riche, le moins connu, celui dont I'étendue est infinie, étant 1'imagination, il
n'est pas étonnant que 1'on ait réservé plus particulierement le nom de poéte a ceux qui cherchent
les joies nouvelles qui jalonnent les énormes espaces imaginatifs.

Le moindre fait est pour le poete le postulat, le point de départ d'une immensité inconnue ou
flambent les feux de joie des significations multiples.

Il n'est pas besoin pour partir a la découverte de choisir a grand renfort de regles, méme édictées
par le golt, un fait class¢ comme sublime. On peut partir dun fait quotidien: un mouchoir qui
tombe peut étre pour le pocte le levier avec lequel il soulévera tout un univers. On sait ce que la
chute d'une pomme vue par Newton fut pour ce savant que l'on peut appeler un poete. C'est
pourquoi le poete d'aujourd'’hui ne méprise aucun mouvement de la nature, et son esprit poursuit
la découverte aussi bien dans les syntheéses les plus vastes et les plus insaisissables : foules,
nébuleuses, océans, nations, que dans les faits en apparence les plus simples: une main qui fouille
une poche, une allumette qui s'allume par le frottement, des cris d'animaux, l'odeur des jardins
apres la pluie, une flamme qui nait dans un foyer. Les poétes ne sont pas seulement les hommes
du beau. Ils sont encore et surtout les hommes du vrai, en tant qu'il permet de pénétrer dans
l'inconnu, si bien que la surprise, l'inattendu est un des principaux ressorts de la poésie
d'aujourd'hui. Et qui oserait dire que, pour ceux qui sont dignes de la joie, ce qui est nouveau ne
soit pas beau ? Les autres se chargeront vite d'avilir cette nouveauté sublime, apreés quoi elle
pourra entrer dans le domaine de la raison, mais seulement dans les limites ou le poete, seul
dispensateur du beau et du vrai, en aura fait la proposition.

Le pocte, par la nature méme de ces explorations, est isolé dans le monde nouveau ou il entre le
premier, et la seule consolation qu'il lui reste c'est que les hommes, finalement, ne vivant que de
vérités, malgré les mensonges dont ils les matelassent, il se trouve que le poete seul nourrit la vie
ou I'humanité trouve cette vérité. C'est pourquoi les poétes modernes sont avant tout les poetes de



la vérité toujours nouvelle. Et leur tache est infinie; ils vous ont surpris et vous surprendront plus
encore. IIs imaginent déja de plus profonds desseins que ceux qui machiavéliquement ont fait
naitre le signe utile et épouvantable de I'argent.

Ceux qui ont imaginé la fable d'Icare, si merveilleusement réalisée aujourd’hui, en trouveront
d'autres. IIs vous entraineront tout vivants et éveillés dans le monde nocturne et fermé des songes.
Dans les univers qui palpitent ineffablement au-dessus de nos tétes. Dans ces univers plus
proches et plus lointains de nous qui gravitent au méme point de l'infini que celui que nous
portons en nous. Et plus de merveilles que celles qui sont nées depuis la naissance des plus
anciens d'entre nous, feront palir et paraitre puériles les inventions contemporaines dont nous
sommes si fiers.

Les poctes enfin seront chargés de donner par les téléologies lyriques et les alchimies
archilyriques un sens toujours plus pur a l'idée divine, qui est en nous si vivante et si vraie, qui est
ce perpétuel renouvellement de nous-mémes, cette création éternelle, cette poésie sans cesse
renaissante dont nous vivons.

D'apres ce que 1'on peut savoir, il n'y a guere de poctes aujourd'hui que de langue frangaise.
Toutes les autres langues semblent faire silence pour que l'univers puisse mieux écouter la voix
des nouveaux poctes francais.

Le monde entier regarde vers cette lumiere, qui seule éclaire la nuit qui nous entoure.

Ici cependant ces voix qui s'élevent se font a peine entendre.

Les poetes modernes sont donc des créateurs, des inventeurs et des prophétes; ils demandent
qu'on examine ce qu'ils disent pour le plus grand bien de la collectivit¢é a laquelle ils
appartiennent. 1lls se tournent vers Platon et le supplient, s'il les bannit de la République, d'au
moins les entendre auparavant.

La France, détentrice de tout le secret de la civilisation, secret qui n'est secret qu'a cause de
I'imperfection de ceux qui s'efforcent de la deviner, est de ce fait devenue pour la plus grande
partie du monde un séminaire de poctes et d'artistes, qui augmentent chaque jour le patrimoine de
sa civilisation.

Et, par la vérité et par la joie qu'ils répandent, ils rendent cette civilisation, sinon assimilable a
quelque nation que ce soit, du moins suprémement agréable a toutes.

Les Francais portent la poésie a tous les peuples.

En Italie, ou l'exemple de la poésie francaise a donné l'essor a une jeune école nationale superbe
d'audace et de patriotisme.

En Angleterre, dont le lyrisme s'était affadi et pour ainsi dire épuisé.

En Espagne et surtout dans la Catalogne, ou toute une jeunesse ardente, qui a déja produit des
peintres qui honorent les deux nations, suit avec attention les productions de nos poctes.

En Russie, ou l'imitation du lyrisme francais a parfois donné lieu a la surenchere, ce qui
n'étonnera personne.

A I'Amérique latine, ou les jeunes poctes commentent avec passion leurs devanciers frangais.

A 1'Amérique du Nord, a laquelle, en reconnaissance d'Edgard Poe et de Walt Whitman, des
missionnaires frangais apportent pendant la guerre 1'élément fécondateur destiné a amener une
production nouvelle dont nous n'avons pas encore idée, mais qui sans doute ne sera pas inférieure
a ces grands pionniers de la poésie.

La France est pleine d'écoles ou se garde et se transmet le lyrisme, de groupements ou s'apprend
l'audace; cependant une remarque s'impose: une poésie se doit tout d'abord au peuple dans la
langue duquel elle s'exprime.

Les écoles poétiques, avant de se jeter dans les héroiques aventures des apostolats lointains,
doivent opérer, assurer, préciser, augmenter, immortaliser, chanter la grandeur du pays qui leur a



donné naissance, du pays qui les a nourries et les a formées, pour ainsi dire, de ce qu'il y a de plus
sain, de plus pur et de meilleur dans son sang et dans sa substance.

La poésie francaise moderne a-t-elle fait pour la France tout ce qu'elle pourrait faire ?

A-t-elle du moins été toujours, en France, aussi active, aussi zélée qu'elle 1'a été ailleurs ?

Ces questions, l'histoire littéraire contemporaine suffit a les suggérer, et pour les résoudre il
faudrait pouvoir supputer tout ce que l'esprit nouveau porte en lui de national et de fécond.
L'esprit nouveau est avant tout ennemi de l'esthétisme, des formules et de tout snobisme. Il ne
lutte point contre quelque €cole que ce soit, car il ne veut pas étre une €école, mais un des grands
courants de la littérature englobant toutes les écoles, depuis le symbolisme et le naturisme. I1 lutte
pour le rétablissement de l'esprit d'initiative, pour la claire compréhension de son temps et pour
ouvrir des vues nouvelles sur l'univers extérieur et intérieur qui ne soient point inférieures a celles
que les savants de toutes catégories découvrent chaque jour et dont ils tirent des merveilles.

Les merveilles nous imposent le devoir de ne pas laisser I'imagination et la subtilité poétique
derriere celle des artisans qui améliorent une machine. D¢ja, la langue scientifique est en
désaccord profond avec celle des poctes. C'est un état de choses insupportable. Les
mathématiciens ont le droit de dire que leurs réves, leurs préoccupations dépassent souvent de
cent coudées les imaginations rampantes des poetes. C'est aux poctes a décider s'ils ne veulent
point entrer résolument dans l'esprit nouveau, hors duquel il ne reste d'ouvertes que trois portes:
celle des pastiches, celle de la satire et celle de la lamentation, si sublime soit-elle.

Peut-on forcer la poésie a se cantonner hors de ce qui l'entoure, a méconnaitre la magnifique
exubérance de vie que les hommes par leur activité ajoutent a la nature et qui permet de machiner
le monde de la fagon la plus incroyable ?

L'esprit nouveau est celui du temps méme ou nous vivons. Un temps fertile en surprises. Les
poetes veulent dompter la prophétie, cette ardente cavale que I'on n'a jamais maitrisée.

Ils veulent enfin, un jour, machiner la poésie comme on a machiné le monde. Ils veulent étre les
premiers a fournir un lyrisme tout neuf a ces nouveaux moyens d'expression qui ajoutent a l'art le
mouvement et qui sont le phonographe et le cinéma. Ils n'en sont encore qu'a la période des
incunables. Mais attendez, les prodiges parleront d'eux-mémes et l'esprit nouveau, qui gonfle de
vie l'univers, se manifestera formidablement dans les lettres, dans les arts et dans toutes les
choses que I'on connaisse.



