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		J'ai	dévoré,	mon	cher	ami,	le	nouveau	mémoire	de	M.	de	Beaumont	sur	l'innocence	des	
Calas;	je	l'ai	admiré,	j'ai	répandu	des	larmes,	mais	il	ne	m'a	rien	appris;	il	y	a	longtemps	
que	j'étais	convaincu;	et	j'avais	eu	le	bonheur	de	fournir	les	premières	preuves.	
	Vous	 voulez	 savoir	 comment	 cette	 réclamation	 de	 toute	 l'Europe	 contre	 le	 meurtre	
juridique	 du	 malheureux	 Calas,	 roué	 à	 Toulouse,	 a	 pu	 venir	 d'un	 petit	 coin	 de	 terre	
ignoré,	entre	les	Alpes	et	 le	Mont-Jura,	à	cent	 lieues	du	théâtre	où	se	passa	cette	scène	
épouvantable.	
	Rien	ne	fera	peut-être	mieux	voir	la	chaîne	insensible	qui	lie	tous	les	évènements	de	ce	
malheureux	monde.	
	Sur	la	fin	de	mars	1762,	un	voyageur	qui	avait	passé	par	le	Languedoc,	et	qui	vint	dans	
ma	retraite	à	deux	lieues	de	Genève,	m'apprit	le	supplice	de	Calas,	et	m'assura	qu'il	était	
innocent.	Je	lui	répondis	que	son	crime	n'était	pas	vraisemblable,	mais	qu'il	était	moins	
vraisemblable	encore	que	des	 juges	eussent,	 sans	aucun	 intérêt,	 fait	périr	un	 innocent	
par	le	supplice	de	la	roue.	
	J'appris	le	lendemain	qu'un	des	enfants	de	ce	malheureux	père	s'était	réfugié	en	Suisse,	
assez	 près	 de	 ma	 chaumière.	 Sa	 fuite	 me	 fit	 présumer	 que	 la	 famille	 était	 coupable.	
Cependant	je	fis	réflexion	que	le	père	avait	été	condamné	au	supplice	comme	ayant	seul	
assassiné	son	fils	pour	la	religion,	et	que	ce	père	était	mort	âgé	de	soixante-neuf	ans.	Je	
ne	me	souviens	pas	d'avoir	jamais	lu	qu'aucun	vieillard	eût	été	possédé	d'un	si	horrible	
fanatisme.	 J'avais	 toujours	 remarqué	 que	 cette	 rage	 n'attaquait	 d'ordinaire	 que	 la	
jeunesse,	 dont	 l'imagination	 ardente,	 tumultueuse,	 et	 faible	 s'enflamme	 par	 la	
superstition.	Les	fanatiques	des	Cévennes	étaient	des	fous	de	vingt	à	trente	ans,	stylés	à	
prophétiser	dès	 l'enfance.	Presque	 tous	 les	convulsionnaires	que	 j'avais	vus	à	Paris	en	
très	grand	nombre	étaient	de	petites	 filles	et	de	 jeunes	garçons.	Les	vieillards	chez	 les	
moines	 sont	moins	 emportés,	 et	moins	 susceptibles	 des	 fureurs	 du	 zèle,	 que	 ceux	 qui	
sortent	du	noviciat.	Les	fameux	assassins,	armés	par	le	fanatisme,	ont	tous	été	de	jeunes	
gens,	de	même	que	tous	ceux	qui	ont	prétendu	être	possédés;	jamais	on	n'a	vu	exorciser	
un	vieillard.	Cette	idée	me	fit	douter	d'un	crime	qui	d'ailleurs	n'est	guère	dans	la	nature.	
J'en	ignorais	les	circonstances.	
			Je	 fis	venir	 le	 jeune	Calas	chez	moi.	 Je	m'attendais	à	voir	un	énergumène	 tel	que	son	
pays	en	a	produit	quelquefois.	Je	vis	un	enfant	simple,	ingénu,	de	la	physionomie	la	plus	
douce	 et	 la	 plus	 intéressante,	 et	 qui,	 en	 me	 parlant,	 faisait	 des	 efforts	 inutiles	 pour	
retenir	 ses	 larmes.	 Il	 me	 dit	 qu'il	 était	 à	 Nîmes	 en	 apprentissage	 chez	 un	 fabricant,	
lorsque	la	voix	publique	lui	avait	appris	qu'on	allait	condamner	dans	Toulouse	toute	sa	
famille	au	supplice,	que	presque	tout	 le	Languedoc	 la	croyait	coupable,	et	que,	pour	se	
dérober	à	des	opprobres	si	affreux,	il	était	venu	se	cacher	en	Suisse.	
		Je	 lui	 demandai	 si	 son	père	 et	 sa	mère	 étaient	d'un	 caractère	 violent:	 il	me	dit	 qu'ils	
n'avaient	 jamais	battu	un	seul	de	 leurs	enfants,	et	qu'il	n'y	avait	point	de	parents	plus	
indulgents	et	plus	tendres.	
		
		



		J'avoue	qu'il	ne	m'en	 fallut	pas	davantage	pour	présumer	 fortement	 l'innocence	de	 la	
famille.	 Je	pris	de	nouvelles	 informations	de	deux	négociants	de	Genève,	d'une	probité	
reconnue,	qui	avaient	logé	à	Toulouse	chez	Calas.	Ils	me	confirmèrent	dans	mon	opinion.	
Loin	 de	 croire	 la	 famille	 Calas	 fanatique	 et	 parricide,	 je	 crus	 voir	 que	 c'étaient	 des	
fanatiques	qui	l'avaient	accusée	et	perdue.	Je	savais	depuis	longtemps	de	quoi	l'esprit	de	
parti	et	la	calomnie	sont	capables.	
	Mais	 quel	 fut	 mon	 étonnement	 lorsque,	 ayant	 écrit	 en	 Languedoc	 sur	 cette	 étrange	
aventure,	catholiques	et	protestants	me	répondirent	qu'il	ne	fallait	pas	douter	du	crime	
des	Calas	 !	 Je	ne	me	rebutai	point.	 Je	pris	 la	 liberté	d'écrire	à	ceux	mêmes	qui	avaient	
gouverné	la	province,	à	des	commandants	de	provinces	voisines,	à	des	ministres	d'Etat;	
tous	me	 conseillèrent	 unanimement	 de	 ne	me	 point	mêler	 d'une	 si	mauvaise	 affaire	 ;	
tout	le	monde	me	condamna,	et	je	persistai:	voici	le	parti	que	je	pris.	
		La	veuve	de	Calas,	à	qui,	pour	comble	de	malheur	et	d'outrage,	on	avait	enlevé	ses	filles,	
était	retirée	dans	une	solitude	où	elle	se	nourrissait	de	ses	larmes,	et	où	elle	attendait	la	
mort.	Je	ne	m'informai	point	si	elle	était	attachée	ou	non	à	la	religion	protestante,	mais	
seulement	si	elle	croyait	un	Dieu	rémunérateur	de	la	vertu	et	vengeur	des	crimes.	Je	lui	
fis	demander	si	elle	signerait	au	nom	de	ce	Dieu	que	son	mari	était	mort	innocent;	elle	
n'hésita	pas.	Je	n'hésitai	pas	non	plus.	Je	priai	M.	Mariette	de	prendre	au	conseil	du	roi	sa	
défense.	Il	fallait	tirer	madame	Calas	de	sa	retraite,	et	lui	faire	entreprendre	le	voyage	de	
Paris.	
		On	vit	alors	que	s'il	y	a	de	grands	crimes	sur	la	terre,	il	y	a	autant	de	vertus;	et	que	si	la	
superstition	produit	d'horribles	malheurs,	la	philosophie	les	répare.	
		Une	 dame	 dont	 la	 générosité	 égale	 la	 haute	 naissance,	 qui	 était	 alors	 à	 Genève	 pour	
faire	 inoculer	 ses	 filles,	 fut	 la	 première	 qui	 secourut	 cette	 famille	 infortunée.	 Des	
Français	retirés	en	ce	pays	la	secondèrent;	des	Anglais	qui	voyageaient	se	signalèrent;	et,	
comme	dit	M.	de	Beaumont,	 il	y	eut	un	combat	de	générosité	entre	ces	deux	nations,	à	
qui	secourrait	le	mieux	la	vertu	si	cruellement	opprimée.	
		Le	reste,	qui	le	sait	mieux	que	vous	?	Qui	a	servi	l'innocence	avec	un	zèle	plus	constant	
et	 plus	 intrépide	 ?	 Combien	n'avez-vous	pas	 encouragé	 la	 voix	des	 orateurs,	 qui	 a	 été	
entendue	 de	 toute	 la	 France	 et	 de	 l'Europe	 attentive	 ?	 Nous	 avons	 vu	 renouveler	 les	
temps	où	Cicéron	 justifiait,	 devant	une	assemblée	de	 législateurs,	Amerinus	 accusé	de	
parricide.	Quelques	personnes,	qu'on	appelle	dévotes,	se	sont	élevées	contre	 les	Calas;	
mais,	pour	la	première	fois	depuis	 l'établissement	du	fanatisme,	 la	voix	des	sages	 les	a	
fait	taire.	
		La	 raison	 remporte	 donc	 de	 grandes	 victoires	 parmi	 nous	 !	 Mais	 croiriez-vous,	mon	
cher	ami	que	 la	 famille	des	Calas,	 si	bien	 secourue,	 si	bien	vengée,	n'était	pas	 la	 seule	
alors	que	la	religion	accusât	d'un	parricide,	n'était	pas	la	seule	immolée	aux	fureurs	du	
préjugé	 ?	 Il	 y	 en	 a	 une	 plus	 malheureuse	 encore,	 parce	 qu'éprouvant	 les	 mêmes	
horreurs,	elle	n'a	pas	eu	les	mêmes	consolations;	elle	n'a	point	trouvé	des	Mariette,	des	
Beaumont,	et	des	Loiseau1.	
		
		
		Il	 semble	 qu'il	 y	 ait	 dans	 le	 Languedoc	 une	 furie	 infernale	 amenée	 autrefois	 par	 les	
inquisiteurs	 à	 la	 suite	 de	 Simon	 de	 Montfort,	 et	 que	 depuis	 ce	 temps	 elle	 secoue	
quelquefois	son	flambeau.	
		Un	 feudiste	 de	 Castres,	 nommé	 Sirven,	 avait	 trois	 filles.	 Comme	 la	 religion	 de	 cette	
famille	est	la	prétendue	réformée,	on	enlève,	entre	les	bras	de	sa	femme,	la	plus	jeune	de	

																																																								
1	Noms	des	avocats	de	la	famille	Calas.	



leurs	 filles.	 On	 la	 met	 dans	 un	 couvent,	 on	 la	 fouette	 pour	 lui	 mieux	 apprendre	 son	
catéchisme;	elle	devient	folle,	elle	va	se	jeter	dans	un	puits,	à	une	lieue	de	la	maison	de	
son	père.	Aussitôt	les	zélés	ne	doutent	pas	que	le	père,	la	mère	et	les	SŒurS	n'aient	noyé	
cette	 enfant.	 Il	 passait	 pour	 constant,	 chez	 les	 catholiques	 de	 la	 province,	 qu'un	 des	
points	 capitaux	 de	 la	 religion	 protestante	 est	 que	 les	 pères	 et	 mères	 sont	 tenus	 de	
pendre,	 d'égorger	 ou	 de	 noyer	 tous	 leurs	 enfants	 qu'ils	 soupçonneront	 avoir	 quelque	
penchant	pour	la	religion	romaine.	C'était	précisément	le	temps	où	les	Calas	étaient	aux	
fers,	et	où	l'on	dressait	leur	échafaud.	
		L'aventure	de	la	fille	noyée	parvient	incontinent	à	Toulouse.	Voilà	un	nouvel	exemple,	
s'écrie-t-on,	d'un	père	et	d'une	mère	parricides.	La	 fureur	publique	s'en	augmente;	on	
roue	 Calas,	 et	 on	 décrète	 Sirven,	 sa	 femme	 et	 ses	 filles.	 Sirven	 épouvanté	 n'a	 que	 le	
temps	de	fuir	avec	toute	sa	famille	malade.	Ils	marchent	à	pied,	dénués	de	tout	secours,	à	
travers	des	montagnes	 escarpées,	 alors	 couvertes	de	neige.	Une	de	 ses	 filles	 accouche	
parmi	 les	 glaçons	 ;	 et,	mourante,	 elle	 emporte	 son	 enfant	mourant	 dans	 ses	 bras	 :	 ils	
prennent	enfin	leur	chemin	vers	la	Suisse.	
		Le	 même	 hasard	 qui	 m'amena	 les	 enfants	 de	 Calas	 veut	 encore	 que	 les	 Sirven	
s'adressent	 à	moi.	 Figurez-vous,	mon	ami,	quatre	moutons	que	des	bouchers	accusent	
d'avoir	mangé	un	agneau;	voilà	 ce	que	 je	vis.	 Il	m'est	 impossible	de	vous	peindre	 tant	
d'innocence	et	tant	de	malheurs.	Que	devais-je	faire,	et	qu'eussiez-vous	fait	à	ma	place	?	
Faut-il	s'en	tenir	à	gémir	sur	la	nature	humaine	?	Je	prends	la	liberté	d'écrire	à	monsieur	
le	 premier	 président	 de	 Languedoc,	 homme	 vertueux	 et	 sage;	 mais	 il	 n'était	 point	 à	
Toulouse.	 Je	 fais	présenter	par	un	de	vos	amis	un	placet	à	monsieur	 le	vice-chancelier.	
Pendant	ce	temps-là,	on	exécute	vers	Castres,	en	effigie,	le	père,	la	mère,	les	deux	filles;	
leur	bien	est	confisqué,	dévasté,	il	n'en	reste	plus	rien.	
		Voilà	 toute	 une	 famille	 honnête,	 innocente,	 vertueuse,	 livrée	 à	 l'opprobre	 et	 à	 la	
mendicité	chez	les	étrangers	:	ils	trouvent	de	la	pitié,	sans	doute;	mais	qu'il	est	dur	d'être	
jusqu'au	tombeau	un	objet	de	pitié!	On	me	répond	enfin	qu'on	pourra	leur	obtenir	des	
lettres	de	grâce.	 Je	 crus	d'abord	que	c'était	de	 leurs	 juges	qu'on	me	parlait,	 et	que	ces	
lettres	 étaient	 pour	 eux.	 Vous	 croyez	 bien	 que	 la	 famille	 aimerait	mieux	mendier	 son	
pain	de	porte	en	porte,	et	expirer	de	misère,	que	de	demander	une	grâce	qui	supposerait	
un	 crime	 trop	 horrible	 pour	 être	 graciable	 ;	 mais	 aussi	 comment	 obtenir	 justice?	
Comment	s'aller	remettre	en	prison	dans	sa	patrie	où	la	moitié	du	peuple	dit	encore	que	
le	meurtre	de	Calas	était	 juste	 ?	 Ira-t-on	une	seconde	 fois	demander	une	évocation	au	
conseil	?	Tentera-t-on	d'émouvoir	la	pitié	publique,	que	l'infortune	des	Calas	a	peut-être	
épuisée,	et	qui	se	lassera	d'avoir	des	accusations	de	parricide	à	réfuter,	des	condamnés	à	
réhabiliter,	et	à	des	juges	à	confondre	?	
		Ces	deux	 évènements	 tragiques,	 arrivés	 coup	 sur	 coup,	 ne	 sont-ils	 pas,	mon	ami,	 des	
preuves	de	cette	fatalité	inévitable	à	laquelle	notre	misérable	espèce	est	soumise	?	
		
		
		Vérité	 terrible,	 tant	 enseignée	 dans	 Homère	 et	 dans	 Sophocle	 ;	 mais	 vérité	 utile,	
puisqu'elle	nous	apprend	à	nous	résigner	et	à	savoir	souffrir.	
		Vous	dirai-je	que,	tandis	que	le	désastre	étonnant	des	Calas	et	des	Sirven	affligeait	ma	
sensibilité,	un	homme,	dont	vous	devinerez	 l'état	à	 ses	discours,	me	reprocha	 l'intérêt	
que	je	prenais	à	deux	familles	qui	m'étaient	étrangères	?	De	quoi	vous	mêlez-vous	?	me	
dit-il;	 laissez	 les	 morts	 ensevelir	 leurs	 morts.	 Je	 lui	 répondis:	 J'ai	 trouvé	 dans	 mes	
déserts	l'Israélite	baigné	dans	son	sang,	souffrez	que	je	répande	un	peu	d'huile	et	de	vin	
sur	ses	blessures:	vous	êtes	lévite,	laissez-moi	être	Samaritain.	



		Il	est	vrai	que	pour	prix	de	mes	peines	on	m'a	bien	 traité	en	Samaritain;	on	a	 fait	un	
libelle	diffamatoire	 sous	 le	nom	d'Instruction	pastorale	 et	 de	Mandement;	mais	 il	 faut	
l'oublier,	 c'est	 un	 jésuite	 qui	 l'a	 composé.	 Le	 malheureux	 ne	 savait	 pas	 alors	 que	 je	
donnais	un	asile	à	un	 jésuite.	Pouvais-je	mieux	prouver	que	nous	devons	regarder	nos	
ennemis	comme	nos	frères.	
		Vos	 passions	 sont	 l'amour	 de	 la	 vérité,	 l'humanité,	 la	 haine	 de	 la	 calomnie.	 La	
conformité	 de	 nos	 caractères	 a	 produit	 notre	 amitié.	 J'ai	 passé	 ma	 vie	 à	 chercher,	 à	
publier	 cette	 vérité	 que	 j'aime.	 Quel	 autre	 des	 historiens	 modernes	 a	 défendu	 la	
mémoire	 d'un	 grand	 prince	 contre	 les	 impostures	 atroces	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 écrivain	
qu'on	peut	appeler	 le	calomniateur	des	rois,	des	ministres,	et	des	grands	capitaines,	et	
qui	cependant	aujourd'hui	ne	peut	trouver	un	lecteur	?	
		Je	n'ai	donc	 fait,	dans	 les	horribles	désastres	des	Calas	et	des	Sirven,	que	ce	que	 font	
tous	les	hommes;	j'ai	suivi	mon	penchant.	Celui	d'un	philosophe	n'est	pas	de	plaindre	les	
malheureux,	c'est	de	les	servir.	
		Je	 sais	 avec	quelle	 fureur	 le	 fanatisme	 s'élève	 contre	 la	philosophie.	Elle	 a	deux	 filles	
qu'il	 voudrait	 faire	 périr	 comme	Calas,	 ce	 sont	 la	Vérité	 et	 la	Tolérance;	 tandis	 que	 la	
philosophie	 ne	 veut	 que	 désarmer	 les	 enfants	 du	 fanatisme,	 le	 Mensonge	 et	 la	
Persécution.	
		Des	 gens	 qui	 ne	 raisonnent	 pas	 ont	 voulu	 décréditer	 ceux	 qui	 raisonnent	 :	 ils	 ont	
confondu	 le	 philosophe	 avec	 le	 sophiste;	 ils	 se	 sont	 bien	 trompés.	 Le	 vrai	 philosophe	
peut	 quelquefois	 s'irriter	 contre	 la	 calomnie,	 qui	 le	 poursuit	 lui-même;	 il	 peut	 couvrir	
d'un	 éternel	mépris	 le	 vil	mercenaire	qui	 outrage	deux	 fois	 par	mois	 la	 raison,	 le	 bon	
goût,	 et	 la	 vertu	 :	 il	 peut	même	 livrer,	 en	 passant,	 au	 ridicule	 ceux	 qui	 insultent	 à	 la	
littérature	 dans	 le	 sanctuaire	 où	 ils	 auraient	 dû	 l'honorer	 :	 mais	 il	 ne	 connaît	 ni	 les	
cabales,	 ni	 les	 sourdes	 pratiques,	 ni	 la	 vengeance.	 Il	 sait,	 comme	 le	 sage	 de	Montbar2,	
comme	celui	de	Voré3	rendre	la	terre	plus	fertile,	et	ses	habitants	plus	heureux.	Le	vrai	
philosophe	 défriche	 les	 champs	 incultes,	 augmente	 le	 nombre	 des	 charrues,	 et	 par	
conséquent	des	habitants;	occupe	le	pauvre	et	l'enrichit;	encourage	les	mariages,	établit	
l'orphelin;	ne	murmure	point	contre	des	impôts	nécessaires,	et	met	le	cultivateur	en	état	
de	les	payer	avec	allégresse.	Il	n'attend	rien	des	hommes,	et	il	leur	fait	tout	le	bien	dont	il	
est	 capable.	 Il	 a	 l'hypocrite	en	horreur,	mais	 il	plaint	 le	 superstitieux;	enfin	 il	 sait	 être	
ami.	
			Je	m'aperçois	que	je	fais	votre	portrait,	et	qu'il	n'y	manquerait	rien	si	vous	étiez	assez	
heureux	pour	habiter	la	campagne.	
	

																																																								
2	le	sage	de	Montbar[d]	:	il	s’agit	de	Buffon.	
3	le	sage	de	Voré	:	Helvétius.	


