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 [André Breton parut un temps apprécier les chansons de Léo Ferré. Au point que ce 
dernier, admis dans le cercle des habitués, finit par oser lui demander de rédiger la 
préface de son recueil à venir, Poète, vos papiers. Mal lui en prit. Au terme d’une nuit 
passée en invité chez les Ferré pour examiner le livre, Breton, au matin, lâcha son 
verdict : « Léo, en danger de mort, ne faites jamais publier ce livre ! » Ferré se résolut à 
écrire lui-même la préface du recueil en s’en prenant avec virulence aux sociétés 
littéraires et, à mots à peine plus couverts, au surréalisme. La lettre ouverte que nous 
reproduisons ci-dessous rappelle l’épisode et règle les comptes.] 
 
 
 
[1956] 
 
Lettre à l’ami d’occasion 
 
 
Cher ami, 
 
  Vous êtes arrivé un jour chez moi par un coup de téléphone, cette mécanique pour 
laquelle Napoléon eût donné Austerlitz. Je n’aime pas cette mécanique dont nous 
sommes tous plus ou moins tributaires parce qu’elle est un instrument de la 
dépersonnalisation et un miroir redoutable qui vous renvoie des images fausses et à la 
mesure même de la fausseté qu’on leur prête complaisamment. Et ce jour là, pourquoi le 
taire, j’étais prêt à toutes les compromissions : Vous étiez un personnage célèbre, une 
sorte d’aigle hautain de la littérature « contemporaine », un talent consacré sinon 
agressif. J’étais flatté mille fois que vous condescendiez à faire mon chiffre sur votre 
cadran à grimaces, pour solliciter une rencontre dont je ne songeais nullement à régler 
les détails… Trop ému, vous voyez je n’étais déjà plus flatté, j’aurais dû m’enquérir 
aussitôt – avant de faire les commandes d’épiceries – de votre personne, de vos 
problèmes, par exemple en mettant le nez dans vos livres. Je ne vous avais jamais lu, 
parole d’honnête homme, je ne l’ai guère fait depuis à quelques pages près. Les 
compliments qu’il m’a été donné de vous faire à propos de ces quelques pages étaient 
sincères, je le souligne. Votre style est parfait, un peu précieux certes, mais de cette 
préciosité anachronique qui appelle chat un chat et qui tient en émoi la langue française 
depuis qu’elle est adulte, guerres comprises. Bref j’ai lavé les chiens, acheté le whisky et 
mis mon cœur sur la table. Vous êtes entré. 
 
  Votre voix me frappa au visage comme une très ancienne chanson, une voix d’outre-
terre dont je n’ai pas fini de dénombrer les sourdes résonances, un peu comme votre 
écriture lente, superbe, glacée. Avant de vous entendre on vous écoute, avant de vous 
comprendre on vous lit. Vous avez la science des signes, du clin d’œil, de la pause. Vous 
parti, il ne reste qu’une inflexion, qu’un froissement d’idée, qu’une sorte de vague 
tristesse enfin qui s’éteint avec les derniers frottis de vaisselle. Et l’on en redemande ! 
C’est assez dire le charme que vous distillez, un peu comme les jetons de casino, cette 
fausse monnaie, qui détruisent la vraie valeur pour ne laisser qu’une pauvre hâte à 
recommencer toujours et à perdre sans cesse. À vrai dire vous êtes un Phénix de café 
concert, une volupté d’après boire, un rogaton de poésie. Vous êtes un poète à la mode 
auvergnate : vous prenez tout et ne donnez rien, à part cet hermétisme puritain qui fait 
votre situation et votre dépit. 
 



 Vous avez amené chez moi toute une clique d’encensoirs qui en connaissaient long sur le 
pelotage. Ce n’étaient plus de l’encens, mais un précis frotti-frotta comme au bal, dans 
les tangos particulièrement, quand ça sent bougrement l’hommasse et qu’il y passerait 
plus qu’une paille. Vos amis sont nauséabonds, cher ami, et je me demande si votre 
lucidité l’emporte sur les lumières tamisées ou les revues à tirage limité. Tous ces 
minables qui vous récitent avec la glotte extasiée, ne comprenez-vous pas peut-être 
leurs problèmes et leurs désirs : ils vous exploitent et c’est vous en définitive qui passez 
à la caisse car l’ombre que vous portez sur leurs cahiers d’écoliers c’est tout de même la 
vôtre. Ils ont Votre style, Vos manières, Vos tics, Votre talent peut-être, qui sait ? Je suis 
venu quelquefois vous chercher à votre café « littéraire » et ne puis vous exprimer ici la 
honte que j’en ressentais pour vous. On eût dit d’un grand oiseau boiteux égaré parmi 
les loufiats, chacun payant son bock, et attendant la fin du monde. Quelle blague, cher 
ami. Vous qui m’aviez émerveillé, je ne sais comment, et qui vous malaxez chaque 
éphéméride à cette sueur du five o’clock. 
 
  Je ferai n’importe quoi pour un ami, vous m’entendez cher ami, n’importe quoi ! Je le 
défendrai contre vents et marées – pardonnez ce cliché, je n’ai pas votre phrase acérée 
et circonspecte – je le cacherai, à tort ou à raison, je descendrai dans la rue, j’irai 
vaillamment jusqu’au faux témoignage, avec la gueule superbe et le cœur battant. Vous, 
vous demandez à voir, à juger. Si l’on m’attaque dans un journal pour un fait qui m’est 
personnel, vous ne levez pas le petit doigt sur votre plume même si c’est ma femme qui 
vous le demande, sans vous le demander tout en vous le demandant. Vous êtes un peu 
dur d’oreilles et les figures de littérature dans une lettre d’alarme ça ne vous plait guère. 
Quant à enfoncer les portes que vous avez cru ouvrir il y a quelques décades, vous êtes 
toujours là : la plume aux aguets et le « café » aux écoutes… 
 
  Il y a ceux qui font de la littérature et ceux qui en parlent. Vous, de la littérature, vous 
en parlez plus que vous n’en faites. Vous avez réglé son compte à Baudelaire, à 
Rimbaud, pour ne parler que de ceux à qui vous accordez quelque crédit quand même. À 
longueur d’essais, de manifestes, d’articles, vous avez vomi votre hargne, expliqué en 
long et en large vos théories inconsolées, étalé vos diktats. Vous avez signifié à la gent 
littéraire de votre époque que vous étiez là et bien là, même à coups de poings, ce qui 
n’est pas pour me déplaire car vous êtes courageux, tout au moins quand vous avez 
décidé de l’être. 
 
  Votre philosophie de l’Action ne va jamais sans un petit tract, sans un petit article ; 
vous avez la plume batailleuse, comme Victor Hugo et quand il part à Guernesey vous 
poussez une pointe aux Amériques, ce qui n’est pas non plus pour me déplaire, 
anarchisme aidant, l’Unique c’est Ma Propriété. L’histoire de la Hongrie s’est réglée pour 
vous, pour moi, pour d’autres, par un tract – encore – des signatures, une nausée 
générale et bien européenne et les larmes secrètes de Monsieur Aragon qui n’a pas osé 
se moucher. 
 
  Alors, mon cher ami, permettez que je rigole de nos vindictes qui avortent en deuxième 
page de Combat, et allons à la campagne. Nous, les poètes, nous devrions organiser de 
grandes farandoles, pitancher comme il se doit et dormir avec les demoiselles. Non, nous 
pensons, et jamais comme les autres. Quand il nous arrive de diverger dans nos 
élucubrations, on se tape dessus, à coup de plume, toujours. J’ai eu l’outrecuidance 
d’écrire en prose une préface, une introduction, une « note » si vous préférez – et cela 
pour vous laisser la concession du manifeste, concession que vous tenez d’une bande de 
malabars milneufcentvingtiesques qui avaient moins de panache que vous – je me suis 
donc « introduit » tout seul un petit livre de poésie où je pourfends le vers libre et 
l’écriture automatique sans penser que vous vous preniez pour le vers libre et pour 
l’écriture automatique et je ne savais pas que vous n’étiez que ça en définitive : un poète 
raté qui s’en remet aux forces complaisantes de l’inconscient. Vous avez rompu comme 
un palefrenier, en faisant fi de mon pinard, des ragoûts de Madeleine, et de ce petit 
quelque chose en plus de la pitance commune qui s’appelle l’Amour. Vous m’avez fait 



écrire une lettre indigente par un de vos « aides » dans ce style boursouflé dont vous 
êtes le tenancier et qui dans d’autres mains que les vôtres devient un pénible caca 
saupoudré de subjonctifs. Tel autre de vos « amis » et que par faiblesse et persuasion 
j’avais pris en affection jusqu’à le lire – car il signe aussi des vers libres – m’envoya 
dinguer toujours dans ce style qui se regarde vagir. Je passe l’intermède de votre revue 
« glacée » où en deux numéros j’allais du grand mec à la pâle petite chose. Un de vos 
vieux amis enfin m’a « introduit » dans une anthologie, moi le maigre chansonnier et 
chose curieuse nous sommes vous et moi et côte à côte les deux seuls vivants à essayer 
de bien nous tenir parmi et au bout de tant d’illustres cadavres. Vous ne trouvez pas qu’il 
y fait un peu froid ? 
 
 Je vous dois cependant certains souvenirs lyriques autant que commodes à inventorier : 
nos conversations à brûle-pourpoint, votre admirable voix lisant de la prose et je vous 
dois aussi de m’avoir sorti dans le Moyen Âge dont vous savez tous les recoins et même 
les issues secrètes, à croire que vous en êtes encore. Si j’en crois l’un de vos amis de la 
première heure et qui brinqueballe encore les insultes dont vous l’avez gratifié, et ce « 
quand-même-on-ne-peut-pas-le-laisser-tomber », m’a affirmé que vous reviendriez à 
moi, les bras ouverts et la mine prodigue, car dit-il, un masochisme incurable vous 
pousse depuis des années à faire, défaire et refaire vos amitiés. Je n’en crois rien et vous 
laisse bien volontiers à vos vers libres. 
 
Croyez que je regrette bien sincèrement de vous avoir eu à ma table. 
 
Léo FERRÉ 


