Léo Ferré
Lettre a André Breton

[André Breton parut un temps apprécier les chansons de Léo Ferré. Au point que ce
dernier, admis dans le cercle des habitués, finit par oser lui demander de rédiger la
préface de son recueil a venir, Poéte, vos papiers. Mal lui en prit. Au terme d’une nuit
passée en invité chez les Ferré pour examiner le livre, Breton, au matin, lacha son
verdict : « Léo, en danger de mort, ne faites jamais publier ce livre ! » Ferré se résolut a
écrire lui-méme la préface du recueil en s’en prenant avec virulence aux sociétés
littéraires et, a mots a peine plus couverts, au surréalisme. La lettre ouverte que nous
reproduisons ci-dessous rappelle I’épisode et regle les comptes.]

[1956]

Lettre a I'ami d’occasion

Cher ami,

Vous étes arrivé un jour chez moi par un coup de téléphone, cette mécanique pour
laguelle Napoléon e(it donné Austerlitz. Je n‘aime pas cette mécanique dont nous
sommes tous plus ou moins tributaires parce qu’elle est un instrument de Ila
dépersonnalisation et un miroir redoutable qui vous renvoie des images fausses et a la
mesure méme de la fausseté qu’on leur préte complaisamment. Et ce jour la, pourquoi le
taire, j'étais prét a toutes les compromissions : Vous étiez un personnage célébre, une
sorte d‘aigle hautain de la littérature « contemporaine », un talent consacré sinon
agressif. J'étais flatté mille fois que vous condescendiez a faire mon chiffre sur votre
cadran a grimaces, pour solliciter une rencontre dont je ne songeais nullement a régler
les détails... Trop ému, vous voyez je n’étais déja plus flatté, j'aurais di m’enquérir
aussitét - avant de faire les commandes d’épiceries - de votre personne, de vos
problémes, par exemple en mettant le nez dans vos livres. Je ne vous avais jamais lu,
parole d’honnéte homme, je ne l'ai guére fait depuis a quelques pages prés. Les
compliments qu’il m’a été donné de vous faire a propos de ces quelques pages étaient
sincéres, je le souligne. Votre style est parfait, un peu précieux certes, mais de cette
préciosité anachronique qui appelle chat un chat et qui tient en émoi la langue francaise
depuis qu’elle est adulte, guerres comprises. Bref j'ai lavé les chiens, acheté le whisky et
mis mon coeur sur la table. Vous étes entré.

Votre voix me frappa au visage comme une trés ancienne chanson, une voix d’outre-
terre dont je n’ai pas fini de dénombrer les sourdes résonances, un peu comme votre
écriture lente, superbe, glacée. Avant de vous entendre on vous écoute, avant de vous
comprendre on vous lit. Vous avez la science des signes, du clin d'ceil, de la pause. Vous
parti, il ne reste qu’une inflexion, qu‘un froissement d‘idée, qu’une sorte de vague
tristesse enfin qui s’éteint avec les derniers frottis de vaisselle. Et I'on en redemande !
C’est assez dire le charme que vous distillez, un peu comme les jetons de casino, cette
fausse monnaie, qui détruisent la vraie valeur pour ne laisser qu’'une pauvre hate a
recommencer toujours et a perdre sans cesse. A vrai dire vous étes un Phénix de café
concert, une volupté d’aprés boire, un rogaton de poésie. Vous étes un poéte a la mode
auvergnate : vous prenez tout et ne donnez rien, a part cet hermétisme puritain qui fait
votre situation et votre dépit.



Vous avez amené chez moi toute une clique d’encensoirs qui en connaissaient long sur le
pelotage. Ce n’étaient plus de I'encens, mais un précis frotti-frotta comme au bal, dans
les tangos particulierement, quand ¢a sent bougrement I'hommasse et qu'’il y passerait
plus qu’une paille. Vos amis sont nauséabonds, cher ami, et je me demande si votre
lucidité I'emporte sur les lumiéres tamisées ou les revues a tirage limité. Tous ces
minables qui vous récitent avec la glotte extasiée, ne comprenez-vous pas peut-étre
leurs problémes et leurs désirs : ils vous exploitent et c’est vous en définitive qui passez
a la caisse car I'ombre que vous portez sur leurs cahiers d’écoliers c’est tout de méme la
votre. Ils ont Votre style, Vos maniéres, Vos tics, Votre talent peut-étre, qui sait ? Je suis
venu quelquefois vous chercher a votre café « littéraire » et ne puis vous exprimer ici la
honte que j'en ressentais pour vous. On e(t dit d'un grand oiseau boiteux égaré parmi
les loufiats, chacun payant son bock, et attendant la fin du monde. Quelle blague, cher
ami. Vous qui m‘aviez émerveillé, je ne sais comment, et qui vous malaxez chaque
éphéméride a cette sueur du five o’clock.

Je ferai n‘importe quoi pour un ami, vous m’entendez cher ami, n‘importe quoi ! Je le
défendrai contre vents et marées - pardonnez ce cliché, je n‘ai pas votre phrase acérée
et circonspecte - je le cacherai, a tort ou a raison, je descendrai dans la rue, j'irai
vaillamment jusqu’au faux témoignage, avec la gueule superbe et le coeur battant. Vous,
vous demandez a voir, a juger. Si I'on m’attaque dans un journal pour un fait qui m’est
personnel, vous ne levez pas le petit doigt sur votre plume méme si c’est ma femme qui
vous le demande, sans vous le demander tout en vous le demandant. Vous étes un peu
dur d'oreilles et les figures de littérature dans une lettre d’alarme ¢a ne vous plait guere.
Quant a enfoncer les portes que vous avez cru ouvrir il y a quelques décades, vous étes
toujours la : la plume aux aguets et le « café » aux écoutes...

Il y a ceux qui font de la littérature et ceux qui en parlent. Vous, de la littérature, vous
en parlez plus que vous n'en faites. Vous avez réglé son compte a Baudelaire, a
Rimbaud, pour ne parler que de ceux a qui vous accordez quelque crédit quand méme. A
longueur d’essais, de manifestes, d’articles, vous avez vomi votre hargne, expliqué en
long et en large vos théories inconsolées, étalé vos diktats. Vous avez signifié a la gent
littéraire de votre époque que vous étiez la et bien la, méme a coups de poings, ce qui
n‘est pas pour me déplaire car vous étes courageux, tout au moins quand vous avez
décidé de I'étre.

Votre philosophie de I’Action ne va jamais sans un petit tract, sans un petit article ;
vous avez la plume batailleuse, comme Victor Hugo et quand il part a Guernesey vous
poussez une pointe aux Amériques, ce qui n‘est pas non plus pour me déplaire,
anarchisme aidant, I'Unique c’est Ma Propriété. L'histoire de la Hongrie s’est réglée pour
vous, pour moi, pour d’autres, par un tract - encore - des signatures, une nausée
générale et bien européenne et les larmes secrétes de Monsieur Aragon qui n‘a pas osé
se moucher.

Alors, mon cher ami, permettez que je rigole de nos vindictes qui avortent en deuxiéme
page de Combat, et allons a la campagne. Nous, les poétes, nous devrions organiser de
grandes farandoles, pitancher comme il se doit et dormir avec les demoiselles. Non, nous
pensons, et jamais comme les autres. Quand il nous arrive de diverger dans nos
élucubrations, on se tape dessus, a coup de plume, toujours. J'ai eu l'outrecuidance
d’écrire en prose une préface, une introduction, une « note » si vous préférez - et cela
pour vous laisser la concession du manifeste, concession que vous tenez d'une bande de
malabars milneufcentvingtiesques qui avaient moins de panache que vous - je me suis
donc « introduit » tout seul un petit livre de poésie ou je pourfends le vers libre et
I’écriture automatique sans penser que vous vous preniez pour le vers libre et pour
I’écriture automatique et je ne savais pas que vous n’étiez que ca en définitive : un poéte
raté qui s’en remet aux forces complaisantes de l'inconscient. Vous avez rompu comme
un palefrenier, en faisant fi de mon pinard, des ragolits de Madeleine, et de ce petit
quelque chose en plus de la pitance commune qui s’appelle 'Amour. Vous m’‘avez fait



écrire une lettre indigente par un de vos « aides » dans ce style boursouflé dont vous
étes le tenancier et qui dans d’autres mains que les vétres devient un pénible caca
saupoudré de subjonctifs. Tel autre de vos « amis » et que par faiblesse et persuasion
j'avais pris en affection jusqu’a le lire — car il signe aussi des vers libres - m’envoya
dinguer toujours dans ce style qui se regarde vagir. Je passe l'interméde de votre revue
« glacée » ou en deux numéros j'allais du grand mec a la pale petite chose. Un de vos
vieux amis enfin m’a « introduit » dans une anthologie, moi le maigre chansonnier et
chose curieuse nous sommes vous et moi et cOte a cote les deux seuls vivants a essayer
de bien nous tenir parmi et au bout de tant d’illustres cadavres. Vous ne trouvez pas qu’il
y fait un peu froid ?

Je vous dois cependant certains souvenirs lyriques autant que commodes a inventorier :
nos conversations a brlle-pourpoint, votre admirable voix lisant de la prose et je vous
dois aussi de m'avoir sorti dans le Moyen Age dont vous savez tous les recoins et méme
les issues secretes, a croire que vous en étes encore. Si j'en crois I'un de vos amis de la
premiére heure et qui brinqueballe encore les insultes dont vous |'avez gratifié, et ce «
guand-méme-on-ne-peut-pas-le-laisser-tomber », m’a affirmé que vous reviendriez a
moi, les bras ouverts et la mine prodigue, car dit-il, un masochisme incurable vous
pousse depuis des années a faire, défaire et refaire vos amitiés. Je n’en crois rien et vous
laisse bien volontiers a vos vers libres.

Croyez que je regrette bien sincérement de vous avoir eu a ma table.

Léo FERRE



