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À la niche les glapisseurs de dieu ! 
 
 
 
 
 

Ce monde, uniformément constitué, n'a été créé par aucun dieu ni par 
aucun homme. Mais il a toujours existé, il existe et existera toujours, feu 

éternellement vivant, s'allumant avec mesure et s'éteignant avec mesure. 
HÉRACLITE (trad. Yves Battistini, 33). 

 
 
 
 Alors que sur le front du rationalisme fermé l'ennemi semble avoir 
décidément perdu toute espèce de courage, une recrudescence d'activité se 
manifeste sur le front complémentaire de la religion. Il y a dix-huit ans, l'un 
d'entre nous1 regrettait que Rimbaud fût coupable... de ne pas avoir rendu 
tout à fait impossibles certaines interprétations déshonorantes de sa 
pensée, genre Claudel. Si la lettre d'un tel reproche semble devoir être 
aujourd'hui maintenue, c'est qu'elle témoigne surtout de notre volonté 
constante de ne pas céder aux chiens les valeurs dont, malgré des réserves, 
dans cet ordre, sévères où nos exigences de pureté ne tolèrent pas la 
moindre compromission, nous entendons toujours nous réclamer. Donnons 
acte en passant à M. Jacques Gengoux, auteur de La Symbolique de 
Rimbaud2, de ce qu'il ne nous dispute pas comme l'ignoble trafiquant de 
lard la pensée rimbaldienne. Cependant nous nous mettrions exactement 
dans le cas de Rimbaud si nous ne faisions avorter les tentatives de 
détournement, cette fois de notre propre pensée, encore au profit de la 
même cause infâme. 
 
 Mentionnons quelques-unes de ces tentatives, du reste connues : en juillet 
1947, dans la revue Témoignage, un bénédictin, Dom Claude Jean-Nesmy, 
déclare : « Le programme d'André Breton témoigne d'aspirations qui sont 
tout à fait parallèles aux nôtres ». En août, M. Claude Mauriac écrit dans La 
Nef, à propos de Fata Morgana : « Un chrétien n'aurait pas parlé 
autrement ». En septembre, M. Jean de Cayeux proclame dans Foi et Vie 
qu'il entend souscrire, dans la mesure où elles pourraient s'accorder avec 
les vues du mouvement œcuménique, à plusieurs propositions énoncées 

 
1  André Breton, Second Manifeste du Surréalisme. 
2 Nous apprenons en dernière heure que M. Jacques Gengoux, candidat jésuite, a 
abandonné le séminaire et ne prononcera pas ses vœux. 



dans un article d'un autre d'entre nous3. Depuis il y a eu dans les Cahiers 
d'Hermès (II) la pénétrante étude de M. Michel Carrouges : Surréalisme et 
Occultisme qui n'a pris tout son sens, entendons son sens apologétique, 
que depuis la parution récente de l'ouvrage du même auteur : La Mystique 
du Surhomme. Il y a eu dans La Table ronde (4 et 5) les élucubrations de 
M.  Claude  Mauriac  qui  ne  se  connaît  peut-être  pas  chrétien  mais se 
trémousse à l'idée d'intituler un essai futur : Saint André Breton - la belle 
farce ! 
 
  Il ne saurait s'agir de discuter. D'autant moins que dans ces écrits la 
pensée surréaliste n'est pas toujours à proprement parler falsifiée. On ne 
peut guère accuser Carrouges, par exemple, tout au moins dans son article 
sinon dans son livre, de falsifier la pensée surréaliste. Mais toutes ces 
démarches procèdent, à des titres divers, d'une tentative d'escroquerie 
généralisée dont l'instigatrice est aujourd'hui comme toujours, la racaille 
des Églises. Les Églises, d'ailleurs, depuis qu'elles ont perdu les secrets 
qu'elles ont pu momentanément usurper - encore que dans le domaine 
religieux les véritables dépositaires de secrets fussent généralement des 
hérétiques (avec lesquels la pensée surréaliste accepte de se reconnaître 
certains points de contact) ne maintiennent plus leur ascendant sur le 
monde des idées qu'à l'aide d'escroqueries de ce genre. Carrouges 
reconnaît les prétentions surréalistes à l'athéisme. Il reconnaît cet athéisme 
capable d'un mysticisme prométhéen, c'est-à-dire d'une aspiration au salut 
dans le monde même de l'homme - au sens feuerbachien de ce dernier 
terme. A cette mystique humaniste, il oppose l'élévation judéo-chrétienne 
vers la Jérusalem céleste. L'opposition est recevable. Notre camarade Calas, 
entre autres, avait inversement opposé déjà, dans Foyers d'incendie, la fin 
qu'assignent à l'homme Hegel, Marx, les surréalistes à celle que lui 
assignent les Pères de l'Église. L'escroquerie est donc ailleurs. Elle est dans 
l'utilisation de toute protestation d'athéisme en général, et de la 
protestation surréaliste en particulier, dans un but apologétique. Pareille 
utilisation tend à devenir la base du nouveau système apologétique des 
diverses Églises. Nul n'a plus cyniquement formulé cette prétention 
exorbitante que M. Pierre Klossowski dans son perfide ouvrage sur Sade. 
Selon Klossowski, Sade n'est pas athée. L'athéisme n'existe pas mais 
seulement une révolte de la créature, manifestation extrême de son 
ressentiment eu égard à la condition tant charnelle que spirituelle qui lui est 
infligée par le créateur. Le dieu de Sade, c'est, d'après Klossowski, le dieu 
de Saint-Fond, c'est-à-dire un dieu du mal comme celui de Carpocrate, mais 
qui, comme toute émanation de l'empire des ténèbres, en s'opposant au 
dieu de lumière, le pose à titre de complément nécessaire, restituant à 
l'homme, même à Sade - même au surréaliste, pourrait dire Carrouges - la 
parole du bien, capable de lui faire tout discerner, même le mal. On aura 
reconnu le tour hégélien de l'argumentation. Est-il utile de souligner qu'elle 
n'en a que le tour ? Quand Hegel parlait de dieu, les chrétiens ne trouvaient 

 
3 Henri Pastoureau, « Pour une offensive de grand style contre la civilisation chrétienne » 
dans Le Surréalisme en 1947. Ed. Maeght. 



pas que la syllabe rendait un son très authentique. Mais le dieu d'Aristote 
n'était pas non plus celui de l'Écriture et pourtant la logique aristotélicienne 
n'en a pas moins, à l'époque de saint Thomas, fait rebondir le christianisme 
pour un nouveau millénaire. Il semble, depuis Kierkegaard, qu'on attende 
le même service de la dialectique hégélienne. Il est, en tout cas, admis, 
d'ores et déjà, par les Églises, que nier dieu c'est encore l'affirmer et que, 
cette proposition initiale une fois acceptée, le combattre c'est encore le 
soutenir, le détester c'est encore le désirer. 
 
  Et voilà comment l'exégèse chrétienne a trouvé le moyen, tout en 
continuant à s'exercer sur ce qu'elle appelle l'Écriture Sainte, de s'appliquer, 
pour en tirer les mêmes conclusions, aux textes dirigés contre l'Écriture 
Sainte. De telles démarches dialectiques, qui voudraient faire concourir, 
aussi bien que Sade et Rimbaud, sans parler de Lautréamont, les 
surréalistes à l'exaltation mystique d'un dieu prétendu, ne sont pas, comme 
on pourrait le croire, des initiatives provenant de chrétiens « d'avant-garde 
». Elles émanent d'une tendance très générale à admettre aussi bien 
l'antithèse que la thèse, non en vue de quelque synthèse mais d'un très 
conscient double jeu, tendance observable en particulier dans les sphères 
éminentes de l'Église catholique. On connaît la position apparemment 
contradictoire, mais en fait complémentaire, adoptée par le clergé sous 
l'Occupation. Dans l'article mentionné plus haut, M. de Cayeux fait état 
d'une lettre pastorale où le cardinal Suhard, interprétant dans un sens très 
large, semble-t-il, la bulle de boue de Léon XIII Eterni Patris, précise que le 
thomisme peut être apprécié contradictoirement par les fidèles selon qu'ils 
veulent se placer sur le terrain du dogme ou sur celui de la philosophie. A 
l'occasion du dernier Noël, la même bourrique écarlate lançait un appel où 
il était dit que la charité était un mal quand elle voulait dispenser de la 
justice et qu'il n'y avait d'autre solution humaine à l'infortune de l'homme 
qu'un nouvel ordre humain. Ne pas croire que la conception traditionnelle 
de la charité chrétienne est rejetée pour autant car il est loisible aux fidèles 
de se placer, là encore, d'un double point de vue apparemment 
contradictoire mais toujours complémentaire selon qu'ils cherchent une 
solution dans ce monde ou en dieu. Ne doivent-ils pas d'ailleurs appeler 
l'une et l'autre s'ils veulent à la fois se conformer au dogme et se prémunir 
contre la solution révolutionnaire ? 
 
  Les exemples pourraient être multipliés. Ils prouvent que les chrétiens 
d'aujourd'hui disposent d'arguments pris dans des poubelles théologiques 
assez hétéroclites pour parer aux circonstances les plus diverses. Dans ces 
conditions, toute discussion est, faute de la moindre constance dans le 
langage par eux employé, c'est-à-dire en raison de leur duplicité 
fondamentale, impossible. Elle l'a d'ailleurs toujours été. Aussi bien, en 
dépit de ce que l'idée de dieu, considérée en tant que telle, ne parviendrait 
à nous arracher que des bâillements d'ennui, mais parce que les 
circonstances où elle intervient sont toujours de nature à déchaîner notre 
colère, que les exégètes ne soient pas surpris de nous voir recourir encore 
aux « grossièretés » de l'anticléricalisme primaire dont le Merde à dieu qui 



fut inscrit sur les édifices cultuels de Charleville reste l'exemple typique. 
Que les politiques d'entre eux renoncent par tactique à l'anathème ne suffit 
pas pour que nous renoncions à ce qu'ils nomment des blasphèmes, 
apostrophes qui sont évidemment dépourvues à nos yeux de tout objectif 
sur le plan divin mais qui continuent à exprimer notre aversion irréductible 
à l'égard de tout être agenouillé. 
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Paris, le 14 juin 1948. 
  


