JULES LAFORGUE

PENSEES ET PARADOXES
(MELANGES POSTHUMES)

Je voudrais trouver des pensées belles comme des regards. Malheureusement ma nature
répugne au mensonge, qu'il doive étre bleu ou noir.
J. L.

Mes livres. — (Euvre de littérature et ceuvre de prophete des temps nouveaux. Un volume de
vers que j'appelle philosophiques. Sans prétention. Naivement. Je croyais. Puis, brusque
déchirement. Deux ans de solitude dans les bibliotheques, sans amour, sans amis, la peur de la
mort. Des nuits a méditer dans une atmospheére de Sinai. Alors je m'étonne que les
philosophes qui exécutent quotidiennement l'idée de la justice, les idoles religieuses, et
métaphysiques, et morales soient si peu émus, a croire qu'ils ne sont pas persuadés de
l'existence de ces choses.

Puis, étonnement qu'il y ait dans notre génération de poetes si peu qui aient fait ce livre.
Leconte de Lisle pas assez humain, trop €levé au sens bourgeois, Cazalis trop dilettante, Mme
Ackermann pas assez artiste, pas assez fouillée, Sully-Prudhomme trop froid, trop technique,
et les autres l'accidentel, seulement. Et alors je fais naivement ce livre — cinq parties —
Lamma sabachtani, Angoisses, Les poemes de la mort, Les poémes du spleen.

Résignations : I'histoire, le journal d'un parisien de 1880, qui souffre, doute et arrive au néant
et cela dans le décor parisien, les couchants, la Seine, les averses, les pavés gras, les
Jablochkoff, et cela dans une. langue d'artiste, fouillée et moderne, sans souci des codes du
gott, sans crainte du cru, du forcené, des dévergondages cosmologiques, du grotesque, etc.

Ce livre sera intitulé : Le Sanglot de la terre.

Premiére partie : ce seront les sanglots de la pensée, du cerveau, de la conscience de la terre.
Un second volume ou je concentrerai toute la misere, toute l'ordure de la planéte dans
I'innocence des cieux, les bacchanales de l'histoire, les splendeurs de 1'Asie, les orgues de
barbarie de Paris, le carnaval des Olympes, la Morgue, le Musée Dupuytren, 'hopital,
I'amour, 1'alcool , le spleen, les massacres, les Thébaides, la folie, la Salpétricre.

Puis un roman, tout d'analyses et de notules psychologiques. Un personnage et quelques
comparses. C'est une autobiographie de mon organisme, de ma pens€e, transportée a un
peintre, a une vie, a des ambitions de peintre, mais un peintre penseur, Chenavard pessimiste
et macabre. Un raté¢ de génie. Et vierge, qui réve quatre grandes fresques : I'épopée de
I'humanité, la danse macabre des derniers temps de la planéte, les trois stades de I'Illusion.
Vie malheureuse, pauvre, sans amour, spleen, tristesse incurable de la vie et de ses saletés,
s'analyse pour se trouver des symptomes de folie et finit par le suicide.



Et alors mon grand livre de prophétie, la Bible nouvelle qui va faire déserter les cités. La
vanité de tout, le déchirement de I'lllusion, I'Angoisse des temps, le renoncement, I'Inutilité de
I'Univers, la misere et I'ordure de la terre perdue dans les vertiges d'apothéoses éternelles de
soleils.

On désertera les cités, les hommes s'embrasseront, on ira sur les promontoires vivre dans la
cendre, tout a la contemplation des cieux infinis, tout au renoncement. On organisera des
Concerts infinis d'orgues vastes comme des montagnes qui souffleront des ouragans de
lamentations avec leurs tuyaux montant, énormes comme des tours, dans les nuées qui
courront, bousculées par ces lamentations. Et la planéte en deuil laissera dans 1'azur comme
un sillage de lamentations.

Le Sage de I'humanité nouvelle. Catéchisme pessimiste. — Absurdité¢ des remedes. Deux
solutions proposées : Bouddha, I'Inde vénérable — Schopenhauer, Hartmann.

Pas de reméde absolu, universel, qui supprime le mal universel. Réves de dilettantes :
l'atrophie du vouloir, l'insaisissable présent partout sous les mille variétés de I'illusion, désir,
appétit sexuel, etc.

Jamais on n'atteindra I'essence méme de la Volonté, le principe mystérieux, insaisissable qui
circule partout. Il faut se contenter du suicide matériel et du renoncement.

Tuez votre existence individuelle, matériellement ou intellectuellement mais ne songez pas a
tuer le Vouloir universel. Travaillez a I'art et a la science, multiplication des moyens d'extase,
de contemplation, la seule tréve au supplice de I'Etre.

Le grand bienfait des religions est d'avoir bercé la douleur et les effrois de I'homme d'un au-
dela d'éternelle douceur. Aujourd'’hui, qu'on y fasse attention, cet espoir s'en va, on ne croit
plus. Cela peut amener la révolte des malheureux, tous les bouleversements. Il faut se hater de
multiplier le remeéde du renoncement, entretenir I'homme de 1'éternel pour qu'il ne fasse pas
attention a sa misere éphémere.

Par la contemplation sereine, esthétique, scientifique ou philosophique (ces deux dernicres
sont les plus stres de quié¢tude) on échappe a soi, on est affranchi pour un instant du Temps,
de I'Espace et des Nombres, on meurt a la conscience de son individualité, on monte, on
atteint a la grande Liberté : — sortir de I'lllusoire.

Le vouloir objectivé et vivant par chaque individu : une chaine. On tue pour un moment le
vouloir individualisé qui est en nous. On meurt au vouloir. Le vouloir est souffrance ; tréve a
la souffrance, non-étre, Dieu.

Il n'y a pas de pauvre ni de riche, de phtisique, ni d'hypertrophique, de soucis, d'estomac, ni
d'esclave du génie de 1'Espece, de cerveaux en mal d'absolu, d'extase, de Dieu.

Ce remede, je ne le sais que trop, ne peut étre, du moins encore, qu'a la portée d'une élite.
Pour les autres, la charité, 'amour, l'instruction, I'émancipation, maintenir doucement dans
I'illusion, ne provoquer le déchirement que lorsqu'on sait que l'individu peut étre miir pour cet
¢tat et peut arriver au renoncement.

Avant d'arriver au renoncement, il faut souffrir au moins deux ans : jetner, souffrir de la
continence, saigner de piti¢ et d'amour universel, visiter les hopitaux, toutes les maladies
hideuses ou tristes, toutes les saletés, se pénétrer de l'histoire générale et minutieuse, en se



disant que cela est réel, que ces milliards d'individus avaient des cceurs, des sens, des
aspirations au bonheur ; la lire avec sympathie (le premier don du sage) comme Carlyle ou
Michelet.

Voir toute la douleur de la planéte, éphémere et perdue dans l'universel des cieux éternels,
inutile, sans but et sans témoin, se pénétrer de l'inutilit¢ du Mal et de la vanité de tout, de la
Réalité universelle. Désirer I'Illusion. Arrivés 1a, les uns jouissent, hommes par excellence, ou
ont recours au suicide matériel ; les autres, sages, philosophes, artistes, curieux, vivront et
arriveront au renoncement. Nous laissons les indifférents de c6té comme des cailloux, les
félicitant de leur grace d'état, en passant. Piti¢, sans oublier que le plus haut degré de
souffrance est au plus haut degré de sensibilité.

Arrivé au renoncement, le sage devra éviter le grand écueil : se cristalliser dans son égoisme
d'émancipé de 1'Univers. Il devra jeliner, observer une rigoureuse continence, travailler,
partager son cceur, saigner pour toute I'Humanité. A certaines heures, méditation : se
représenter vivement par 1'imagination toutes les souffrances qui crient en ce moment sur la
terre.

Résignons-nous a ne rien savoir, a ne rien pouvoir sur 1'essence universelle, sur la nécessité ;
résignons-nous a nos miseres, soulageons-les comme nous pourrons, et arrivons au
renoncement par la conscience de la vanité éphémeére de notre plancte et la contemplation de
I'affolement solennel, universel, éternel et sans cceur des torrents d'étoiles.

Le bonheur. — Le bonheur — tous nous le voyons réellement dans l'avenir et nous en
rappelons réellement des échappées dans le passé, on n'a jamais entendu personne, nul n'a
jamais pu se dire : « le voici, j'en ai, en ce moment dans le présent». C'est le contraire de la
sensation de vivre. Et en fin de compte nous n'aurons pas €té heureux ; nous n'aurons pas
vécu.

Le point culminant. — Nous n'avons pas, méme malades, c'est-a-dire par définition en voie de
mourir, la moindre idée du temps qui nous reste a vivre. Et cependant, il est certain que notre
fond inconscient en a le sentiment, et cela depuis notre premier jour, puisque tout est fixé
d'avance, et pour cette conscience qui veille et sait, notre existence se divise en deux moitiés :
celle ou elle voit I'avenir, celle ou elle a une moitié¢ de pass¢é — Oh ! le jour, I'heure summum
de cette moitié!

Que chacun de nous songe aux étres chers et connus pres, et fasse le calcul et cherche ce qui
se passa le jour ou il eut sa moitié, le sommet — il verra !

Le choix de la vie (nirvanadh ou amour). — En fait de religion, de vie organisée, systématique,
il n'y a de choix qu'entre deux : ou bien vous vou- lez le néant, le repos — ou la vie. Le Repos
— ou la bataille aveugle , substratum du Progres indéfini sans but ni sanction, par la vertu de
la Sélection naturelle. Si votre religion est le néant, la voie est toute ! tracée, — nirvana —
opium de la marmotte — suicide — Platon Karataieff. — Si votre religion veut la vie, elle
doit avant tout prendre son centre, sa clef, sa lumicre dans ce qui est I'essence de la vie, de sa
continuation — etc. : I'amour des sexes.

Or l'amour est chose inconsciente, universellement imprévue et inenregistrable en tragique,
seconde vue, etc.. Donc laissez le faire, laissez le passer; I'Amour inconscient souffle ou il
veut, « Aimez et laissez faire le reste. »



Peur et respect de la mort. — Cette frousse réflexe, devant la Mort — qui fait que nous
sanglotons, secoués de pardons, devant un ennemi agonisant, que nous trouvons génial un
artiste qui vient de trépasser, et notre mere une sainte, etc. — Quand est-ce que nous nous
montrerons adéquats a la valeur des phénomenes, et vivrons-nous justes de ton ?

La pensée de la mort et la vie courante. — Je cesserai de vivre : aussi carrément que ce
moustique qui vient de se briler a ma lampe,

Aussi @ mon tour que ma mere,

Aussi @ mon tour que mon pere.

Je cesserai de vivre aussi carrément que vient de commencer a vivre ma niece Juliette née la
nuit dernicre.

— (C'est étonnant comme ¢a me laisse froid.
Cent cinquante francs pour payer mon terme demain me toucheraient davantage.

Ce qui prouve que la créature humaine a beau se monter le coup, elle est organisée pour ie
bonheur, d'autres disent 1'Illusion.

Quoi qu'il en soit, O Maia, Tout pour toi, Alléluia !

L'ennui. — L'action est le débouché naturel de I'étre. — Le réve, méme non teinté
d'espérance, est encore de 'action. — Mais quand tout vous répugne excepté vous pelotonner
en vous-méme un dimanche, en écoutant le bruit de la rue (gens revenant de vépres !) et que
pelotonnés en vous-mémes, vous n'avez plus de vie que pour ne pas voir le seul hote que vous
y trouvez c'est-a-dire la Mort... alors c'est I'ennui. Nous n'avons pas de gotit a vivre — et nous
ne pouvons pas vivre de l'idée de la mort, bavarder avec cette idée, la considérer comme
I'égale universelle de la vie en intérét et distractions et méme indigestions.

O Ennui ! cinquieme saison ! steppes désertes comme le temps (la durée). — Horloge dans
une gare désertée... Célibat irrémissible!

Le temps ! le temps ! et le reste est sillages...

O donjons de I'ennui, tout un monde dans la mousse des créneaux.
Ennui, célibat de la Terre.

A la dérive. — S'abandonner a cette force unique, toujours veillante, a la grande vertu
curative, inconsciente, maternelle, présente partout ! (voila I’ange gardien détaché pour
chacun de nous du grand ange de 1'Histoire et délégué de 1'évolution terrestre détaché lui-
méme de celui de l'univers) qui fait tout sans bruit, qui m'a fait croitre selon un certain type
¢lu au moral et en forme, qui me guide, me suggere des instincts inconnus et précieux qui
nous sauvent, raccommode ma chair quand je me suis blessé, qui présida aux unions bien
trouvées de tous mes ascendants en vue de moi, qui donna le divin amour maternel a maman,
qui me poussa a la puberté vers la jeune fille adorable, élue, me donna le sens esthétique, la
moralité, I'harmonie préétablie, me garde mélancolique et attendri le long de la vie parmi les
loups, et enfin qui m'a en si spéciale dilection, moi pourtant si jeune, qu'elle m'a permis de la
contempler, qu'elle a soulevé un peu son voile et s'est distraite de son (Euvre éternel et infini
pour se donner spontanément ! & moi, atome et minute et dans ce baiser de la bonne Loi m'a



ravi du monde de la réflexion, du raisonnement, du calcul, des préméditations pour I'en all¢ a
la dérive sur les Jourdain s de I'Inconscient ou fleurissent les lotus de la Vraie moralité.

Fatalisme. — Comme on est bien, quel état délicieux d'existence, quand on s'est bien pénétré
de la nécessité de la Fatalité universelle et minuticuse, inexorable, sans entrailles, torrent
souverain des soleils, des choses, des idées, des étres, des sentiments, des effets et des causes,
¢touffant sans les entendre, sans conscience sous sa clameur unique et souveraine, les plaintes
de I'individu éphémere.

— Berce-moi, roule-moi, vaste fatalit¢ ! — On se laisse aller. — Votre mére meurt, vous
perdez au jeu, un ami vous lache, une femme vous accable de son indifférence, etc., vous
tombez malade, la mort, est 1a peut-étre. Tout est écrit, — a quoi bon se remuer? —Toutes
vos joies, toutes vos peines, toutes vos actions, votre santé, vos chances, tout cela sera
déterminé par des causes, des circonstances. L'armée des circonstances est en marche a
travers la vie ; me heurter ai-je a des circonstances défavorables, saurai-je m'emboiter aux
circonstances favorables ? — Rien ne dépend de moi, tout est écrit, je me laisse aller. — Je
suis un brin d'herbe dans un torrent qui roule des quartiers de rocs, des arbres, des troupeaux,
des toitures, etc.. Je suis I'atome dans l'infini, 'atome dans 1'éternel, le soupir dans 1'ouragan
déchainé, une force équivalente a un souille dans les puissances formidablement brutales du
mécanisme universel. — Je ne suis rien. — Je me laisse porter, — rien ne m'étonne.

Incertitude. — C'était un caractere cousu d'incertitudes. Il ne se décidait jamais. Ira, ira pas.
L'aimera, I'aimera pas. Ceci est sans doute la marque d'une organisation supérieure, d'un étre
qui, dédomestiqué des ambiances, n'est influencé en aucun sens, ne se décide a rien et est, par
conséquent, un étre sur le seuil du libre arbitre.

Le mal, destinée du monde. — Une preuve que le Mal est, plutot que le Bien, la destinée de
notre monde, c'est que le bien ne se montre que par l'effort (Ia douleur) vers le bien, tandis
que le mal arrive tout seul et le plus souvent malgré les efforts pour le prévenir. Et quand le
mal et le bien se sont produits, le bien s'en va si I'on cesse un moment de l'activer, tandis que
le mal est indéracinable, s'accroit si on ne le combat pas (pour l'atténuer, l'enrayer) et
submerge tout — Ce monde est destiné au mal et il régnerait absolument sans la lutte
incessante de 'homme, il se développerait suivant sa fatalit¢ éternelle. Le bien est un accident
produit a grand peine par I'homme et il est si peu fait pour vivre, pour régner, qu'il disparait
aussitot, dés qu'on ne l'entretient pas. — Un mot d'une femme célebre (?) : Que de peine pour
avoir un peu de plaisir | — Réflexion : Deés qu'un homme cesse d'emplir son estomac il ne
peut plus penser, €tre vertueux, avoir de grandes conceptions, s'élever a 1'idéal — Et il n'a pas
besoin de penser pour manger. Si I'on ne mangeait pas, on ne penserait pas, mais l'on peut
manger sans qu'il soit nécessaire pour cela de penser. — Cela ne prouve-t-il pas quelque
chose ? Que la raison ne gouverne pas le monde ?

Solitude de la vie. — Aux Indifférents.

Un homme pendant son sommeil est transporté rapidement dans une ile au milieu de la mer
vaste, sous le grand ciel, seul. Le lendemain il se réveille, il se voit seul, sous le ciel au milieu
de la mer bleue... Il se demande avec angoisse : ou suis-je ? il court, il cherche, il réfléchit, il
n'a pas de repos qu'il ne sache ou il est.



Eh bien, 'homme nait, grandit; il regarde, il se trouve sur un ilot isolé dans l'azur et emporté :
cependant, il vit, mange, se reproduit, etc., et meurt, sans se demander : ou suis-je ? sans
s'étonner de rien.

Je vais souvent dans le monde — J'ai observé des dizaines de jeunes filles en toilette, en
beauté, en leur mieux — J'en compte bien cing, six, qui m'ont paru idéales, uniques,
inaccessibles. Eh bien ! ceci va paraitre un pavé d'une naiveté colossale — mais j'avais un
critérium infaillible, une pierre de touche divine pour savoir si tout cela n'était que faux
dehors dont elles n'étaient ni dignes ni responsables. — Je ne suis point un jeune homme
beau, ni remarquable d'aspect sous aucun rapport, je ne m'étale pas ni comme manicres ni
comme conversation, je suis méme un peu ours, et je ne m'amuse pas a rencontrer et a
intriguer des regards de jeunes filles. En somme je ne suis pas remarquable ni ne fais quoi que
ce soit pour étre remarqué — pour qu'on me distingue il faut avoir la vue profonde, s'ennuyer
des majorités, et me chercher... Eh bien ! si la jeune fille en question apres avoir vu mon air et
entendu ma voix ne devine pas que je suis moi, c'est que c'était une fausse alerte et qu'elle
n'est pas elle. Si on ne saisit pas, tant pis.

M:élancolie atavique au crépuscule. — Ce sentiment de mélancolie qui nous prend au
crépuscule, — surtout en pleins champs c'est-a-dire avec pas sous les yeux et a nos cotés les
bruits rassurants de la ville, de la tribu sociale.

L'atavisme de ce sentiment qui fut le plus fort, de I'homme primitif notre ancétre — le
sentiment de faiblesse devant le jour qui s'en va, de I'étre nu qui a traqué et a été traqué tout le
jour, et que 'obscurité épeure et envisionne.

Aujourd'hui c'est 1'antique sentiment d'effroi, de faiblesse, de créature dépendante de quelque
chose de plus fort 1a-haut : la lumiere, la nuit — et la nuit est le frere (alléchant, transitionnel)
de la mort — ce mystere. — C'est 1'effroi qui, mélé a l'autre sentiment de la sécurité sociale et
du savoir du fond de ces choses, se change en douce mélancolie.

Le lit. — Heureux ceux qui jouissent du lit, qui peuvent abandonner leur corps éreinté dans la
fraicheur des draps, qui dorment, qui révent éveillés des réves d'amour, de gloire, de fortune,
de vengeance. — Mais celui qui est seul, qui souffre, qui songe a la mort, bourrelé d'angoisse!
— et qui se leéve a deux heures, qui s'en va par les rues aux maisons endormies, sur les quais,
sur les ponts, qui pleure dans la Seine et qui fait se retourner les débauchés aux blémes
paupieres lourdes ! Heureux qui peut jouir de son lit !

Route abandonnée. — Tu n'es plus la. Et je suis comme une route désertée depuis
l'inauguration du grand chemin a c6té plus coupant court et plus propre, et qui n'a plus dans
ses ennuis que le bonheur des orniéres laissées dans sa peau tendre, mais que les averses et le
temps auront bientot effacées. — Ah ! puisque nul ne veut plus rouler sur moi, que les ronces
et les haies de mes marges m'envahissent, luxurient et s'inextriquent et que je vive des petits
bonheurs des feuilles, des sarments, des fourmis et des larves.

Réve d'écriture. — Ecrire une prose tres claire, trés simple (mais gardant toutes ses richesses),
contournée non péniblement mais naivement, du francais d'Africaine géniale, du francais de
Christ. Et y ajouter par des images hors de notre répertoire francais, tout en restant
directement humaines. Des images d'un Gaspard Hauser qui n'a pas fait ses classes mais a été
au fond de la mort, a fait de la botanique naturelle, est familier avec les ciels et les astres, et
les animaux, et les couleurs, et les rues, et les choses bonnes comme les gateaux, le tabac, les
baisers, 'amour.



