BENJAMIN PERET

Le déshonneur des poétes

Si ’on recherche la signification originelle de la poésie, aujourd’hui dissimulée sous les
mille oripeaux de la société, on constate qu’elle est le véritable souffle de I’homme, la source
de toute connaissance et cette connaissance elle-méme sous son aspect le plus immaculé. En
elle se condense toute la vie spirituelle de I’humanité depuis qu’elle a commencé de prendre
conscience de sa nature ; en elle palpitent maintenant ses plus hautes créations et, terre a
jamais féconde, elle garde perpétuellement en réserve les cristaux incolores et les moissons de
demain. Divinité tutélaire aux mille visages, on ’appelle ici amour, 1a liberté, ailleurs science.
Elle demeure omnipotente, bouillonne dans le récit mythique de I’Esquimau, éclate dans la
lettre d’amour, mitraille le peloton d’exécution qui fusille I’ouvrier exhalant un dernier soupir
de révolution sociale, donc de liberté, étincelle dans la découverte du savant, défaille,
exsangue, jusque dans les plus stupides productions se réclamant d’elle et son souvenir, éloge
qui voudrait étre funebre, perce encore dans les paroles momifiées du prétre, son assassin,
qu’écoute le fidele la cherchant, aveugle et sourd, dans le tombeau du dogme ou elle n’est
plus que fallacieuse poussiere.

Ses innombrables détracteurs, vrais et faux prétres, plus hypocrites que les sacerdoces de
toutes les églises, faux témoins de tous les temps, 1’accusent d’étre un moyen d’évasion, de
fuite devant la réalité, comme si elle n’était pas la réalité¢ elle-méme, son essence et son
exaltation. Mais, incapables de concevoir la réalité dans son ensemble et ses complexes
relations, ils ne la veulent voir que sous son aspect le plus immédiat et le plus sordide. Ils
n’apergoivent que 1’adultére sans jamais éprouver I’amour, 1’avion de bombardement sans se
souvenir d’Icare, le roman d’aventures sans comprendre 1’aspiration poétique permanente,
¢lémentaire et profonde qu’il a la vaine ambition de satisfaire. Ils méprisent le réve au profit
de leur réalité comme si le réve n’était pas un de ses aspects et le plus bouleversant, exaltent
I’action aux dépens de la méditation comme si la premiere sans la seconde n’était pas un sport
aussi insignifiant que tout sport. Jadis, ils opposaient I’esprit a la maticre, leur dieu a
I’homme; aujourd’hui ils défendent la matiere contre I’esprit. En fait, ¢’est a I’intuition qu’ils
en ont au profit de la raison sans se souvenir d’ou jaillit cette raison.

Les ennemis de la poésie ont eu de tout temps I’obsession de la soumettre a leurs fins
immédiates, de 1’écraser sous leur dieu ou, maintenant, de 1’enchainer au ban de la nouvelle
divinit¢ brune ou « rouge » - rouge-brun de sang séché — plus sanglante encore que
I’ancienne. Pour eux, la vie et la culture se résument en utile et inutile, étant sous-entendu que
’utile prend la forme d’une pioche maniée a leur bénéfice. Pour eux, la poésie n’est que le
luxe du riche, aristocrate ou banquier, et si elle veut se rendre « utile » a la masse, elle doit se
résigner au sort des arts « appliqués », « décoratifs », « ménagers », etc.

D’instinct, ils sentent cependant qu’elle est le point d’appui réclamé par Archimede, et
craignent que, soulevé, le monde ne leur retombe sur la téte. De 1a, I’ambition de 1’avilir, de
lui retirer tout efficacité, toute valeur d’exaltation pour lui donner le rdle hypocritement
consolant d’une sceur de charité.

Mais le poéte n’a pas a entretenir chez autrui une illusoire espérance humaine ou céleste, ni a
désarmer les esprits en leur insufflant une confiance sans limite en un pere ou un chef contre
qui toute critique devient sacrilége. Tout au contraire, c’est a lui de prononcer les paroles



toujours sacriléges et les blasphémes permanents. Le pocte doit d’abord prendre conscience
de sa nature et de sa place dans le monde. Inventeur pour qui la découverte n’est que le moyen
d’atteindre une nouvelle découverte, il doit combattre sans reldche les dieux paralysants
acharnés a maintenir I’homme dans sa servitude a 1’égard des puissances sociales et de la
divinité qui se complétent mutuellement. Il sera donc révolutionnaire, mais non de ceux qui
s’opposent au tyran d’aujourd’hui, néfaste a leurs yeux parce qu’il dessert leurs intéréts, pour
vanter I’excellence de 1’oppresseur de demain dont ils se sont déja constitués les serviteurs.
Non, le poete lutte contre toute oppression : celle de ’homme par I’homme d’abord et
I’oppression de sa pensée par les dogmes religieux, philosophiques ou sociaux. Il combat pour
que ’homme atteigne une connaissance a jamais perfectible de lui-méme et de ’univers. Il ne
s’ensuit pas qu’il désire mettre la poésie au service d’une action politique, méme
révolutionnaire. Mais sa qualité¢ de pocte en fait un révolutionnaire qui doit combattre sur tous
les terrains : celui de la poésie par les moyens propres a celle-ci et sur le terrain de I’action
sociale sans jamais confondre les deux champs d’action sous peine de rétablir la confusion
qu’il s’agit de dissiper et, par suite, de cesser d’étre poete, ¢’est-a-dire révolutionnaire.

Les guerres comme celle que nous subissons ne sont possibles qu’a la faveur d’une
conjonction de toutes les forces de régression et signifient, entre autre choses, un arrét de
I’essor culturel mis en échec par ces forces de régression que la culture menagait. Ceci est trop
évident pour qu’il soit nécessaire d’insister. De cette défaite momentanée de la culture
découle fatalement un triomphe de I’esprit de réaction, et, d’abord, de I’obscurantisme
religieux, couronnement nécessaire de toutes les réactions. Il faudrait remonter trés loin dans
I’histoire pour trouver une époque ou Dieu, le Tout-Puissant, la Providence, etc., ont été aussi
fréquemment invoqués par les chefs d’Etat ou a leur bénéfice. Churchill ne prononce presque
aucun discours sans s’assurer de sa protection, Roosevelt en fait autant, de Gaulle se place
sous I’égide de la croix de Lorraine, Hitler invoque chaque jour la Providence et les
métropolites de toute espece remercient, matin et soir, le Seigneur du bienfait stalinien. Loin
d’étre de leur part une manifestation insolite, leur attitude consacre un mouvement général de
régression en méme temps qu’elle montre leur panique. Pendant la guerre précédente, les
curés de France déclaraient solennellement que Dieu n’était pas allemand, cependant que, de
I’autre coté du Rhin, leurs congéneres réclamaient pour lui la nationalité germanique et jamais
les églises de France, par exemple, n’ont connu autant de fideles que depuis le début des
présentes hostilités.

D’ou vient cette renaissance du fidéisme ? D’abord du désespoir engendré par la guerre et de
la misére générale : ’homme ne voit plus aucune issue sur la terre a son horrible situation ou
ne la voit pas encore et cherche dans un ciel fabuleux une consolation de ses maux matériels
que la guerre a aggravés dans des proportions inouies. Cependant, a I’époque instable appelée
paix, les conditions matérielles de I’humanité, qui avaient suscité la consolante illusion
religieuse, subsistaient bien qu’atténuées et réclamaient impérieusement une satisfaction. La
société présidait a la lente dissolution du mythe religieux sans rien pouvoir lui substituer
hormis des saccharines civiques : patrie ou chef.

Les uns, devant ces ersatz, a la faveur de la guerre et des conditions de son développement,
restent désemparés, sans autre ressource qu’un retour a la foi religieuse pure et simple. Les
autres, les estimant insuffisants ou désuets, ont cherché soit a leur substituer de nouveaux
produits mythiques, soit a régénérer les anciens mythes. D’ou 1’apothéose générale dans le
monde, d’une part du christianisme, de la patrie et du chef d’autre part. Mais la patrie et le
chef comme la religion, dont ils sont a la fois fréres et rivaux, n’ont plus de nos jours de
moyens de régner sur les esprits que par la contrainte. Leur triomphe présent, fruit d’un
réflexe d’autruche, loin de signifier leur éclatante renaissance, présage leur fin imminente.

Cette résurrection de Dieu, de la patrie et du chef a été aussi le résultat de 1’extréme
confusion des esprits engendrée par la guerre et entretenue par ses bénéficiaires. Par suite, la



fermentation intellectuelle engendrée par cette situation, dans la mesure ou 1’on s’abandonne
au courant, reste entierement régressive, affectée d’un coefficient négatif. Ses produits
demeurent réactionnaires, qu’ils soient « poésie » de propagande fasciste ou anti-fasciste ou
exaltation religieuse. Aphrodisiaques de vieillard, ils ne rendent une vigueur fugitive a la
société que pour mieux la foudroyer. Ces « poetes » ne participent en rien a la pensée
créatrice des révolutionnaires de 1’An II ou de la Russie de 1917, par exemple, ni de celle de
mystiques ou hérétiques du Moyen Age, puisqu’ils sont destinés a provoquer une exaltation
factice dans la masse, tandis que ces révolutionnaires et mystiques €taient le produit d’une
exaltation collective réelle et profonde que traduisaient leurs paroles. Ils exprimaient donc la
pensée et ’espoir de tout un peuple imbu du méme mythe ou animé du méme élan, tandis que
la « poésie » de propagande tend a rendre un peu de vie a un mythe agonisant. Cantiques
civiques, ils ont la méme vertu soporifique que leurs patrons religieux dont ils héritent
directement la fonction conservatrice, car si la poésie mythique puis mystique crée la divinité,
le cantique exploite cette méme divinité. De méme, le révolutionnaire de 1’An II ou de 1917
créait la société nouvelle tandis que le patriote et le stalinien d’aujourd’hui en profitent.

Confronter les révolutionnaires de I’An II et de 1917 avec les mystiques du Moyen Age
n’équivaut nullement a les situer sur le méme plan, mais, en essayant de faire descendre sur
terre le paradis illusoire de la religion, les premiers ne sont pas sans faire montre de processus
psychologiques similaires a ceux qu’on découvre chez les seconds. Encore faut-il distinguer
entre les mystiques qui tendent malgré eux a la consolidation du mythe et préparent
involontairement les conditions qui améneront sa réduction au dogme religieux et les
hérétiques dont le rdle intellectuel et social est toujours révolutionnaire puisqu’il remet en
question les principes sur lesquels s’appuie le mythe pour se momifier dans le dogme. En
effet, si le mystique orthodoxe (mais peut-on parler de mystique orthodoxe ?) traduit un
certain conformisme relatif, I’hérétique en échange exprime une opposition a la société ou il
vit. Seuls les prétres sont donc a considérer du méme ceil que les tenants actuels de la patrie et
du chef, car ils ont la méme fonction parasitaire au regard du mythe.

Je ne veux pour exemple de ce qui précéde qu’une petite brochure parue récemment a Rio de
Janeiro : L’Honneur des poe¢tes, qui comporte un choix de poémes publiés clandestinement a
Paris pendant 1I’occupation nazie. Pas un de ces « poémes » ne dépasse le niveau lyrique de la
publicité pharmaceutique et ce n’est pas un hasard si leurs auteurs ont cru devoir, en leur
immense majorité, revenir a la rime et a I’alexandrin classiques. La forme et le contenu
gardent nécessairement entre eux un rapport des plus étroits et, dans ces « vers », réagissent
I’un sur ’autre dans une course éperdue a la pire réaction. Il est en effet significatif que la
plupart de ces textes associent €troitement le christianisme et le nationalisme comme s’ils
voulaient démontrer que dogme religieux et dogme nationaliste ont une commune origine et
une fonction sociale identique. Le titre méme de la brochure, L’Honneur des poctes, considéré
en regard de son contenu, prend un sens étranger a toute poésie. En définitive, I’honneur de
ces « poetes » consiste a cesser d’étre des poctes pour devenir des agents de publicité.

Chez Loys Masson I’alliage religion-nationalisme comporte une proportion plus grande de
fidéisme que de patriotisme. En fait, il se limite a broder sur le catéchisme :

Christ, donne a ma priere de puiser force
aux racines profondes

Donne-moi de mériter cette lumiere

de ma femme a mes cotés

Que j aille sans faiblir vers ce peuple
des geoles

Qu’elle baigne comme Marie de ses
cheveusx.



Je sais que derriere les collines ton pas
large avance.

J’entends Joseph d’Arimathie froisser
les blés pamés sur le Tombeau

et la vigne chanter entre les bras rompus
du larron en croix.

Je te vois : Comme il a touché le saule
et la pervenche

le printemps se pose sur les épines de la
couronne.

Elles flambent :

Brandons de délivrance, brandons
voyageurs

ah ! qu’ils passent a travers nous et qu’ils
nous consument

si ¢’est sur le chemin vers les prisons.

Le dosage est plus égal chez Pierre Emmanuel :

O France robe sans couture de la foi
souillée par les pieds transfuges et les
crachats

O robe de suave haleine que déchire

la voix tendre férocement des insulteurs
O robe du plus pur lin de I’espérance

Tu es toujours [ ’unique vétement de ceux
qui connaissent le prix d’étre nus devant
Dieu...

Habitu¢ aux amens et a 1’encensoir stalinien, Aragon ne réussit cependant pas aussi bien que
les précédents a allier Dieu et la patrie. 1l ne retrouve le premier, si j’ose dire, que par la
tangente et n’obtient qu’un texte a faire palir d’envie I’auteur de la rengaine radiophonique
frangaise : « Un meuble signé Lévitan est garanti pour longtemps. »

1l est un temps pour la souffrance
Quand Jeanne vint a Vaucouleurs
Ah ! Coupez en morceaux la France
Le jour avait cette paleur

Je reste roi de mes douleurs.

Mais c’est a Paul Eluard qui, de tous les auteurs de cette brochure, seul fut poéte, qu’on doit
la litanie civique la plus achevée :

Sur mon chien gourmand et tendre
Sur ses oreilles dressées

Sur sa patte maladroite

J’écris ton nom



Sur le tremplin de ma porte
Sur les objets familiers

Sur le flot du feu béni
J écris ton nom...

Il y a lieu de remarquer incidemment ici que la forme litanique affleure dans la majorité de
ces « poemes », sans doute a cause de I’idée de poésie et de lamentation qu’elle implique et
du gotit pervers du malheur que la litanie chrétienne tend a exalter en vue de mériter les
félicités célestes. Méme Aragon et Eluard, jadis athées, se croient tenus, 1’un, d’évoquer dans
ses productions les « saints et les prophétes », le « tombeau de Lazare » et I’autre de recourir a
la litanie, sans doute pour obéir au fameux mot d’ordre « les curés avec nous ».

En réalité, tous les auteurs de cette brochure partent sans I’avouer ni se I’avouer d’une erreur
de Guillaume Apollinaire et I’aggravent encore. Apollinaire avait voulu considérer la guerre
comme un sujet poétique. Mais si la guerre, en tant que combat et dégagée de tout esprit
nationaliste, peut a la rigueur demeurer un sujet poétique, il n’en est pas de méme d’un mot
d’ordre nationaliste, la nation en question flit-elle, comme la France, sauvagement opprimeée
par les nazis. L’expulsion de I"oppresseur et la propagande en ce sens sont du ressort de
I’action politique, sociale ou militaire, selon qu’on envisage cette expulsion d’'une maniére ou
d’une autre. En tout cas, la poésie n’a pas a intervenir dans le débat autrement que par son
action propre, par sa signification culturelle méme, quitte aux poetes a participer en tant que
révolutionnaires a la déroute de 1’adversaire nazi par des méthodes révolutionnaires, sans
jamais oublier que cette oppression correspondait au veeu, avoué ou non, de tous les ennemis
— nationaux d’abord, étrangers ensuite — de la poésie comprise comme libération totale de
I’esprit humain car, pour paraphraser Marx, la poésie n’a pas de patrie puisqu’elle est de tous
les temps et de tous les lieux.

Il y aurait encore beaucoup a dire de la liberté si souvent évoquée dans ces pages. D’abord,
de quelle liberté s’agit-il ? De la liberté pour un petit nombre de pressurer I’ensemble de la
population ou de la liberté pour cette population de mettre a la raison ce petit nombre de
privilégiés ? De la liberté pour les croyants d’imposer leur dieu et leur morale a la société tout
entiere ou de la liberté pour cette société¢ de rejeter Dieu, sa philosophie et sa morale ? La
liberté est comme « un appel d’air », disait André Breton, et, pour remplir son rdle, cet appel
d’air doit d’abord emporter tous les miasmes du passé qui infestent cette brochure. Tant que
les fantdmes malveillants de la religion et de la patrie heurteront I’aire sociale et intellectuelle
sous quelque déguisement qu’ils empruntent, aucune liberté ne sera concevable : leur
expulsion préalable est une des conditions capitales de I’avenement de la liberté. Tout «
poeme » qui exalte une « liberté » volontairement indéfinie, quand elle n’est pas décorée
d’attributs religieux ou nationalistes, cesse d’abord d’étre un poéme et, par suite, constitue un
obstacle a la libération totale de I’homme, car il le trompe en lui montrant une « liberté » qui
dissimule de nouvelles chaines. Par contre, de tout poéme authentique s’échappe un souffle de
liberté entiere et agissante, méme si cette liberté n’est pas évoquée sous son aspect politique
ou social, et, par 14, contribue a la libération effective de I’homme.

Benjamin PERET
Mexico, février 1945



