I- Nuit perdue (suite)
Sortilèges de la mémoire : "Machinalement, vaguement" : ces adverbes insistent sur l'irruption du souvenir par une magie déjà proustienne. Ces souvenirs, on l'a dit, sont peut-être inventés : qu'importe ? Tout est là déjà de ces passés à plusieurs niveaux qui sont ceux de Gérard : le Valois, terre-mère et chargée d'histoire, et ce qui s'y greffe : les anciens dieux, les druides survivant au christianisme et ce syncrétisme qui unit l'Antiquité païenne à l'Orient. "C'est une image que je poursuis" : on ne saurait mieux dire que par ces deux refus si étrangers à l'époque : celui de la possession ("que m'importe lui ou tout autre"), celui de l'or ("ce n'est pas à mon âge que l'on tue l'amour avec de l'or : je ne serai pas un corrupteur.").