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Quoiqu'il traite de 1'amour, ce petit volume n'est point un
roman, et surtout n'est pas amusant comme un roman. C'est
tout uniment une description exacte et scientifique d'une sorte
de folie tres rare en France. L'empire des convenances, qui
s'accroit tous les jours, plus encore par l'effet de la crainte du
ridicule qu'a cause de la pureté de nos moeurs, a fait du mot
qui sert de titre a cet ouvrage une parole qu'on évite de
prononcer toute seule, et qui peut méme sembler choquante.
J'ai été forcé d'en faire usage, mais l'austérité scientifique du
langage me met, je pense, a l'abri de tout reproche a cet
égard.

Je connais un ou deux secrétaires de légation qui, a leur retour,
pourront me rendre service. Jusque-la, que pourrais-je dire aux
gens qui nient les faits que je raconte? Les prier de ne pas
m'écouter.

On peut reprocher de 1'égotisme a la forme que j'ai adoptée.
On permet a un voyageur de dire: "J'étais a New-York, de la je
m'embarquai pour I'Amérique du sud, je remontai jusqu'a



Santa-Fé-de-Bogota. Les cousins et les moustiques me
désolerent pendant la route, et je fus privé, pendant trois
jours, de l'usage de 1'ceil droit."

On n'accuse point ce voyageur d'aimer a parler de soi; on lui
pardonne tous ces je et tous ces moi, parce que c'est la
maniere la plus claire et la plus intéressante de raconter ce
qu'il a vu.

C'est pour étre clair et pittoresque, s'il le peut, que l'auteur du
présent voyage dans les régions peu connues du coeur humain
dit: "J'allai avec Mme Gherardi aux mines de sel de Hallein...
La princesse Crescenzi me disait a Rome... Un jour, a Berlin, je
vis le beau capitaine L..." Toutes ces petites choses sont
réellement arrivées a l'auteur, qui a passé quinze ans en
Allemagne et en Italie. Mais, plus curieux que sensible, jamais
il n'a rencontré la moindre aventure, jamais il n'a éprouvé
aucun sentiment personnel qui méritat d'étre raconté; et, si on
veut lui supposer l'orgueil de croire le contraire, un orgueil
plus grand 1'etit empéché d'imprimer son cceur et le vendre au
public pour six francs, comme ces gens qui, de leur vivant,
impriment leurs Mémoires.

En 1822, lorsqu'il corrigeait les épreuves de cette espece de
voyage moral en Italie et en Allemagne, l'auteur, qui avait
décrit les objets le jour ou il les avait vus, traita le manuscrit
qui contenait la description circonstanciée de toutes les phases
de la maladie de 1'ame nommée amour, avec ce respect aveugle

que montrait un savant du XIV® siécle pour un manuscrit de
Lactance ou de Quinte-Curce qu'on venait de déterrer. Quand
I'auteur rencontrait quelque passage obscur, et, a vrai dire,
souvent cela lui arrivait, il croyait toujours que c'était le moi
d'aujourd'hui qui avait tort. Il avoue que son respect pour
I'ancien manuscrit est allé jusqu'a imprimer plusieurs passages
gu'il ne comprenait plus lui-méme. Rien de plus fou pour qui
elit songé aux suffrages du public; mais l'auteur, revoyant Paris
apres de longs voyages, croyait impossible d'obtenir un succes
sans faire des bassesses aupres des journaux. Or, quand on fait
tant que de faire des bassesses, il faut les réserver pour le
premier ministre. Ce qu'on appelle un succes étant hors de la
question, l'auteur s'amusa a publier ses pensées exactement
telles qu'elles lui étaient venues. C'est ainsi qu'en agissaient
jadis ces philosophes de la Grece, dont la sagesse pratique le
ravit en admiration.

I1 faut des années pour pénétrer dans l'intimité de la société
italienne. Peut-étre aurai-je été le dernier voyageur en ce pays.



Depuis le carbonarisme et l'invasion des Autrichiens, jamais
étranger ne sera recu en ami dans les salons ou régnait une
joie si folle. On verra les monuments, les rues, les places
publiques d'une ville, jamais la société, 1'étranger fera toujours
peur; les habitants soupgonneront qu'il est un espion, ou
craindront qu'il ne se moque de la bataille d'Antrodoco et des
bassesses indispensables en ce pays pour n'étre pas persécuté
par les huit ou dix ministres ou favoris qui entourent le prince.
J'aimais réellement les habitants, et j'ai pu voir la vérité.
Quelquefois, pendant dix mois de suite, je n'ai pas prononcé un
seul mot de francgais, et sans les troubles et le carbonarisme, je
ne serais jamais rentré en France. La bonhomie est ce que je
prise avant tout.

Malgré beaucoup de soins pour étre clair et lucide, je ne puis
faire des miracles; je ne puis pas donner des oreilles aux
sourds ni des yeux aux aveugles. Ainsi les gens a argent et a
grosse joie, qui ont gagné cent mille francs dans 1'année qui a
précédé le moment ou ils ouvrent ce livre, doivent bien vite le
fermer, surtout s'ils sont banquiers, manufacturiers,
respectables industriels, c'est-a-dire gens a idées éminemment
positives. Ce livre serait moins inintelligible pour qui aurait
gagné beaucoup d'argent a la Bourse ou a la loterie. Un tel
gain peut se rencontrer a coté de I'habitude de passer des
heures entieres dans la réverie, et a jouir de 1'émotion que
vient de donner un tableau de Prud'hon, une phrase de Mozart,
ou enfin un certain regard singulier d'une femme a laquelle
vous pensez souvent. Ce n'est point ainsi que perdent leur
temps les gens qui payent deux mille ouvriers a la fin de
chaque semaine; leur esprit est toujours tendu a 1'utile et au
positif. Le réveur dont je parle est I'homme qu'ils hairaient s'ils
en avaient le loisir; c'est celui qu'ils prendraient volontiers
pour plastron de leurs bonnes plaisanteries. L'industriel
millionnaire sent confusément qu'un tel homme place dans son
estime une pensée avant un sac de mille francs.

Je récuse ce jeune homme studieux qui, dans la méme année
ou l'industriel gagnait cent mille francs, s'est donné la
connaissance du grec moderne, ce dont il est si fier, que déja il
aspire a l'arabe. Je prie de ne pas ouvrir ce livre tout homme
qui n'a pas été malheureux pour des causes imaginaires
étrangeres a la vanité, et qu'il aurait grande honte de voir
divulguer dans les salons.

Je suis bien assuré de déplaire a ces femmes qui, dans ces
mémes salons, emportent d'assaut la considération par une
affectation de tous les instants. J'en ai surpris de bonne foi



pour un moment, et tellement étonnées, qu'en s'interrogeant
elles-mémes, elles ne pouvaient plus savoir si un tel sentiment
qgu'elles venaient d'exprimer avait été naturel ou affecté.
Comment ces femmes pourraient-elles juger de la peinture de
sentiments vrais? Aussi cet ouvrage a-t-il été leur béte noire;
elles ont dit que l'auteur devait étre un homme infame.

Rougir tout a coup, lorsqu'on vient a songer a certaines actions
de sa jeunesse; avoir fait des sottises par tendresse d'ame et
s'en affliger, non pas parce qu'on fut ridicule aux yeux du
salon, mais bien aux yeux d'une certaine personne dans ce
salon; a vingt-six ans, étre amoureux de bonne foi d'une femme
qui en aime un autre, ou bien encore (mais la chose est si rare,
que j'ose a peine 1'écrire de peur de retomber dans les
inintelligibles, comme lors de la premiere édition), ou bien
encore, en entrant dans le salon ou est la femme que 1'on croit
aimer, ne songer qu'a lire dans ses yeux ce qu'elle pense de
nous en cet instant, et n'avoir nulle idée de mettre de I'amour
dans nos propres regards: voila les antécédents que je
demanderai a mon lecteur. C'est la description de beaucoup de
ces sentiments fins et rares qui a semblé obscure aux hommes
a idées positives. Comment faire pour étre clair a leurs yeux?
Leur annoncer une hausse de cinquante centimes, ou un
changement dans le tarif des douanes de la Colombiel.

Le livre qui suit explique simplement, raisonnablement,
mathématiquement, pour ainsi dire, les divers sentiments qui
se succedent les uns aux autres, et dont 1'ensemble s'appelle la
passion de l'amour.

Imaginez une figure de géométrie assez compliquée, tracée
avec du crayon blanc sur une grande ardoise: eh bien! je vais
expliquer cette figure de géométrie; mais une condition
nécessaire, c'est qu'il faut qu'elle existe déja sur l'ardoise; je
ne puis la tracer moi-méme. Cette impossibilité est ce qui rend
si difficile de faire sur I'amour un livre qui ne soit pas un
roman. Il faut, pour suivre avec intérét un examen
philosophique de ce sentiment, autre chose que de l'esprit
chez le lecteur; il est de toute nécessité qu'il ait vu I'amour. Or,
ou peut-on voir une passion?

Voila une cause d'obscurité que je ne pourrai jamais éloigner.

L'amour est comme ce qu'on appelle au ciel la voie lactée, un
amas brillant formé par des milliers de petites étoiles, dont
chacune est souvent une nébuleuse. Les livres ont noté quatre
ou cinq cents des petits sentiments successifs et si difficiles a



reconnaitre qui composent cette passion, et les plus grossiers,
et encore en se trompant souvent et prenant 1'accessoire pour
le principal. Les meilleurs de ces livres, tels que la Nouvelle
Héloise, les romans de Mme Cottin, les Lettres de Mlle
Lespinasse, Manon Lescaut, ont été écrits en France, pays ou
la plante nommée amour a toujours peur du ridicule, est
étouffée par les exigences de la passion nationale, la vanité, et
n'arrive presque jamais a toute sa hauteur.

Qu'est-ce donc que connaitre I'amour par les romans? que
serait-ce apres l'avoir vu décrit dans des centaines de volumes
a réputation, mais ne l'avoir jamais senti, que chercher dans
celui-ci I'explication de cette folie? je répondrai comme un
écho: "C'est folie."

Pauvre jeune femme désabusée, voulez-vous jouir encore de ce
qui vous occupa tant il y a quelques années, dont vous n'osates
parler a personne, et qui faillit vous perdre d'honneur? C'est
pour vous que j'ai refait ce livre et cherché a le rendre plus
clair. Apres l'avoir lu, n'en parlez jamais qu'avec une petite
phrase de mépris, et jetez-le dans votre bibliotheque de
citronnier, derriere les autres livres; j'y laisserais méme
quelques pages non coupées.

Ce n'est pas seulement quelques pages non coupées qu'y
laissera 1'étre imparfait, qui se croit philosophe parce qu'il
resta toujours étranger a ces émotions folles qui font dépendre
d'un regard tout notre bonheur d'une semaine. D'autres,
arrivant a 1'age mir, mettent toute leur vanité a oublier qu'un
jour ils purent s'abaisser au point de faire la cour a une femme
et de s'exposer a I'humiliation d'un refus; ce livre aura leur
haine. Parmi tant de gens d'esprit que j'ai vus condamner cet
ouvrage par diverses raisons, mais toujours avec colere, les
seuls qui m'aient semblé ridicules sont ces hommes qui ont la
double vanité de prétendre avoir toujours été au-dessus des
faiblesses du cceur, et toutefois posséder assez de pénétration
pour juger a priori du degré d'exactitude d'un traité
philosophique, qui n'est qu'une description suivie de toutes ces
faiblesses.

Les personnages graves, qui jouissent dans le monde du renom
d'hommes sages et nullement romanesques, sont bien plus
pres de comprendre un roman, quelque passionné qu'il soit,
gu'un livre philosophique, ou l'auteur décrit froidement les
diverses phases de la maladie de 1'ame nommée amour. Le
roman les émeut un peu; mais a l'égard du traité
philosophique, ces hommes sages sont comme des aveugles



qui se feraient lire une description des tableaux du Musée, et
qui diraient a l'auteur: "Avouez, monsieur, que votre ouvrage
est horriblement obscur." Et qu'arrivera-t-il si ces aveugles se
trouvent des gens d'esprit, depuis longtemps en possession de
cette dignité, et ayant souverainement la prétention d'étre
clairvoyants? Le pauvre auteur sera joliment traité. C'est aussi
ce qui lui est arrivé lors de la premiere édition. Plusieurs
exemplaires ont été actuellement briilés par la vanité
furibonde de gens de beaucoup d'esprit. Je ne parle pas des
injures, non moins flatteuses par leur fureur: l'auteur a été
déclaré grossier, immoral, écrivant pour le peuple, homme
dangereux, etc. Dans les pays usés par la monarchie, ces titres
sont la récompense la plus assurée de qui s'avise d'écrire sur
la morale et ne dédie pas son livre a la Mme Dubarry du jour.
Heureuse la littérature si elle n'était pas a la mode, et si les
seules personnes pour qui elle est faite voulaient bien s'en
occuper! Du temps du Cid, Corneille n'était qu'un bon homme
pour M. le marquis de Danjeau. Aujourd'hui, tout le monde se
croit fait pour lire M. de Lamartine; tant mieux pour son
libraire; mais tant pis et cent fois tant pis pour ce grand poéte.
De nos jours, le génie a des ménagements pour des étres
auxquels il ne devrait jamais songer sous peine de déroger.

La vie laborieuse, active, tout estimable, toute positive, d'un
conseiller d'Etat, d'un manufacturier de tissus de coton ou d'un
banquier fort alerte pour les emprunts, est récompensée par
des millions, et non par des sensations tendres. Peu a peu le
cceur de ces messieurs s'ossifie; le positif et 1'utile sont tout
pour eux, et leur ame se ferme a celui de tous les sentiments
qui a le plus grand besoin de loisir, et qui rend le plus
incapable de toute occupation raisonnable et suivie.

Toute cette préface n'est faite que pour crier que ce livre-ci a
le malheur de ne pouvoir étre compris que par des gens qui se
sont trouvé le loisir de faire des folies. Beaucoup de personnes
se tiendront pour offensées, et j'espere qu'elles n'iront pas plus
loin.

Deuxieme preface2
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Je n'écris que pour cent lecteurs, et de ces étres malheureux,
aimables, charmants, point hypocrites, point moraux, auxquels
je voudrais plaire; j'en connais a peine un ou deux. De tout ce
qui ment pour avoir de la considération comme écrivain, je



n'en fais aucun cas. Ces belles dames-la doivent lire le compte
de leur cuisiniere et le sermonnaire a la mode, qu'il s'appelle
Massillon ou Mme Necker, pour pouvoir en parler avec les
femmes graves qui dispensent la considération. Et qu'on le
remarque bien, ce beau grade s'obtient toujours, en France, en
se faisant le grand prétre de quelque sottise.

Avez-vous été dans votre vie six mois malheureux par amour?
dirais-je a quelqu'un qui voudrait lire ce livre.

Ou, si votre ame n'a senti dans la vie d'autre malheur que celui
de penser a un proces, ou de n'étre pas nommé député a la
derniere élection, ou de passer pour avoir moins d'esprit qu'a
l'ordinaire a la derniere saison des eaux d'Aix, -je continuerai
mes questions indiscretes, et vous demanderai si vous avez lu
dans l'année quelqu'un de ces ouvrages insolents qui forcent le
lecteur a penser? Par exemple, I'Emile de J.-J. Rousseau, ou les
six volumes de Montaigne? Que si vous n'avez jamais été
malheureux par cette faiblesse des ames fortes, que si vous
n'avez pas l'habitude, contre nature, de penser en lisant, ce
livre-ci vous donnera de I'humeur contre 1'auteur, car il vous
fera soupconner qu'il existe un certain bonheur que vous ne
connaissez pas, et que connaissait Mlle de Lespinasse.

Troisieme préface
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Je viens solliciter l'indulgence du lecteur pour la forme
singuliere de cette Physiologie de 1'Amour.

Il y a vingt-huit ans (en 1842) que les bouleversements qui
suivirent la chute de Napoléon me priverent de mon état. Deux
ans auparavant, le hasard me jeta, immédiatement apres les
horreurs de la retraite de Russie, au milieu d'une ville aimable
ou je comptais bien passer le reste de mes jours, ce qui
m'enchantait. Dans I'heureuse Lombardie, a Milan, a Venise, la
grande, ou, pour mieux dire, I'unique affaire de la vie, c'est le
plaisir. La, aucune attention pour les faits et gestes du voisin;
on ne s'y préoccupe de ce qui nous arrive qu'a peine. Sil'on
apercoit 1'existence du voisin, on ne songe pas a le hair. Otez
I'envie des occupations d'une ville de province, en France, que
reste-t-il? L'absence, 1'impossibilité de la cruelle envie, forme
la partie la plus certaine de ce bonheur, qui attire tous les
provinciaux a Paris.



A la suite des bals masqués du carnaval de 1820, qui furent
plus brillants que de coutume, la société de Milan vit éclater
cing ou six démarches completement folles; bien que 1'on soit
accoutumé dans ce pays-la a des choses qui passeraient pour
incroyables en France, 1'on s'en occupa un mois entier. Le
ridicule ferait peur dans ce pays-ci a des actions tellement
baroques; j'ai besoin de beaucoup d'audace seulement pour
oser en parler.

Un soir, qu'on raisonnait profondément sur les effets et les
causes de ces extravagances, chez l'aimable Madame Pietra
Grua, qui, par extraordinaire, ne se trouvait mélée a aucune de
ces folies, je vins a penser qu'avant un an, peut-étre, il ne me
resterait qu'un souvenir bien incertain de ces faits étranges et
des causes qu'on leur attribuait. Je me saisis d'un programme
de concert, sur lequel j'écrivis quelques mots au crayon. On
voulut faire un pharaon; nous étions trente assis autour d'une
table verte; mais la conversation était tellement animée, qu'on
oubliait de jouer. Vers la fin de la soirée survint le colonel
Scotti, un des hommes les plus aimables de I'armée italienne;
on lui demanda son contingent de circonstances relatives aux
faits bizarres qui nous occupaient; il nous raconta, en effet, des
choses dont le hasard l'avait rendu le confident, et qui leur
donnaient un aspect tout nouveau. Je repris mon programme
de concert, et j'ajoutai ces nouvelles circonstances.

Ce recueil de particularités sur I'amour a été continué de la
méme maniere, au crayon et sur des chiffons de papier, pris
dans les salons ou j'entendais raconter les anecdotes. Bientot
je cherchai une loi commune pour reconnaitre les divers
degrés. Deux mois apres, la peur d'étre pris pour un carbonaro
me fit revenir a Paris, seulement pour quelques mois, a ce que
je croyais; mais jamais je n'ai revu Milan ou j'avais passé sept
années.

A Paris je mourais d'ennui; j'eus l'idée de m'occuper encore de
I'aimable pays d'ou la peur m'avait chassé; je réunis en liasse
mes morceaux de papier, et je fis cadeau du cahier a un
libraire; mais bient6ot une difficulté survint; I'imprimeur
déclara qu'il lui était impossible de travailler sur des notes
écrites au crayon. Je vis bien qu'il trouvait cette sorte de copie
au-dessous de sa dignité. Le jeune apprenti d'imprimerie qui
me rapportait mes notes paraissait tout honteux du mauvais
compliment dont on l'avait chargé; il savait écrire: je lui dictai
les notes au crayon.

Je compris aussi que la discrétion me faisait un devoir de



changer les noms propres et surtout d'écourter les anecdotes.
Quoiqu'on ne lise guere a Milan, ce livre, si on 1'y portait, etit
pu sembler une atroce méchanceté.

Je publiai donc un livre malheureux. J'aurai la hardiesse
d'avouer qu'a cette époque j'avais l'audace de mépriser le style
élégant. Je voyais le jeune apprenti tout occupé d'éviter les
terminaisons de phrases peu sonores et les suites de mots
formant des sons baroques. En revanche, il ne se faisait faute
de changer a tout bout de champ les circonstances des faits
difficiles a exprimer: Voltaire, lui-méme, a peur des choses
difficiles a dire.

L'Essai sur I'Amour ne pouvait valoir que par le nombre de
petites nuances de sentiment que je priais le lecteur de vérifier
dans ses souvenirs, s'il était assez heureux pour en avoir. Mais
il y avait bien pis; j'étais alors, comme toujours, fort peu
expérimenté en choses littéraires; le libraire auquel j'avais fait
cadeau du manuscrit l'imprima sur du mauvais papier et dans
un format ridicule. Aussi, me dit-il au bout d'un mois, comme je
lui demandais des nouvelles du livre: "On peut dire qu'il est
sacré, car personne n'y touche."

Je n'avais pas méme eu l'idée de solliciter des articles dans les
journaux; une telle chose m'elit semblé une ignominie. Aucun
ouvrage, cependant, n'avait un plus pressant besoin d'étre
recommandé a la patience du lecteur. Sous peine de paraitre
inintelligible dés les premieres pages, il fallait porter le public
a accepter le mot nouveau de cristallisation, proposé pour
exprimer vivement cet ensemble de folies étranges que 1'on se
figure comme vraies et méme comme indubitables a propos de
la personne aimée.

En ce temps-la, tout pénétré, tout amoureux des moindres
circonstances que je venais d'observer dans cette Italie que
j'adorais, j'évitais soigneusement toutes les concessions, toutes
les aménités de style qui eussent pu rendre 1'Essai sur I'Amour
moins singulierement baroque aux yeux des gens de lettres.

D'ailleurs, je ne flattais point le public; c'était 1'époque ou,
toute froissée de nos malheurs, si grands et si récents, la
littérature semblait n'avoir d'autre occupation que de consoler
notre vanité malheureuse; elle faisait rimer gloire avec
victoire, guerriers avec lauriers, etc. L'ennuyeuse littérature
de cette époque semble ne chercher jamais les circonstances
vraies des sujets qu'elle a l'air de traiter; elle ne veut qu'une
occasion de compliments pour ce peuple esclave de la mode,



gu'un grand homme avait appelé la grande nation, oubliant
qgu'elle n'était grande qu'avec la condition de l'avoir pour chef.

Le résultat de mon ignorance des conditions du plus humble
succes fut de ne trouver que dix-sept lecteurs de 1822 a 1833;
c'est a peine si, apres vingt ans d'existence, I'Essai sur I'Amour
a été compris d'une centaine de curieux. Quelques-uns ont eu
la patience d'observer les diverses phases de cette maladie
chez les personnes atteintes autour d'eux; car, pour
comprendre cette passion, que depuis trente ans la peur du
ridicule cache avec tant de soin parmi nous, il faut en parler
comme d'une maladie; c'est par ce chemin-la que 1'on peut
arriver quelquefois a la guérir.

Ce n'est, en effet, qu'apreés un demi-siécle de révolutions qui
tour a tour se sont emparées de toute notre attention; ce n'est,
en effet, qu'apres cing changements complets dans la forme et
dans les tendances de nos gouvernements, que la révolution
commence seulement a entrer dans nos moeeurs. L'amour, ou ce
qui le remplace le plus communément en lui volant son nom,
l'amour pouvait tout en France sous Louis XV: les femmes de la
cour faisaient des colonels; cette place n'était rien moins que
la plus belle du pays. Apres cinquante ans, il n'y a plus de cour,
et les femmes les plus accréditées dans la bourgeoisie
régnante, ou dans l'aristocratie boudante, ne parviendraient
pas a faire donner un débit de tabac dans le moindre bourg.

I1 faut bien l'avouer, les femmes ne sont plus a la mode; dans
nos salons si brillants, les jeunes gens de vingt ans affectent de
ne point leur adresser la parole; ils aiment bien mieux entourer
le parleur grossier qui, avec son accent de province, traite de
la question des capacités, et tacher d'y glisser leur mot. Les
jeunes gens riches qui se piquent de paraitre frivoles, afin
d'avoir l'air de continuer la bonne compagnie d'autrefois,
aiment bien mieux parler chevaux et jouer gros jeu dans des
cercles ou les femmes ne sont point admises. Le sang-froid
mortel qui semble présider aux relations des jeunes gens avec
les femmes de vingt-cing ans, que l'ennui du mariage rend a la
société, fera peut-étre accueillir, par quelques esprits sages,
cette description scrupuleusement exacte des phases
successives de la maladie que 1'on appelle amour.

L'effroyable changement qui nous a précipités dans l'ennui
actuel et qui rend inintelligible la société de 1778, telle que
nous la trouvons dans les lettres de Diderot a Mlle Voland, sa
maitresse, ou dans les Mémoires de Mme d'Epinay, peut faire
rechercher lequel de nos gouvernements successifs a tué



parmi nous la faculté de s'amuser, et nous a rapprochés du
peuple le plus triste de la terre. Nous ne savons pas méme
copier leur parlement et 1'honnéteté de leurs partis, la seule
chose passable qu'ils aient inventée. En revanche, la plus
stupide de leurs tristes conceptions, 1'esprit de dignité, est
venu remplacer parmi nous la gaieté francaise, qui ne se
rencontre plus guere que dans les cing cents bals de la
banlieue de Paris, ou dans le midi de la France, passé
Bordeaux.

Mais lequel de nos gouvernements successifs nous a valu
I'affreux malheur de nous angliser? Faut-il accuser ce
gouvernement énergique de 1793, qui empécha les étrangers
de venir camper sur Montmartre? ce gouvernement qui, dans
peu d'années, nous semblera héroique, et forme le digne
prélude de celui qui, sous Napoléon, alla porter notre nom
dans toutes les capitales de I'Europe.

Nous oublierons la bétise bien intentionnée du Directoire,
illustré par les talents de Carnot et par l'immortelle campagne
de 1796-1797, en Italie.

La corruption de la cour de Barras rappelait encore la gaieté
de l'ancien régime; les graces de Mme Bonaparte montraient
que nous n'avions des lors aucune prédilection pour la
maussaderie et la morgue des Anglais.

La profonde estime dont, malgré 1'esprit d'envie du faubourg
Saint-Germain, nous ne piimes nous défendre pour la fagon de
gouverner du premier consul, et les hommes du premier
mérite qui illustrerent la société de Paris, tels que les Cretet,
les Daru, etc., ne permettent pas de faire peser sur I'Empire la
responsabilité du changement notable qui s'est opéré dans le

caractére francais pendant cette premiére moitié du XIX®
siecle.

Inutile de pousser plus loin mon examen: le lecteur réfléchira
et saura bien conclure...

M. de Stendhal3, ses ceuvres
completes

Retour a la table des matiéres

Cette fois, ce n'est qu'un chapitre de 1'histoire littéraire de la



Restauration. On s'est fort occupé depuis quelque temps du
spirituel auteur, M. Beyle, qui s'était déguisé sous le
pseudonyme un peu teutonique de Stendhal4. Lorsqu'il mourut
a Paris, le 23 mars 1842, il y eut silence autour de lui; regretté
de quelques-uns, il parut vite oublié de la plupart. Dix ans a
peine écoulés, voila toute une génération nouvelle qui se met a
s'éprendre de ses ceuvres, a le rechercher, a 1'étudier en tous
sens presque comme un ancien, presque comme un classique;
c'est autour de lui et de son nom comme une Renaissance. Il
en elt été fort étonné. Ceux qui ont connu personnellement M.
Beyle, et qui ont le plus goGité son esprit, sont heureux d'avoir
a reparler de cet écrivain distingué, et, s'ils le font quelquefois
avec moins d'enthousiasme que les critiques tels que M. de
Balzac, qui ne l'ont vu qu'a la fin et qui l'ont inventé, ils ne sont
pas disposés pour cela a lui rendre moins de justice et a moins
reconnaitre sa part notable d'originalité et d'influence, son
genre d'utilité littéraire.

Il y a dans M. Beyle deux personnes distinctes, le critique et le
romancier; le romancier n'est venu que plus tard et a la suite
du critique: celui-ci a commencé dés 1814. C'est du critique
seul que je m'occuperai aujourd'hui, et il le mérite bien par le
caractere singulier, neuf, piquant, paradoxal, bien souvent
sensé, qu'il nous offre encore, et qui frappa si vivement non
pas le public, mais les gens du métier et les esprits attentifs de
son temps.

Henri Beyle est, comme Paul-Louis Courier, du tres petit
nombre de ceux qui, au sortir de I'Empire en 1814, et dés le
premier jour, se trouverent préts pour le régime nouveau qui
s'essayait, et il a eu cela de plus que Courier et d'autres
encore, qu'il n'était pas un mécontent ni un boudeur: il servait
I'Empire avec zele; il était un fonctionnaire et commencait a
étre un administrateur lorsqu'il tomba de la chute commune;
et il se retrouva a l'instant un homme d'esprit, plein d'idées et
d'apercus sur les arts, sur les lettres, sur le théatre, et
empressé de les inoculer aux autres. Beyle, c'est le Frangais
(I'un des premiers) qui est sorti de chez soi, littérairement
parlant, et qui a comparé. En suivant la Grande Armée et en
parcourant I'Europe comme 1'un des membres de 1'état-major
civil de M. Daru dont il était parent, il regardait a mille choses,
a un opéra de Cimarosa ou de Mozart, a un tableau, a une
statue, a toute production neuve et belle, au génie divers des
nations; et tout bas il réagissait contre la sienne, contre cette
nation francgaise dont il était bien fort en croyant la juger,
contre le goit francais qu'il prétendait raviver et régénérer, du
moins en causant: c'était la étre bien Francais encore. Chose



singuliére! tandis que M. Daru, occupé des grandes affaires et
portant le dur poids de l'administration des provinces
conquises ou de l'approvisionnement des armées, trouvait
encore le temps d'entretenir avec ses amis littérateurs de
Paris, les Picard et les Andrieux, une correspondance
charmante d'attention, pleine d'aménité et de conseils, il y
avait la tout a coté le plus lettré des commissaires des guerres,
le moins classique des auditeurs du Conseil d'Etat, Beyle, qui
faisait provision d'observations et de malices, qui amassait
toute cette jolie érudition piquante, imprévue, sans méthode,
mais assez forte et abondante, avec laquelle il devait attaquer
biento6t et battre en breche le systeme littéraire régnant. C'est
ainsi, je le répéte, qu'il se trouva en mesure, des 1814, a une
date ou bien peu de gens l'étaient. En musique, en peinture, en
littérature, il perca aussitot d'une veine nouvelle; il fut surtout
un excitateur d'idées.

Dans ce role actif qu'il eut avec distinction pendant une
douzaine d'années, je me le figure toujours sous une image.
Apres les grandes guerres européennes de conquéte et
d'invasion, vinrent les guerres de plume et les luttes de parole
pour les systemes. Or, dans cet ordre nouveau, imaginez un
hussard, un hulan, un chevau-léger d'avant-garde qui va
souvent insulter I'ennemi jusque dans son retranchement, mais
qui aussi, dans ses fuites et refuites, pique d'honneur et
aiguillonne la colonne amie qui cheminait parfois trop
lentement et lourdement, et la force d'accélérer le pas. C'a été
la manceuvre et le role de Beyle: un hussard romantique,
enveloppé, sous son nom de Stendhal, de je ne sais quel
manteau scandinave, narguant d'ailleurs le solennel et le
sentimental, brillant, aventureux, taquin, assez solide a la
riposte, excellent a 1'escarmouche.

Il était né a Grenoble le 23 janvier 1783, fils d'un avocat, petit-
fils d'un médecin, appartenant a la haute bourgeoisie du pays.
I1 puisa dans sa famille des sentiments de fierté assez habituels
en cette belle et généreuse province. Il recut dans la maison de
son grand-pere une bonne éducation et une instruction tres
inégale. Il avait perdu sa mére a sept ans, et son pere vivait
assez isolé de ses enfants. Il apprit de ses maitres du latin, et
le reste au hasard, comme on peut se le figurer en ces années
de troubles civils. Les poetes italiens étaient lus dans la
famille, et il aimait méme a croire que cette famille de son
grand-pére était originaire d'Italie. A dix ans, il fit en cachette
une comédie en prose, ou du moins un premier acte. Lui aussi,
il eut sa période de Florian. Une terrasse de la maison de son
grand-pere, d'ou l'on avait une vue magnifique sur la montagne



de Sassenage, et qui était le lieu de réunion les soirs d'été, fut,
dit-il, le théatre de ses principaux plaisirs durant dix ans (de
1789 a 1799). Il commenca a se former et a s'émanciper en
suivant les cours de 'Ecole centrale, institution fondée en
1795 par une loi de la Convention, et, en grande partie,
d'apres le plan de M. Destutt-Tracy. Je nomme M. de Tracy
parce qu'il fut un des parrains intellectuels de Beyle, que celui-
ci lui garda toujours de la reconnaissance et lui voua, jusqu'a
la fin, de I'admiration; parce que 1'école philosophique de
Cabanis et de Tracy fut la sienne, qu'il affichait au moment ou
I'on s'y attendait le moins. Ce romantique si avancé a cela de
particulier, d'étre en contradiction et en hostilité avec la
renaissance littéraire chrétienne de Chateaubriand et avec
l'effort spiritualiste de Mme de Staél; il procede du pur et

direct XVIII® siécle. Un des travers de Beyle fut méme d'y
mettre de 1'affectation. Au moment ou il causait le mieux
peinture, musique; ou Haydn le conduisait a Milton; ot il
venait de réciter avec sentiment de beaux vers de Dante ou de
Pétrarque, tout d'un coup il se ravisait et mettait a son
chapeau une petite cocarde d'impiété. Il poussait cette
singularité jusqu'a la petitesse. Son esprit et son coeur valaient
mieux que cela.

Sa vie a été tres bien racontée par un de ses parents et amis,
M. Colomb. Au sortir de I'Ecole centrale ol, sur la fin, il avait
étudié avec ardeur les mathématiques, Beyle vint pour la
premiere fois a Paris; il avait dix-sept ans; il y arriva le 10
novembre 1799, juste le lendemain du 18 Brumaire: date
mémorable et bien faite pour donner le cachet a une jeune
ame! L'année suivante, ayant accompagné M. Daru en Italie, il
suivit le quartier général et assista en amateur a la bataille de
Marengo. Excité par ces merveilles, il s'ennuya de la vie de
bureau, entra comme maréchal des logis dans un régiment de
dragons, et y devint sous-lieutenant: il donna sa démission
deux ans apres, lors de la paix d'Amiens. Dans l'intervalle, et
pendant le séjour qu'il fit en Lombardie, a Milan, a Brescia, a
Bergame, a cet age de moins de vingt ans, au milieu de ces
émotions de la gloire et de la jeunesse, de ces enchantements
du climat, du plaisir et de la beauté, il acheva son éducation
véritable, et il prit la forme intérieure qu'il ne fera plus que
développer et mirir depuis: il eut son idéal de beaux-arts, de
nature, il eut sa patrie d'élection. Si son roman de la
Chartreuse de Parme a paru le meilleur de ceux qu'il a
composeés, et s'il saisit tout d'abord le lecteur, c'est que, des les
premieres pages, il a rendu avec vivacité et avec ame les
souvenirs de cette heure brillante. C'est Montaigne, je crois,
qui a dit: "Les hommes se font pires qu'ils ne peuvent." Beyle,



ce sceptique, ce frondeur redouté, était sensible. "Ma
sensibilité est devenue trop vive, écrivait-il deux ans avant sa
mort; ce qui ne fait qu'effleurer les autres me blesse jusqu'au
sang. Tel j'étais en 1799, tel je suis encore en 1840: mais j'ai
appris a cacher tout cela sous de l'ironie imperceptible au
vulgaire." Cette ironie n'était pas si imperceptible qu'il le
croyait; elle était trés marquée et constituait un travers qui
barrait bien de bonnes qualités, et qui brisait méme le talent.
C'est la la clef de Beyle. Parlant de l'impression que cause sur
place la vue du Forum contemplé du haut des ruines du
Colisée, et se laissant aller un moment a son enthousiasme
romain, il craint d'en avoir trop dit et de s'étre compromis
aupres des lecteurs parisiens: "Je ne parle pas, dit-il, du
vulgaire né pour admirer le pathos de Corinne; les gens un peu

délicats ont ce malheur bien grand au XIX® siécle: quand ils
apercoivent de l'exagération, leur ame n'est plus disposée qu'a
inventer de l'ironie." Ainsi, de ce qu'il y a de la déclamation
voisine de 1'éloquence, Beyle se jettera dans le contraire; il ira
a mépriser Bossuet et ce qu'il appelle ses phrases. De ce qu'il y
a des esprits moutonniers qui, en admirant Racine, confondent
les parties plus faibles avec les grandes beautés, il sera bien
pres de ne pas sentir Athalie. De ce qu'il y a des hypocrites de
croyances dans les religions, il ne se croira jamais assez
incrédule; de ce qu'il y a des hypocrites de convenances dans
la société, il ira jusqu'a risquer a l'occasion l'indécent et le
cynique. En tout, la peur d'étre dupe le tient en échec et le
domine: voila le défaut. Son orgueil serait au désespoir de
laisser deviner ses sentiments. Mais au moment ou ce défaut
sommeille, en ces instants reposés ou il redevient Italien,
Milanais, ou Parisien du bon temps; quand il se trouve dans un
cercle de gens qui l'entendent, et de la bienveillance de qui il
est slir (car ce moqueur a la prompte attaque avait, notez-le,
un secret besoin de bienveillance), 1'esprit de Beyle,
tranquillisé du coté de son faible, se joue en saillies vives, en
apercus hardis, heureux et gais, et en parlant des arts, de leur
charme pour l'imagination, et de leur divine influence pour la
félicité des délicats, il laisse méme entrevoir je ne sais quoi de
doux et de tendre dans ses sentiments, ou du moins 1'éclair
d'une mélancolie rapide: "Un salon de huit ou dix personnes
aimables, a-t-il dit, ou la conversation est gaie, anecdotique et
ou l'on prend du punch léger a minuit et demib, est 1'endroit
du monde ou je me trouve le mieux. La, dans mon centre,
j'aime infiniment mieux entendre parler un autre que de parler
moi-méme; volontiers je tombe dans le silence du bonheur, et,
si je parle, ce n'est que pour payer mon billet d'entrée."

En cette année de Marengo et quinze jours auparavant, il



assista a Ivrée a une représentation du Matrimonio segreto, de
Cimarosa: ce fut un des grands plaisirs et une des dates de sa
vie: "Combien de lieues ne ferais-je pas a pied, écrivait-il
quarante ans plus tard, et a combien de jours de prison ne me
soumettrais-je pas pour entendre Don Juan ou le Matrimonio
segreto! Et je ne sais pour quelle autre chose je ferais cet
effort."

Je ne le suivrai pas dans ses courses a travers I'Europe sous
I'Empire. Sa correspondance qu'on doit bientot publier nous le
montrera en plus d'une occurrence mémorable, et notamment
a Moscou, en 1812. Ayant perdu sa place avec l'appui de M.
Daru en 1814, il commenca sa vie d'homme d'esprit et de
cosmopolite, ou plutot d'homme du Midi qui revient a Paris de
temps en temps: "A la chute de Napoléon, dit Beyle en téte de
sa Vie de Rossini, I'écrivain des pages suivantes, qui trouvait
de la duperie a passer sa jeunesse dans les haines politiques se
mit a courir le monde." Malgré le soin qu'il prit quelquefois
pour le dissimuler, ses quatorze ans de vie sous le Consulat et
sous I'Empire avaient donné a Beyle une empreinte; il resta
marqué au coin de cette grande époque, et c'est en quoi il se
distingue de la génération des novateurs avec lesquels il allait
se méler en les devancant pour la plupart. Il dut faire quelques
sacrifices au ton du jour et entrer plus ou moins en
composition avec le libéralisme, bientot général et dominant: il
sut pourtant se soustraire et résister a 1'espéce d'oppression
morale que cette opinion d'alors, en tant que celle d'un parti,
exercait sur les esprits les plus distingués; il sut étre
indépendant, penser en tout et marcher de lui-méme. "Les
Francais ont donné leur démission en 1814," disait-il souvent
avec le regret et le découragement d'un homme qui avait vu un
plus beau soleil et des jours plus glorieux. Mais le propre du
Frangais n'est-il pas de ne jamais donner sa démission absolue
et de recommencer toujours?

Je prends Beyle en 1814, et dans le premier volume qu'il ait
publié: Lettres écrites de Vienne en Autriche sur le célébre
compositeur Joseph Haydn, suivies d'une Vie de Mozart, etc.,
par Louis-Alexandre-César Bombet. Il n'avait pas encore songé
a son masque de Stendhal. C'est une singularité et un travers
encore de Beyle, provenant de la source déja indiquée (la peur
du ridicule), de se travestir ainsi plus ou moins en écrivant. Il
se pique de n'étre qu'un amateur. Dans ce volume, la Vie de
Mozart est donnée comme écrite par M. Schlichtegroll et
simplement traduite de l'allemand: ce qui n'est vrai que
jusqu'a un certain point; et quant aux Lettres sur Haydn, qui
sont en partie traduites et imitées de 1'italien de Carpani,



l'auteur ne le dit pas, bien qu'il semble indiquer dans une note
qgu'il a travaillé sur des Lettres originales. Il y a de quoi se
perdre dans ce dédale de remaniements, d'emprunts et de
petites ruses. Que de précautions et de mystifications, bon
Dieu, pour une chose si simple! que de dominos, dés son
début, il met sur son habit d'auteur6!

Le livre, d'ailleurs, est tres agréable et 1'un des meilleurs de
Beyle, en ce qu'il est un des moins décousus. L'art, le génie de
Haydn, le caractere de cette musique riche, savante,
magnifique, pittoresque, élevée, y sont présentés d'une
maniere sensible et intelligible a tous. Beyle y apprend le
premier a la France le nom de certains chefs-d'ceuvre que
notre nation mettra du temps a gotter; il exprime a merveille,
a propos des Cimarosa et des Mozart, la nature d'ame et la
disposition qui sont le plus favorables au développement
musical. En parlant de Vienne, de Venise, il y montre la
politique interdite, une douce volupté s'emparant des coeurs,
et la musique, le plus délicat des plaisirs sensuels, venant
remplir et charmer les loisirs que nulle inquiétude ne corrompt
et que les passions seules animent. Il a les plus fines
remarques sur le contraste du génie des peuples, sur la gaieté
italienne opposée a la gaieté francaise: "La gaieté italienne,
c'est de la gaieté annoncant le bonheur; parmi nous elle serait
bien pres du mauvais ton; ce serait montrer soi heureux, et en
quelque sorte occuper les autres de soi. La gaieté francaise
doit montrer aux écoutants qu'on n'est gai que pour leur
plaire... La gaieté francaise exige beaucoup d'esprit; c'est celle
de Le Sage et de Gil Blas: la gaieté d'Italie est fondée sur la
sensibilité, de maniere que, quand rien ne 1'égaye, 1'Italien
n'est point gai." Il commence cette petite guerre qu'il fera au
caractere de notre nation, chez qui il veut voir toujours la
vanité comme ressort principal et comme trait dominant: "La
nature, dit-il, a fait le Francais vain et vif plutot que gai." Et il
ajoute: "La France produit les meilleurs grenadiers du monde
pour prendre des redoutes a la baionnette, et les gens les plus
amusants. L'Italie n'a point de Collé et n'a rien qui approche
de la délicieuse gaieté de la Vérité dans le Vin." J'arréte ici
Beyle et je me permets de remarquer que je ne comprends pas
tres bien la suite et la liaison de ses idées. Que la vanité
(puisqu'il veut l'appeler ainsi), élevée jusqu'au sentiment de
I'honneur, produise des héros, je l'accorderai encore; mais que
cette vanité produise la gaieté vive, franche, amusante et
délicieuse d'un Collé ou d'un Désaugiers, c'est ce que je
congois difficilement, et tous les Condillac du monde ne
m'expliqueront pas cette transformation d'un sentiment si
personnel en une chose si imprévue, si involontaire. Beyle



abusera ainsi souvent d'une observation vraie en la poussant
trop loin et en voulant la retrouver partout. Il est d'ailleurs tres
fin et sagace quand il observe que 1'ennui chez les Francgais, au
lieu de chercher a se consoler et a s'enchanter par les beaux-
arts, aime mieux se distraire et se dissiper par la conversation:
mais je le retrouve systématique lorsqu'il en donne pour raison
que, dans la conversation, "la vanité, qui est leur passion
dominante, trouve a chaque instant 1'occasion de briller, soit
par le fond de ce qu'on dit, soit par la maniére de le dire. La
conversation, ajoute-t-il, est pour eux un jeu, une mine
d'événements. Cette conversation francaise, telle qu'un
étranger peut l'entendre tous les jours au café de Foy et dans
les lieux publics, me parait le commerce armé de deux
vanités".

I1 faut laisser aux peuples divers leur génie, tout en cherchant
a le féconder et a 1'étendre. Le Francais est sociable, et il 1'est
surtout par la parole; la forme qu'il préfere est celle encore
gu'il donne a la pensée en causant, en raisonnant, en jugeant
et en raillant: le chant, la peinture, la poésie, dans l'ordre de
ses golits, ne viennent qu'apres, et les arts ont besoin en
général, pour lui plaire et pour réussir tout a fait chez lui, de
rencontrer cette disposition premiere de son esprit et de
s'identifier au moins en passant avec elle. A Vienne, a Milan, a
Naples, on sent autrement: mais Beyle, a force de nous
expliquer cette différence et d'en rechercher les raisons, d'en
vouloir saisir le principe unique a la facon de Condillac et
d'Helvétius, que fait-il autre chose lui-méme, sinon, tout en
frondant le goflit francais, de raisonner sur les beaux-arts a la
francaise?

Au fond, quand il s'abandonne a ses gofits et a ses instincts
dans les arts, Beyle me parait ressembler fort au président de
Brosses: il aime le tendre, le 1éger, le gracieux, le facile dans le
divin, le Cimarosa, le Rossini, ce par quoi Mozart est a ses
yeux le La Fontaine de la musique. Il adore 1'aimable Correge
comme l'Arioste. Son admiration pour Pétrarque est sincere,
celle qu'il a pour Dante me parait un peu apprise: dans ces
parties élevées et un peu apres, c'est l'intelligence qui avertit
en lui le sentiment.

Le fond de son gott et de sa sensibilité est tel qu'on le peut
attendre d'un épicurien délicat: "Quelle folie, écrit-il a un ami
de Paris en 1814, a la fin de ses Lettres sur Mozart, quelle folie
de s'indigner, de blamer, de se rendre haissant, de s'occuper
de ces grands intéréts de politique qui ne nous intéressent
point! Que le roi de la Chine fasse pendre tous les philosophes;



que la Norvege se donne une Constitution, ou sage, ou
ridicule, qu'est-ce que cela nous fait? Quelle duperie ridicule
de prendre les soucis de la grandeur, et seulement ses soucis!
Ce temps que vous perdez en vaines discussions compte dans
votre vie; la vieillesse arrive, vos beaux jours s'écoulent:
Amiamo, or quando, etc." Et il répete le refrain voluptueux des
jardins d'Armide. Un jour a Rome assis sur les degrés de
1'église de San Pietro in Montorio, contemplant un magnifique
coucher de soleil, il vint a songer qu'il allait avoir cinquante
ans dans trois mois, et il s'en affligea comme d'un soudain
malheur. Il pensait tout a fait comme ce poete grec, "que bien
insensé est I'homme qui pleure la perte de la vie, et qui ne
pleure point la perte de la jeunesse?7". Il n'avait pas cette
doctrine austere et plus difficile qui éléve et perfectionne 1'ame
en vieillissant, celle que connurent les Dante, les Milton, les
Haydn, les Beethoven, les Poussin, les Michel-Ange, et qui, a
n'y voir qu'une méthode sublime, serait encore un bienfait.

Beyle passa a Milan et en Italie la plus grande partie des
premieres années de la Restauration; il y connut Byron,
Pellico, un peu Manzoni; il commenca a y guerroyer pour la
cause du romantisme tel qu'il le concevait. En 1817, il publiait
I'Histoire de la Peinture en Italie, dédiée a Napoléon. Il existe
de cette Dédicace deux versions, 1'une ou se trouve le nom de
l'exilé de Sainte-Hélene, l'autre, plus énigmatique et plus
obscure, sans le nom; dans les deux, Napoléon y est traité en
monarque toujours présent, et Beyle, en rattachant au plus
grand des souverains existants (comme il le désigne) la chaine
de ses idées, prouvait que, dans l'ordre littéraire et des arts,
c'était une marche en avant, non une réaction contre I'Empire,
qu'il prétendait tenter. Dans ces volumes agréables et d'une
lecture variée, Beyle parlait de la peinture et de mille autres
choses, de I'histoire, du gouvernement, des maoeurs. On
reconnait en lui tout le contraire de ce provincial dont il s'est
moqué, et dont la plus grande crainte dans un salon est de se
trouver seul de son avis. Beyle est volontiers le contre-pied de
cet homme-la: il est contrariant a plaisir. Il aime en tout a étre
d'un avis imprévu; il ne supporte le convenu en rien. Il n'a pas
plus de foi qu'il ne faut au gouvernement représentatif; il ne
fait pas chorus avec les philosophes contre les Jésuites, et, s'il
avait été, dit-il, a la place du pape, il ne les aurait pas
supprimés. Il a des professions de machiavélisme qui sentent
I'abbé Galiani, un des hommes (avec le Montesquieu des
Lettres persanes) de qui il reléve dans le passé. Il faudrait
d'ailleurs l'arréter a chaque pas si l'on voulait des explications.
A force de rompre avec le traditionnel, il brouille et entre-
choque bien des choses. Il n'entre pas dans la raison et dans le



vrai de certains préjugés qui ne sont point pour cela des
erreurs. Il y a du taquin de beaucoup d'esprit chez lui, et qui a
de grandes pointes de bon sens, mais des pointes et des
percées seulement. Il regrette surtout 1'age d'or de I'Italie,
celui des Laurent-le-Magnifique et des Léon X, les jeunes et
beaux cardinaux de dix-sept ans, et le catholicisme d'avant
Luther, si splendide, si a 1'aise chez soi, si favorable a
I'épanouissement des beaux-arts: il a le culte du beau et
l'adoration de cette contrée ou, a la vue de tout ce qui en est
digne, on prononce avec un accent qui ne s'entend point
ailleurs: "O Dio! com'é bello!" A tout moment il a des retours
plus ou moins offensifs de notre coté, du cété de la France. Il
en veut a mort aux La Harpe, a tous les professeurs de
littérature et de gotit, qui précisément corrompent le gout, dit-
il, et qui, en fait de plaisirs dramatiques, vont jusque dans
I'ame du spectateur fausser la sensation. Il nous accuse d'étre
sujets a I'engouement, et a un engouement prolongé, ce qui
tient, selon lui, au manque de caractere et a ce qu'on a trop de
vanité pour oser étre soi-méme. Il nous reproche d'aimer dans
les arts a recevoir les opinions toutes faites, les recettes
commodes, et a les garder longtemps, méme apres que 1'utilité
d'un jour en est passée [note] 9. La Harpe fut utile en 1800,
quand presque tout le monde, aprées la Révolution, eut son
éducation a refaire: est-ce une raison pour éterniser les
jugements rapides qu'on a regus de lui? Il va jusqu'a accuser
quelque part ce tres judicieux et trés innocent La Harpe qui,
dit-il, a appris la littérature a cent mille Francais dont il a fait
de mauvais juges, d'avoir étouffé en revanche deux ou trois
hommes de génie, surtout dans la province. Depuis que le
regne de La Harpe a cessé et que toutes les entraves ont
disparu, comme on n'a rien vu sortir, on ne croit plus a ces
deux ou trois hommes de génie étouffés.

On commence a comprendre quel a été le role excitant de
Beyle dans les discussions littéraires de ce temps-la. Ce role a
perdu beaucoup de son prix aujourd'hui. En littérature comme
en politique, on est généralement redevenu prudent et sage;
c'est qu'on a eu beaucoup de mécomptes. On opposait sans
cesse Racine et Shakespeare; les Shakespeare modernes ne
sont pas venus, et Racine, Corneille, reproduits tout d'un coup,
un jour, par une grande actrice, ont reparu aux yeux des
générations déja oublieuses avec je ne sais quoi de nouveau et
de rajeuni. Cela dit, il faut, pour étre juste, reconnaitre que le
théatre moderne, pris dans son ensemble, n'a pas été sans
mérite et sans valeur littéraire; les théories ont failli; un génie
dramatique seul, qui elit bien usé de toutes ses forces, aurait
pu leur donner raison, tout en s'en passant. Ce génie, qu'il



n'appartenait point a la critique de créer, a manqué a l'appel;
des talents se sont présentés en second ordre et ont marché
assez au hasard. A 'heure qu'il est, de guerre lasse, une sorte
de Concordat a été signé entre les systémes contraires, et les
querelles théoriques semblent épuisées: 1'avenir reste ouvert,
et il I'est avec une étendue et une ampleur d'horizon qu'il
n'avait certes pas en 1820, au moment ou les critiques comme
Beyle guerroyaient pour faire place nette et pour conquérir au
talent toutes ses franchises.

Justice est donc d'accepter Beyle a son moment et de lui tenir
compte des services qu'il a pu rendre. Ce qu'il a fait en
musique pour la cause de Mozart, de Cimarosa, de Rossini,
contre les Paér, les Berton et les maitres jurés de la critique
musicale d'alors, il 1'a fait en littérature contre les Dussault, les
Duvicquet, les Auger, les critiques de l'ancien Journal des
Débats, de 1'ancien Constitutionnel, et les oracles de 1'ancienne
Académie. Sa plus vive campagne est celle qu'il mena en deux
brochures ayant pour titre: Racine et Shakespeare
(1823-1825). Quand je dis campagne et quand je prends les
termes de guerre, je ne fais que suivre exactement sa pensée:
car dans son séjour a Milan, des 1818, je vois qu'il avait
préludé a ce projet d'attaque en tragcant une carte du théatre
des opérations, ou était représentée la position respective des
deux armeées, dites classique et romantique. L'armée
romantique, qui avait a sa téte la Revue d'Edimbourg et qui se
composait de tous les auteurs anglais, de tous les auteurs
espagnols, de tous les auteurs allemands, et des romantiques
italiens (quatre corps d'armée), sans compter Mme de Staél
pour auxiliaire, était campée sur la rive gauche d'un fleuve
qu'il s'agissait de passer (le fleuve de I'Admiration publique),
et dont l'armée classique occupait la rive droite; mais je ne
veux pas entrer dans un détail trés ingénieux, qui ne
s'expliquerait bien que pieéce en main, et qui de loin rappelle
trop la carte de Tendre. Beyle, depuis son retour en France,
était sur la rive droite du fleuve et, a cette date, en pays a peu
pres ennemi: il s'en tira par de hardies escarmouches. Dans
ses brochures, il combat les deux unités de lieu et de temps,
qui étaient encore rigoureusement recommandées; il s'attache
a montrer que pour des spectateurs qui viennent apres la
Révolution, apres les guerres de I'Empire; qui n'ont pas lu
Quintilien, et qui ont fait la campagne de Moscou, il faut des
cadres différents, et plus larges que ceux qui convenaient a la
noble société de 1670. Selon la définition qu'il en donne, un
auteur romantique n'est autre qu'un auteur qui est
essentiellement actuel et vivant, qui se conforme a ce que la
société exige a son heure; le méme auteur ne devient classique



gu'a la seconde ou a la troisieme génération, quand il y a déja
des parties mortes en lui. Ainsi, d'apres cette vue, Sophocle,
Euripide, Corneille et Racine, tous les grands écrivains, en leur
temps, auraient été aussi romantiques que Shakespeare 1'était
a I'heure ou il parut: ce n'est que depuis qu'on a prétendu
régler sur leur patron les productions dramatiques nouvelles,
qu'ils seraient devenus classiques, ou plut6ét "ce sont les gens
qui les copient au lieu d'ouvrir les yeux et d'imiter la nature,
qui sont classiques en réalité". Tout cela était dit vivement et
gaiement. La tirade, le vers alexandrin, la partie descriptive,
épique, ou de périphrase élégante, qui entrait dans les
tragédies du jour, faisaient matiére a sa raillerie. Il en voulait
particulierement au vers alexandrin, qu'il prétendait n'étre
souvent qu'un cache-sottise; il voulait "un genre clair, vif,
simple, allant droit au but". Il ne trouvait que la prose qui pit
s'y préter. C'était donc des tragédies ou drames en prose qu'il
appelait de tous ses voeux. Il est a remarquer qu'en fait de
style, a force de le vouloir limpide et naturel, Beyle semblait en
exclure la poésie, la couleur, ces images et ces expressions de
génie qui revétent la passion et qui relevent le langage des
personnes dramatiques, méme dans Shakespeare, -et je dirai
mieux, surtout dans Shakespeare. En ne voulant que des mots
courts, il tarissait le développement, le jet, toutes qualités qui
sont tres naturelles aussi a la passion dans les moments ou elle
s'exhale et se répand au dehors. Nous avons eu, depuis, ce qui
était alors 1'idéal pour Beyle, ces drames ou tragédies en prose
"qui durent plusieurs mois, et dont les événements se passent
en des lieux divers"; et pourtant ni Corneille ni Racine n'ont
encore été surpassés. C'est qu'a tel jeu la recette de la critique
ne suffit pas, et il n'est que le génie qui trouve son art. "Que le
Ciel nous envoie bientot un homme a talent pour faire une telle
tragédie!" s'écriait Beyle. Nous continuons de faire le méme
veeu, avec cette différence que, lui, il semblait accuser du
retard tant6t le Gouvernement d'alors avec sa censure, et
tantot le public francais avec ses susceptibilités: "C'est
cependant a ceux-ci, disait-il des Francais de 1825, qu'il faut
plaire, a ces étres si fins, si légers, si susceptibles, toujours aux
aguets, toujours en proie a une émotion fugitive, toujours
incapables d'un sentiment profond. Ils ne croient a rien qu'a la
mode..." Hélas! nous sommes bien revenus de ces prises a
partie du public par les auteurs. Ce public, tel que nous le
connaissons aujourd'hui, ne serait pas si difficile sur son
plaisir: qu'on lui offre seulement quelque chose d'un peu vrai,
d'un peu touchant, d'honnéte, de naturel et de profond, soit en
vers, soit en prose, et vous verrez comme il applaudira.

Il y a deux parts tres distinctes dans toute cette polémique de



Beyle si leste et si cavalierement menée. Quand il ne fait que
se prendre corps a corps aux adversaires du moment, a ceux
qui parlent de Shakespeare sans le connaitre, de Sophocle et
d'Euripide sans les avoir étudiés, d'Homere pour l'avoir lu en
frangais, et dont toute l'indignation classique aboutit surtout a
défendre leurs propres ceuvres et les pieces qu'ils font jouer, il
a raison, dix fois raison. Il rit tres agréablement de M. Auger
qui a prononcé a une séance publique de 1'Académie les mots
de schisme et de secte. "Tous les Francgais qui s'avisent de
penser comme les romantiques sont donc des sectaires (ce mot
est odieux, dit le Dictionnaire de 1'Académie). Je suis un
sectaire," s'écrie Beyle; et il développe ce théme tres
gaiement, en finissant par opposer a la liste de 1'Académie
d'alors une contre-liste de noms qui la plupart sont arrivés
depuis a I'Institut, qui n'en étaient pas encore et que poussait
la faveur du public. Voila le point triomphant et par ou il
mettait les rieurs de son coté. Mais des que Beyle expose ses
plans de tragédies en prose ou de comédies, des qu'il
s'aventure dans 1'idée d'une création nouvelle, il montre la
difficulté et trahit I'embarras. Sur la comédie surtout, il est en
défaut; il nomme trop peu Moliere, si vivant toujours et si
présent; Moliere, ce classique qui a si peu vieilli, et qui fait
autant de plaisir en 1850 qu'en 1670. Il n'explique pas ce
démenti que donne l'auteur des Femmes savantes et du
Misanthrope a cette théorie d'une mort partielle chez tous les
classiques. Il a senti depuis cette lacune, et, dans un
Supplément a ses brochures qui n'a pas été encore imprimé, il
cherche a répondre a l'objection. L'objection subsiste, et, sous
une forme plus générale, il mérite qu'on la maintienne contre
lui. Beyle ne croit pas assez dans les Lettres a ce qui ne vieillit
pas, a l'éternelle jeunesse du génie, a cette immortalité des
ceuvres qui n'est pas un nom, et qui ressemble a celle que
Minerve, chez Homeére, apres le retour dans Ithaque, a
répandue tout d'un coup sur son héros.

Quoi qu'il en soit, I'honneur d'avoir détruit quelques-unes des
préventions et des routines qui s'opposaient en 1820 a toute
innovation, méme modérée, revient en partie a Beyle et aux
critiques qui, comme lui, ont travaillé a notre éducation
littéraire. Il y travaillait a sa maniere, non en nous disant des
douceurs et des flatteries comme la plupart de nos maitres
d'alors, mais en nous harcelant et en nous piquant
d'épigrammes. Il elit craint, en combattant les La Harpe, de
leur ressembler, et il se faisait 1éger, vif, persifleur, un pur
amateur au passage, un gentilhomme incognito qui écrit et
noircit du papier pour son plaisir. Comme critique, il n'a pas
fait de livre proprement dit; tous ses écrits en ce genre ne sont



guere qu'un seul et méme ouvrage qu'on peut lire presque
indifféremment a n'importe quel chapitre, et ou il disperse tout
ce qui lui vient d'idées neuves et d'apercgus. Le goiit du vrai et
du naturel qu'il met en avant a souvent, de sa part, l'air d'une
gageure; c'est moins encore un gofit tout simple qu'une
revanche, un gant jeté aux défauts d'alentour dont il est
choqué. Dans le bain russe, au sortir d'une tiede vapeur, on se
jette dans la neige, et de la neige on se replonge dans 1'étuve.
Le brusque passage du genre académique au genre naturel, tel
que le pratique Beyle, me semble assez de cette espece-la. Il
prend son disciple (car il en a eu) et il le soumet a cette
violente épreuve; plus d'un tempérament s'y est aguerri.

Je n'ai point parlé de son livre de 1'Amour, publié d'abord en
1822, ni de bien d'autres écrits de lui qui datent de ces années.
Dans une petite brochure, publiée en 1825 (D'un nouveau
Complot contre les Industriels), il s'éleva 1'un des premiers
contre l'industrialisme et son triomphe exagéreé, contre
l'espece de palme que 1'école utilitaire se décernait a elle-
méme. Je n'entre pas dans le point particulier du débat, et je
n'examine point s'il entendait parfaitement 1'idée de 1'école
saint-simonienne du Producteur qu'il avait en vue alors; je note
seulement qu'il revendiquait la part éternelle des sentiments
dévoués, des belles choses réputées inutiles, de ce que les
Italiens appellent la virtu.

Aujourd'hui il m'a suffi de donner quelque idée de la nature
des services littéraires que Beyle nous a rendus. Aux
sédentaires comme moi (et il y en avait beaucoup alors), il a
fait connaitre bien des noms, bien des particularités
étrangeres; il a donné des désirs de voir et de savoir, et a piqué
la curiosité par ses demi-mots. Il a jeté des citations familieres
de ces poetes divins de 1'Italie qu'on est honteux de ne point
savoir par coeur; il avait cette jolie érudition que voulait le
prince de Ligne, et qui sait les bons endroits. Longtemps je n'ai
da qu'a lui (et quand je dis je, c'est par modestie, je parle au
nom de bien du monde) le sentiment italien vif et non solennel,
sans sortir de ma chambre. Il a réveillé et stimulé tant qu'il a
pu le vieux fonds francgais; il a agacé et taquiné la paresse
nationale des éleves de Fontanes, si Fontanes a eu des éleves.
Tel, s'il était sincere, conviendrait qu'il lui a di des aiguillons;
on profitait de ses épigrammes plus qu'on ne lui en savait gré.
Il nous a tous sollicités, enfin, de sortir du cercle académique
et trop étroitement francais, et de nous mettre plus ou moins
au fait du dehors; il a été un critique, non pour le public, mais
pour les artistes, mais pour les critiques eux-mémes: Cosaque
encore une fois, Cosaque qui pique en courant avec sa lance,



mais Cosaque ami et auxiliaire, dans son role de critique, voila
Beyle.

Apres le critique, dans Beyle, il faudrait parler du romancier;
mais il y a quelque chose a dire du role qui est peut-étre le sien
avant tout, et de la vocation ou il a le plus excellé: Beyle est un
guide pénétrant, agréable et sir, en Italie. Des divers ouvrages
qu'il a publiés et qui sont a emporter en voyage, on peut
surtout conseiller ses Promenades dans Rome; c'est
exactement la conversation d'un cicerone, homme d'esprit et
de vrai gofit, qui vous indique en toute occasion le beau, assez
pour que vous le sentiez ensuite de vous-méme si vous en étes
digne; qui méle a ce qu'il voit ses souvenirs, ses anecdotes, fait
au besoin une digression, mais courte, instruit et n'ennuie
jamais. En face de cette nature "ou le climat est le plus grand
des artistes", ses Promenades ont le mérite de donner la note
vive, rapide, élevée; lisez-les en voiturin ou sur le pont d'un
bateau a vapeur, ou le soir apres avoir vu ce que l'auteur a
indiqué, vous y trouvez l'impression vraie, idéale, italienne ou
grecque: il a des éclairs de sensibilité naturelle et
d'attendrissement sincere, qu'il secoue vite, mais qu'il
communique. Les défauts de Beyle n'en sont plus quand on le
prend de la sorte a 1'état de voyageur et qu'on use de lui pour
compagnon. En 1829, il avait déja visité Rome six fois. Nommé,
apres Juillet 1830, consul a Trieste d'abord, puis, sur le refus
de l'exequatur par 1'Autriche, consul a Civita-Vecchia, il était
devenu dans les dernieres années un habitant de Rome. En
retournant en Italie apres cette Révolution de Juillet, il ne
I'avait plus retrouvée tout a fait la méme: "L'Italie, écrivait-il
de Civita-Vecchia en décembre 1834, n'est plus comme je l'ai
adorée en 1815; elle est amoureuse d'une chose qu'elle n'a
pas. Les beaux-arts, pour lesquels seuls elle est faite, ne sont
plus qu'un pis-aller: elle est profondément humiliée, dans son
amour-propre excessif, de ne pas avoir une robe lilas comme
ses sceurs ainées la France, I'Espagne, le Portugal. Mais, si elle
l'avait, elle ne pourrait la porter. Avant tout, il faudrait vingt
ans de la verge de fer d'un Frédéric II pour pendre les
assassins et emprisonner les voleurs." Il continua d'aimer
I'Italie qui était selon son cceur, 1'Italie des arts et sans la
politique. Il avait coutume de dire que la politique intervenant
tout a coup dans une conversation agréable et désintéressée,
ou dans une ceuvre littéraire, "lui faisait 1'effet d'un coup de
pistolet dans un concert". Tous ceux qui sont allés a Rome dans
les années ou il était consul a Civita-Vecchia ont pu connaitre
Beyle, et la plupart ont eu a profiter de ses indications et de
ses lumieres; ce narquois et ce railleur armé d'ironie était le
plus obligeant des hommes. Il avait beau dire du mal des



Francais; quand il y avait longtemps qu'il n'en avait vu un, et
que le nouveau débarqué a Civita-Vecchia s'adressait a lui (s'il
le trouvait homme d'esprit), combien il était heureux de se
dédommager de son abstinence forcée par des conversations
sans fin! Il I'accompagnait a Rome et devenait volontiers un
cicerone en personne. Dans un voyage que fit en Italie le
savant M. Victor Le Clerc et dont était le spirituel Ampere,
Beyle, qui était de la partie pour la campagne romaine, égayait
les autres, a chaque pas, de ses saillies, et excellait surtout a
mettre ses doctes compagnons en rapport avec l'esprit des
gens du pays: "Le Ciel, disait-il, m'a donné le talent de me faire
bien venir des paysans." Sa prompte et gaillarde accortise, sa
taille déja ronde et a la Silene, je ne sais quel air satyresque
qui relevait son propos, tout cela réussissait a merveille aupres
des vendangeurs, des moissonneurs, des jeunes filles qui
allaient puiser l'eau aux fontaines de Tivoli comme du temps
d'Horace. Et ce méme homme qui aurait joué au naturel dans
un mime antique, était celui qui sentait si bien le grand et le
sublime sous la coupole de Saint-Pierre. Je dis surtout les
qualités de I'nomme distingué dont je parle; personne ne niera,
en effet, qu'il n'elit celles-1a8.

Ce n'est pas seulement en Italie que Beyle a été un guide, il a
donné en 1838 deux volumes d'un voyage en France sous le
titre de Mémoires d'un Touriste: un commis marchand comme
il y en a peu est censé avoir pris ces notes dont la suite forme
un journal assez varié et amusant. Beyle n'y est plus cependant
sur son terrain; on l'y sent un peu novice sur cette terre
gauloise; quand il se met a parler antiquités ou art gothique,
on s'apercoit qu'il vient, I'année précédente, de faire un tour
de France avec M. Mérimée, dont il a profité cette fois et de
qui, sur ce point, il tient sa lecon. Pourtant, pour qui sait lire, il
y a de jolies choses comme partout avec lui, et des apercus
d'homme d'esprit qui font penser. Par exemple, sur la route de
Langres a Dijon, il rencontre une petite colline couverte de
bois qui, vu le paysage d'alentour, est d'un grand effet et
enchante le regard: "Quel effet, se dit Beyle, ne ferait pas ici le
mont Ventoux ou la moindre des montagnes méprisées dans les
environs de la fontaine de Vaucluse!" Et il continue a réver, a
supposer: "Par malheur, se dit-il, il n'y a pas de hautes
montagnes aupres de Paris: si le Ciel elit donné a ce pays un
lac et une montagne passables, la littérature francaise serait
bien autrement pittoresque. Dans les beaux temps de cette
littérature, c'est a peine si La Bruyere, qui a parlé de toutes
choses, ose dire un mot en passant de l'impression profonde
gu'une vue comme celle de Pau ou de Cras en Dauphiné laisse
dans certaines ames." Une fois sur le chapitre du pittoresque,



songeant surtout aux jardins anglais, Beyle le fait venir
d'Angleterre comme les bonnes diligences et les bateaux a
vapeur: le pittoresque littéraire, il I'oublie, nous est surtout
venu de Suisse et de Rousseau; mais ce qui est joli et fin
littérairement, c'est la remarque qui suit: "La premiere trace
d'attention aux choses de la nature que j'aie trouvée dans les
livres qu'on lit, c'est cette rangée de saules sous laquelle se
réfugie le duc de Nemours, réduit au désespoir par la belle
défense de la princesse de Cleves." Méme en rectifiant et en
contredisant ces manieres de dire trop exclusives, on arrive a
des idées qu'on n'aurait pas eues autrement et en suivant le
grand chemin battu des écrivains ordinaires. Sur Diderot, a
propos de Langres, sa patrie; sur Riouffe, en passant a Dijon
ou il fut préfet; sur les bords ravissants de la Sadne en
approchant de Lyon; sur l'endroit ou Rousseau y passa la nuit a
la belle étoile en entendant le rossignol; sur cet autre endroit
ou probablement, selon lui, Mme Roland, avant la Révolution,
avait son petit domaine, Mme Roland que Beyle ne nomme pas
et qu'il désigne simplement "la femme que je respecte le plus
au monde"; sur Montesquieu "dont le style est une féte pour
I'esprit"”; sur une foule des sujets familiers ou curieux, il y a de
ces riens qui ont du prix pour ceux qui préféerent un mot vif et
senti a une phrase ou méme a une page a l'avance prévue. A la
fin du tome II, le Dauphiné est traité par l'auteur avec une
complaisance particuliére: Beyle n'est pas ingrat pour sa belle
province; il en rappelle toutes les gloires, surtout l'illustre
Lesdiguieres, le représentant et le type du caractere
dauphinois, brave, fin, et jamais dupe. Beyle tient fort a ce
dernier trait qui est, a lui, sa prétention: "Lesdiguieres, ce fin
renard, dit-il, comme 1'appelait le duc de Savoie, habitait
ordinairement Vizille, et y batit un chateau... Au-dessus de la
porte principale, on voit sa statue équestre en bronze; c'est un
bas-relief. De loin, les portraits de Lesdiguieres ressemblent a
ceux de Louis XIII; mais, en approchant, la figure belle et vide
du faible fils de Henri IV fait place a la physionomie astucieuse
et souriante du grand général dauphinois, qui fut d'ailleurs un
des plus beaux hommes de son temps." Les souvenirs de 1815
et du retour de l'ile d'Elbe y sont racontés avec détail et avec
le feu d'un contemporain et presque d'un témoin: le passé
chevaleresque y est senti avec noblesse. Sur les bords de
I'Isere, apercevant les ruines du chateau Bayard: "Ici naquit
Pierre Du Terrail, cet homme si simple, dit Beyle, qui, comme
le marquis de Posa de Schiller, semble appartenir par
1'élévation et la sérénité de 1'ame a un siecle plus avancé que
celui ou il vécut." Mais pourquoi, a la page suivante, en visitant
le chateau de Tencin, Beyle, venant a nommer le cardinal
Dubois, tente-t-il en deux mots une réhabilitation qui crie: "La



France l'admirerait, dit-il, de ce cardinal, s'il fit né grand
seigneur?" Dubois en regard de Bayard! ces disparates et ces
désaccords d'idées se feront bien plus sentir encore quand
Beyle voudra créer pour son compte des personnages.

Romancier, Beyle a eu un certain succes. Je viens de relire la
plupart de ses romans. Le premier en date fut Armance ou
quelques Scenes d'un Salon de Paris, publié en 1827. Armance
ne réussit pas et fut peu comprise. La duchesse de Duras avait
récemment composé d'agréables romans ou nouvelles qui
avaient été tres golités dans le grand monde; elle avait de plus
fait lecture, dans son salon, d'un petit récit non publié qui avait
pour titre Olivier. Cette lecture, plus ou moins fidelement
rapportée, excita les imaginations au dehors, et il y eut une
sorte de concours malicieux sur le sujet qu'on supposait étre
celui d'Olivier. Beyle, apres Latouche, eut le tort de s'exercer
sur ce theme impossible a raconter et peu agréable a
comprendre. Son Octave, jeune homme riche, blasé, ennuyé,
d'un esprit supérieur, nous dit-on, mais capricieux,
inapplicable et ne sachant que faire souffrir ceux dont il s'est
fait aimer, ne réussit qu'a étre odieux et impatientant pour le
lecteur. Les salons que l'auteur avait en vue n'y sont pas peints
avec vérité, par la raison tres simple que Beyle ne les
connaissait pas. Il y avait encore sous la Restauration une
ligne de démarcation dans le grand monde; n'allait pas dans le
faubourg Saint-Germain qui voulait; ceux que leur naissance
n'y installait point tout d'abord n'y étaient pas introduits,
comme depuis, sur la seule étiquette de leur esprit. M. de
Balzac et d'autres, a leur heure, n'ont eu qu'a désirer pour y
étre admis: avant 1830 c'était matiere a négociations, et, a
moins d'étre d'un certain coin politique, on n'y parvenait pas.
Beyle, qui vivait dans des salons charmants, littéraires et
autres9, a donc parlé de ceux du faubourg Saint-Germain
comme on parle d'un pays inconnu ou l'on se figure des
monstres; les personnes particulieres qu'il a eues en vue (dans
le portrait de Mme de Bonnivet, par exemple) ne sont
nullement ressemblantes; et ce roman, énigmatique par le fond
et sans vérité dans le détail, n'annoncait nulle invention et nul
génie.

Le Rouge et le Noir, intitulé ainsi on ne sait trop pourquoi, et
par un embleme qu'il faut deviner, devait paraitre en 1830, et
ne fut publié que 1'année suivante; c'est du moins un roman qui
a de l'action. Le premier volume a de l'intérét, malgré la
maniere et les invraisemblances. L'auteur veut peindre les
classes et les partis d'avant 1830. Il nous offre d'abord la vue
d'une jolie petite ville de Franche-Comté avec son maire



royaliste, homme important, riche, médiocrement sot, qui a
une jolie femme simple et deux beaux enfants; il s'agit pour lui
d'avoir un précepteur a domicile, afin de faire piece a un rival
de l'endroit dont les enfants n'en ont pas. Le petit précepteur
qu'on choisit, Julien, fils d'un menuisier, enfant de dix-neuf ans,
qui sait le latin et qui étudie pour étre prétre, se présente, un
matin a la grille du jardin de M. de Rénal (c'est le nom du
maire), avec une chemise bien blanche, et portant sous le bras
une veste fort propre de ratine violette. Il est regu par Mme de
Rénal, un peu étonnée d'abord que ce soit la le précepteur que
son mari ait choisi pour ses enfants. Il arrive que ce petit
Julien, étre sensible, passionné, nerveux, ambitieux, ayant tous
les vices d'esprit d'un Jean-Jacques enfant, nourrissant l'envie
du pauvre contre le riche et du protégé contre le puissant,
s'insinue, se fait aimer de la mére, ne s'attache en rien aux
enfants, et ne vise bient6t qu'a une seule chose, faire acte de
force et de vengeance par vanité et par orgueil en tourmentant
cette pauvre femme qu'il séduit et qu'il n'aime pas, et en
déshonorant ce mari qu'il a en haine comme son supérieur. Il y
a la une idée. Beyle, au fond, est un esprit aristocratique: un
jour, a la vue des élections, il s'était demandé si cette habitude
électorale n'allait pas nous obliger a faire la cour aux dernieres
classes comme en Amérique: "En ce cas, s'écrie-t-il, je deviens
bien vite aristocrate. Je ne veux faire la cour a personne, mais
moins encore au peuple qu'au ministre." Beyle est donc tres
frappé de cette disposition a faire son chemin, qui lui semble
désormais l'unique passion seche de la jeunesse instruite et
pauvre, passion qui domine et détourne a son profit les
entrainements mémes de 1'age: il la personnifie avec assez de
vérité au début dans Julien. Il avait pour ce commencement de
roman un exemple précis, m'assure-t-on, dans quelqu'un de sa
connaissance, et, tant qu'il s'y est tenu d'assez pres, il a pu
paraitre vrai. La prompte introduction de ce jeune homme
timide et honteux dans ce monde pour lequel il n'avait pas été
élevé, mais qu'il convoitait de loin; ce tour de vanité qui fausse
en lui tous les sentiments, et qui lui fait voir, jusque dans la
tendresse touchante d'une faible femme, bien moins cette
tendresse méme qu'une occasion offerte pour la prise de
possession des élégances et des jouissances d'une caste
supérieure; cette tyrannie méprisante a laquelle il arrive si vite
envers celle qu'il devrait servir et honorer; l'illusion prolongée
de cette fragile et intéressante victime, Mme de Rénal: tout
cela est bien rendu ou du moins le serait, si l'auteur avait un
peu moins d'inquiétude et d'épigramme dans la maniere de
raconter. Le défaut de Beyle comme romancier est de n'étre
venu a ce genre de composition que par la critique, et d'apres
certaines idées antérieures et préconcues; il n'a point regu de



la nature ce talent large et fécond d'un récit dans lequel
entrent a l'aise et se meuvent ensuite, selon le cours des
choses, les personnages tels qu'on les a créés; il forme ses
personnages avec deux ou trois idées qu'il croit justes et
surtout piquantes, et qu'il est occupé a tout moment a
rappeler. Ce ne sont pas des étres vivants, mais des automates
ingénieusement construits; on y voit, presque a chaque
mouvement, les ressorts que le mécanicien introduit et touche
par le dehors. Dans le cas présent, dans le Rouge et le Noir,
Julien, avec les deux ou trois idées fixes que lui a données
I'auteur, ne parait plus bientot qu'un petit monstre odieux,
impossible, un scélérat qui ressemble a un Robespierre jeté
dans la vie civile et dans l'intrigue domestique: il finit en effet
par 1'échafaud. Le tableau des partis et des cabales du temps,
que l'auteur a voulu peindre, manque aussi de cette suite et de
cette modération dans le développement qui peuvent seules
donner idée d'un vrai tableau de moceurs. Le dirai-je? avoir trop

vu I'Italie, avoir trop compris le XV® siécle romain ou florentin,
avoir trop lu Machiavel, son Prince et sa vie de 1'habile tyran
Castruccio, a nui a Beyle pour comprendre la France et pour
qu'il pat lui présenter de ces tableaux dans les justes
conditions qu'elle aime et qu'elle applaudit. Parfaitement
honnéte homme et homme d'honneur dans son procédé et ses
actions, il n'avait pas, en écrivant, la méme mesure morale que
nous; il voyait de I'hypocrisie la ou il n'y a qu'un sentiment de
convenance légitime et une observation de la nature
raisonnable et honnéte, telle que nous la voulons retrouver
méme a travers les passions.

Dans les nouvelles ou romans qui ont des sujets italiens, il a
mieux réussi. Pendant son séjour dans I'Etat romain, tout en
faisant des fouilles et en déterrant des vases noirs "qui ont
2'700 ans, a ce qu'ils disent (je doute la, comme ailleurs,
ajoutait-il)", il avait mis ses économies a acheter le droit de
faire des copies dans des archives de famille gardées avec une
jalousie extréme, et d'autant plus grande que les possesseurs
ne savaient pas lire: "J'ai donc, disait-il, huit volumes in-folio
(mais a page écrite d'un seul c6té) parfaitement vrais, écrits
par les contemporains en demi-jargon. Quand je serai de
nouveau pauvre diable, vivant au quatrieme étage, je traduirai
cela fidélement; la fidélité, suivant moi, en fait tout le mérite."
Il se demandait s'il pourrait intituler ce recueil: "Historiettes
romaines, fidelement traduites des récits écrits par les
contemporains, de 1400 a 1650." Son scrupule (car il en avait
comme puriste) était de savoir si l'on pouvait dire historiette
d'un récit tragique. L'Abbesse de Castro, publiée d'abord dans
la Revue des Deux Mondes (février et mars 1839), appartenait



probablement a cette série d'historiettes sombres et
sanglantes. L'auteur ou le traducteur se plait a trouver dans
I'amour d'Hélene pour Jules Branciforte un de ces amours
passionnés qui n'existent plus, selon lui, en 1838, et qu'on
trouverait fort ridicules si on les rencontrait; amours "qui se
nourrissent de grands sacrifices, ne peuvent subsister
gu'environnés de mystere, et se trouvent toujours voisins des
plus affreux malheurs". Beyle cherche ainsi dans le roman une
piéce a l'appui de son ancienne et constante théorie, qui lui
avait fait dire: "L'amour est une fleur délicieuse, mais il faut
avoir le courage d'aller la cueillir sur les bords d'un précipice
affreux." Ce genre brigand et ce genre romain est bien saisi
dans I'Abbesse de Castro; cependant on sent que,
littérairement, cela devient un genre comme un autre, et qu'il
n'en faut pas abuser. Dans une autre nouvelle de lui, San
Francesco a Ripa, imprimée depuis sa mort (Revue des Deux

Mondes, 1 juillet 1847), je trouve encore une historiette de
passion romaine, dont la scene est, cette fois, au

commencement du XVIII® siécle; la jalousie d'une jeune
princesse du pays s'y venge de la 1égeéreté d'un Francais
infidele et galant: le récit y est vif, cru et brusqué. Il y a
profusion, a la fin, de balles et de coups de tromblon qui tuent
l'infidele ainsi que son valet de chambre: "ils étaient percés de
plus de vingt balles chacun," tant on avait peur de manquer le
maitre. Dans le genre plus classique de Didon et d'Ariane, dans
les romans du ton et de la couleur de la Princesse de Cleves,
on prodigue moins les balles et les coups mortels, on a les
plaintes du monologue, les pensées délicates, les nuances de
sentiment; quand on a poussé a bout 1'un des genres, on passe
volontiers a l'autre pour se remettre en gotit; mais, abus pour
abus, un certain exces poétique de tendresse et d'effusion dans
le langage est encore celui dont on se lasse le moins.

La Chartreuse de Parme (1839) est de tous les romans de
Beyle celui qui a donné a quelques personnes la plus grande
idée de son talent dans ce genre. Le début est plein de grace
et d'un vrai charme. On y voit Milan depuis 1796, époque de la
premiere campagne d'Italie, jusqu'en 1813, la fin des beaux
jours de la Cour du prince Eugene. C'est une idée heureuse
que celle de ce jeune Fabrice, enthousiaste de la gloire, qui, a
la nouvelle du débarquement de Napoléon en 1815, se sauve
de chez son pere avec l'agrément de sa mere et de sa tante
pour aller combattre en France sous les aigles reparues. Son
odyssée bizarre a pourtant beaucoup de naturel; il existe en
anglais un livre qui a donné a Beyle son idée: ce sont les

Mémoires d'un soldat du 71° régiment qui a assisté a la



bataille de Vittoria sans y rien comprendre, a peu pres comme
Fabrice assiste a celle de Waterloo en se demandant apres si
c'est bien a une bataille qu'il s'est trouvé et s'il peut dire qu'il
se soit réellement battu. Beyle a combiné avec les souvenirs de
sa lecture d'autres souvenirs personnels de sa jeunesse, quand
il partait a cheval de Geneve pour assister a la bataille de
Marengo. J'aime beaucoup ce commencement; je n'en dirai pas
autant de ce qui suit. Le roman est moins un roman que des
Mémoires sur la vie de Fabrice et de sa tante, Mme de
Pietranera, devenue duchesse de Sanseverina. La morale
italienne, dont Beyle abuse un peu, est décidément trop loin de
la notre. Fabrice, d'apres ses débuts et son éclair
d'enthousiasme en 1815, pouvait devenir un de ces Italiens
distingués, de ces libéraux aristocrates, nobles amis d'une
régénération peut-étre impossible, mais tenant par leurs voeux,
par leurs études et par la générosité de leurs désirs, a ce qui
nous éleve en idée et a ce que nous comprenons (Santa-Rosa,
Cesare Balbo, Capponi). Mais Beyle, en posant ainsi son héros,
aurait eu trop peur de retomber dans le lieu commun d'en deca
des Alpes. Il a fait de Fabrice un Italien de pur sang, tel qu'il le
congoit, destiné sans vocation a devenir archevéque, bientot
coadjuteur, médiocrement et mollement spirituel, libertin,
faible (lache, on peut dire), courant chaque matin a la chasse
du bonheur ou du plaisir, amoureux d'une Marietta,
comédienne de campagne, s'affichant avec elle sans honte,
sans égards pour lui-méme et pour son état, sans délicatesse
pour sa famille et pour cette tante qui I'aime trop. Je sais bien
que Beyle a posé en principe qu'un Italien pur ne ressemble en
rien a un Francais et n'a pas de vanité, qu'il ne feint pas
I'amour quand il ne le ressent pas, qu'il ne cherche ni a plaire,
ni a étonner, ni a paraitre, et qu'il se contente d'étre lui-méme
en liberté; mais ce que Fabrice est et parait dans presque tout
le roman, malgré son visage et sa jolie tournure, est fort laid,
fort plat, fort vulgaire; il ne se conduit nulle part comme un
homme, mais comme un animal livré a ses appétits, ou un
enfant libertin qui suit ses caprices. Aucune morale, aucun
principe d'honneur: il est seulement déterminé a ne pas
simuler de I'amour quand il n'en a pas; de méme qu'a la fin,
quand cet amour lui est venu pour Clélia, la fille du triste
général Fabio Conti, il y sacrifiera tout, méme la délicatesse et
la reconnaissance envers sa tante. Beyle, dans ses écrits
antérieurs, a donné une définition de 1'amour passionné qu'il
attribue presque en propre a 1'Italien et aux natures du Midi:
Fabrice est un personnage a l'appui de sa théorie; il le fait
sortir chaque matin a la recherche de cet amour, et ce n'est
que tout a la fin qu'il le lui fait éprouver; celui-ci alors y
sacrifie tout, comme du reste il faisait précédemment au



plaisir. Les jolies descriptions de paysage, les vues si bien
présentées du lac de Come et de ses environs, ne sauraient par
leur cadre et leur reflet ennoblir un personnage si peu digne
d'intérét, si peu formé pour 'honneur, et si prét a tout faire,
méme a assassiner, pour son utilité du moment et sa passion. Il
y a un moment ou Fabrice tue quelqu'un, en effet; il est vrai
que, cette fois, c'est a son corps défendant. Il se bat d'un
maniere assez ignoble sur la grande route avec un certain
Giletti, comédien et protecteur de la Marietta dont Fabrice est
l'ami de choix. S'il fallait discuter la vraisemblance de 1'action
dans le roman, on pourrait se demander comment il se fait que
cet accident de grande route ait une si singuliére influence sur
la destinée future de Fabrice; on demanderait pourquoi celui-
ci, ami (ou qui peut se croire tel) du prince de Parme et de son
premier ministre, coadjuteur et tres en crédit dans ce petit
Etat, prend la fuite comme un malfaiteur, parce qu'il lui est
arrivé de tuer devant témoins, en se défendant, un comédien
de bas étage qui l'a menacé et attaqué le premier. La conduite
de Fabrice, sa fuite extravagante, et les conséquences que
l'auteur en a tirées, seraient inexplicables si 1'on cherchait, je
le répete, la vraisemblance et la suite dans ce roman, qui n'est
guere d'un bout a l'autre (j'en excepte le commencement)
gu'une spirituelle mascarade italienne. Les scénes de passion,
dont quelques-unes sont assez belles, entre la duchesse tante
de Fabrice et la jeune Clélia, ne rachetent qu'a demi ces
impossibilités qui sautent aux yeux et qui heurtent le bon sens.
La part de vérité de détail, qui peut y étre mélée, ne me fera
jamais prendre ce monde-la pour autre chose que pour un
monde de fantaisie, fabriqué tout autant qu'observé par un
homme de beaucoup d'esprit qui fait, a sa maniere, du
marivaudage italien. L'affectation et la grimace du genre se
marquent de plus en plus en avancant. Au sortir de cette
lecture, j'ai besoin de relire quelque roman tout simple et tout
uni, d'une bonne et large nature humaine, ou les tantes ne
soient pas éprises de leurs neveux, ou les coadjuteurs ne
soient pas aussi libertins et aussi hypocrites que Retz pouvait
I'étre dans sa jeunesse, et beaucoup moins spirituels; ou
l'empoisonnement, la tromperie, les lettres anonymes, toutes
les noirceurs, ne soient pas les moyens ordinaires et acceptés
comme indifférents; ou, sous prétexte d'étre simple et de fuir
l'effet, on ne me jette pas dans des complications incroyables
et dans mille dédales plus effrayants et plus tortueux que ceux
de l'antique Crete.

Depuis que Beyle taquine la France et les sentiments que nous
portons dans notre littérature et dans notre société, il m'a pris
plus d'une fois envie de la défendre. Une de ses grandes



théories, et d'apres laquelle il a écrit ensuite ses romans, c'est
gu'en France 'amour est a peu pres inconnu; I'amour digne de
ce nom, comme il I'entend, I'amour-passion et maladie, qui, de
sa nature, est quelque chose de tout a fait a part, comme 1'est
la cristallisation dans le regne minéral (la comparaison est de
lui): mais quand je vois ce que devient sous la plume de Beyle
et dans ses récits cet amour-passion chez les étres qu'il semble
nous proposer pour exemple, chez Fabrice quand il est atteint
finalement, chez I'abbesse de Castro, chez la princesse
Campobasso, chez Mina de Wangel (autre nouvelle de lui), j'en
reviens a aimer et a honorer 'amour a la frangaise, mélange
d'attrait physique sans doute, mais aussi de goiit et
d'inclination morale, de galanterie délicate, d'estime,
d'enthousiasme, de raison méme et d'esprit, un amour ou il
reste un peu de sens commun, ou la société n'est pas oubliée
entierement, ou le devoir n'est pas sacrifié a 1'aveugle et
ignoré. Pauline, dans Corneille, me représente bien 1'idéal de
cet amour, ou il entre des sentiments divers, et ou 1'élévation
et I'honneur se font entendre. On en trouverait, en descendant,
d'autres exemples compatibles avec l'agrément et une certaine
décence dans la vie, amour ou liaison, ou attachement
respectueux et tendre, peu importe le nom10. L'amour-
passion, tel que me l'ont peint dans Médée, dans Phedre ou
dans Didon, des chantres immortels, est touchant a voir grace
a eux, et j'en admire le tableau: mais cet amour-passion,
devenu systématique chez Beyle, m'impatiente; cette espece
de maladie animale, dont Fabrice est 1'idéal a la fin de sa
carriére, est fort laide et n'a rien d'attrayant dans sa
conclusion hébétée. Quand on a lu cela, on revient tout
naturellement, ce me semble en fait de compositions
romanesques, au genre francais, ou du moins a un genre qui
soit large et plein dans sa veine; on demande une part de
raison, d'émotion saine, et une simplicité véritable telle que
I'offrent 1'histoire des Fiancés de Manzoni, tout bon roman de
Walter Scott, ou une adorable et vraiment simple nouvelle de
Xavier de Maistre. Le reste n'est que l'ouvrage d'un homme
d'esprit qui se fatigue a combiner et a lier des paradoxes
d'analyse piquants et imprévus, auxquels il donne des noms
d'hommes; mais les personnages n'ont point pris véritablement
naissance dans son imagination ou dans son cceur, et ils ne
vivent pas.

On voit combien je suis loin, a I'égard de la Chartreuse de
Beyle, de partager l'enthousiasme de M. de Balzac. Celui-ci a
tout simplement parlé de Beyle romancier comme il aurait
aimé a ce qu'on parlat de lui-méme: mais lui, du moins, il avait
la faculté de concevoir d'un jet et de faire vivre certains étres



qu'il langait ensuite dans son monde réel ou fantastique et
gu'on n'oubliait plus. Il a fort loué dans la Chartreuse le
personnage du comte de Mosca, le ministre homme d'esprit
d'un petit Etat despotique, et dans lequel il avait cru voir un
portrait ressemblant du prince de Metternich: Beyle n'y avait
jamais pensé. On ne peut d'ailleurs se ressembler moins que
Beyle et M. de Balzac. Ce dernier était aussi confiant que
l'autre 1'était peu; Beyle était toujours en garde contre le sot,
et craignait tout ce qui elit laissé percer la vanité. Il songeait
sans cesse au ridicule et a n'y pas préter, et M. de Balzac n'en
avait pas méme le sentiment. Lorsque M. de Balzac fit sur
Beyle, a propos de la Chartreuse, l'article inséré dans les
Lettres parisiennes, Beyle, a la fin de sa réponse datée de
Civita-Vecchia (octobre 1840), et apres des remerciements
confus pour cette bombe outrageuse d'éloges a laquelle il
s'attendait si peu, lui disait: "Cet article étonnant, tel que
jamais écrivain ne le recut d'un autre, je 1'ai lu, j'ose
maintenant vous l'avouer, en éclatant de rire. Toutes les fois
que j'arrivais a une louange un peu forte, et j'en rencontrais a
chaque pas, je voyais la mine que feraient mes amis en le
lisant11".

Tous deux ne différaient pas moins par la maniere dont ils
concevaient la forme et le style, ou la fagon de s'exprimer. Sur
ce point, M. de Balzac croyait n'en avoir jamais fait assez.
Dans ses Mémoires d'un Touriste, Beyle, passant dans je ne
sais quelle ville de Bourgogne, a dit: "J'ai trouvé dans ma
chambre un volume de M. de Balzac, c'est I'Abbé Biroteau de
Tours. Que j'admire cet auteur! qu'il a bien su énumérer les
malheurs et petitesses de la province! Je voudrais un style plus
simple: mais, dans ce cas, les provinciaux l'acheteraient-ils? Je
suppose qu'il fait ses romans en deux temps; d'abord
raisonnablement, puis il les habille en beau style néologique,
avec les patiments de 1'ame, il neige dans mon cceur, et autres
belles choses." De son c6té, M. de Balzac trouvait qu'il
manquait quelque chose au style de Beyle, et nous le trouvons
aussi. Celui-ci dictait ou griffonnait comme il causait; quand il
voulait corriger ou retoucher, il refaisait autrement, et
recommencait a tout hasard pour la seconde ou troisieme fois,
sans mieux faire nécessairement que la premiere. Ce qu'il
n'avait pas saisi du premier mot, il ne 1'atteignait pas, il ne le
réparait pas. Son style, en appuyant, n'éclaircit pas sa pensée;
il se faisait des idées singulieres des écrivains proprement dits:
"Quand je me mets a écrire, disait-il, je ne songe plus a mon
beau idéal littéraire; je suis assiégé par des idées que j'ai
besoin de noter. Je suppose que M. Villemain est assiégé par
des formes de phrases; et, ce qu'on appelle un poéte, M. Delille



ou Racine, par des formes de vers. Corneille était agité par des
formes de réplique." Enfin il se donne bien de la peine pour
s'expliquer une chose trés simple; il n'était pas de ceux a qui
l'image arrive dans la pensée, ou chez qui 1'émotion lyrique,
éloquente, éclate et jaillit par places dans un développement
naturel et harmonieux. L'étude premiere n'avait rien fait chez
lui pour suppléer a ce défaut; il n'avait pas eu de maitre, ni ce
professeur de rhétorique qu'il est toujours bon d'avoir eu, diit-
on s'insurger plus tard contre lui. Il sentait bien, malgré la
théorie qu'il s'était faite, que quelque chose lui manquait. En
paraissant mépriser le style, il en était tres préoccupé.

En critiquant ainsi avec quelque franchise les romans de Beyle,
je suis loin de le blamer de les avoir écrits. S'il se peut faire
encore des chefs-d'ceuvre, ce n'est qu'en osant derechef tenter
la carriere, au risque de s'exposer a rester en chemin par bien
des ceuvres incomplétes. Beyle eut ce genre de courage. En
1825, il y avait une école ultra-critique et toute raisonneuse
qui posait ceci en principe: "Notre siecle comprendra les chefs-
d'oeuvre, mais n'en fera pas. Il y a des époques d'artistes, il en
est d'autres qui ne produisent que des gens d'esprit,
d'infiniment d'esprit si vous voulez." Beyle répondait a cette
théorie désespérante dans une lettre insérée au Globe le 31
mars 1825:

"Pour étre artiste apres les La Harpe, il faut un courage de fer.
Il faut encore moins songer aux critiques qu'un jeune officier
de dragons, chargeant avec sa compagnie, ne songe a I'hopital
et aux blessures. C'est le manque absolu de ce courage qui
cloue dans la médiocrité tous nos pauvres poetes. Il faut écrire
pour se faire plaisir a soi-méme, écrire comme je vous écris
cette lettre; 1'idée m'en est venue, et j'ai pris un morceau de
papier. C'est faute de courage que nous n'avons plus d'artistes.
Nierez-vous que Canova et Rossini ne soient de grands
artistes? Peu d'hommes ont plus méprisé les critiques. Vers
1785, il n'y avait peut-étre pas un amateur a Rome qui ne
trouvat ridicules les ouvrages de Canova, etc."

Toutes les fois que Beyle a eu une idée, il a donc pris un
morceau de papier, et il a écrit, sans s'inquiéter du qu'en dira-
t-on, et sans jamais mendier d'éloges: un vrai galant homme en
cela. Ses romans sont ce qu'ils peuvent, mais ils ne sont pas
vulgaires; ils sont comme sa critique, surtout a 1'usage de ceux
qui en font; ils donnent des idées et ouvrent bien des voies.
Entre toutes ces pistes qui s'entre-croisent, peut-étre 'homme
de talent dans le genre trouvera la sienne.



Plusieurs écrivains dans ces derniers temps, et apres M. de
Balzac, se sont occupés de Beyle, de sa vie, de son caractere et
de ses ceuvres: M. Arnould Frémy, M. Paulin Limayrac, M.
Charles Monselet, ont parlé de lui tour a tour; il y a a
s'instruire sur son compte a leurs discussions et a leurs
spirituelles analyses; mais s'ils me permettent de le dire, pour
juger au net de cet esprit assez compliqué et ne se rien
exagérer dans aucun sens, j'en reviendrai toujours de
préférence, indépendamment de mes propres impressions et
souvenirs, a ce que m'en diront ceux qui I'ont connu en ses
bonnes années et a ses origines, a ce qu'en dira M. Mérimée,
M. Ampeére, a ce que m'en dirait Jacquemont s'il vivait, ceux en
un mot qui l'ont beaucoup vu et goiité sous sa forme premiere.
-Au physique, et sans étre petit, il eut de bonne heure la taille
forte et ramassée, le cou court et sanguin; son visage plein
s'encadrait de favoris et de cheveux bruns frisés, artificiels
vers la fin; le front était beau, le nez retroussé et quelque peu
a la kalmouck; la lévre inférieure avangait légerement et
s'annoncait pour moqueuse. L'ceil assez petit, mais tres vif,
sous une volite sourciliere prononcée, était fort joli dans le
sourire. Jeune, il avait eu un certain renom dans les bals de la
cour par la beauté de sa jambe, ce qu'on remarquait alors. Il
avait la main petite et fine, dont il était fier. Il devint lourd et
apoplectique dans ses dernieres années, mais il était fort
soigneux de dissimuler, méme a ses amis, les indices de
décadence. Il mourut subitement a Paris, ou il était en congé,
le 23 mars 1842, agé de cinquante-neuf ans. En continuant
littérairement avec originalité et avec une sorte d'invention la
postérité francaise des Chamfort, des Rulhiere, de ces hommes
d'esprit qu'il rappelle par plus d'un trait ou d'une malice, Beyle
avait au fond une droiture et une stireté dans les rapports
intimes qu'il ne faut jamais oublier de reconnaitre quand on lui
a dit d'ailleurs ses vérités.

De 1'Amour

Retour a la table des matiéres

Livre premier
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Chapitre premier. De ' Amour
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Je cherche a me rendre compte de cette passion dont
tous les développements sinceres ont un caractere de
beauté.

Il y a quatre amours différents:

1. L'amour-passion, celui de la Religieuse portugaise,
celui d'Héloise pour Abélard, celui du capitaine de Vésel,
du gendarme de Cento.

2. L'amour-gott, celui qui régnait a Paris vers 1760, et
que l'on trouve dans les mémoires et romans de cette
époque, dans Crébillon, Lauzun, Duclos, Marmontel,
Chamfort, Mme d'Epinay, etc., etc.

C'est un tableau ou, jusqu'aux ombres, tout doit étre
couleur de rose, ou il ne doit entrer rien de désagréable
sous aucun prétexte et sous peine de manquer d'usage,
de bon ton, de délicatesse, etc. Un homme bien né sait
d'avance tous les procédés qu'il doit avoir et rencontrer
dans les diverses phases de cet amour; rien n'y étant
passion et imprévu, il a souvent plus de délicatesse que
I'amour véritable, car il a toujours beaucoup d'esprit;
c'est une froide et jolie miniature comparée a un tableau
des Carraches; et, tandis que 1'amour-passion nous
emporte au travers de tous nos intéréts, I'amour-goit
sait toujours s'y conformer. Il est vrai que, sil'on oOte la
vanité a ce pauvre amour, il en reste bien peu de chose;
une fois privé de vanité, c'est un convalescent affaibli qui
peut a peine se trainer.

3. L'amour physique.

A la chasse, trouver une belle et fraiche paysanne qui
fuit dans le bois. Tout le monde connait I'amour fondé
sur ce genre de plaisir; quelque sec et malheureux que
soit le caracteére, on commence par la a seize ans.

4. L'amour de vanité.

L'immense majorité des hommes, surtout en France,
désire et a une femme a la mode, comme on a un joli
cheval, comme chose nécessaire au luxe d'un jeune
homme. La vanité plus ou moins flattée, plus ou moins
piquée, fait naitre des transports. Quelquefois il y a
I'amour physique, et encore pas toujours; souvent il n'y a
pas méme le plaisir physique. Une duchesse n'a jamais
que trente ans pour un bourgeois, disait la duchesse de



Chaulnes; et les habitués de la cour de cet homme juste,
le roi Louis de Hollande, se rappellent encore avec
gaieté une jolie femme de la Haye qui ne pouvait se
résoudre a ne pas trouver charmant un homme qui était
duc ou prince. Mais, fidele au principe monarchique, dés
gu'un prince arrivait a la cour, on renvoyait le duc: elle
était comme la décoration du corps diplomatique.

Le cas le plus heureux de cette plate relation est celui ou
le plaisir physique est augmenté par 1'habitude. Les
souvenirs la font alors ressembler un peu a l'amour; il y
a la pique d'amour-propre et la tristesse quand on est
quitté; et, les idées de roman vous prenant a la gorge, on
croit étre amoureux et mélancolique, car la vanité aspire
a se croire une grande passion. Ce qu'il y a de siir, c'est
qu'a quelque genre d'amour que 1'on doive les plaisirs,
des qu'il y a exaltation de 1'ame, ils sont vifs et leur
souvenir entrainant; et dans cette passion, au contraire
de la plupart des autres, le souvenir de ce que l'on a
perdu parait toujours au-dessus de ce qu'on peut
attendre de l'avenir.

Quelquefois, dans I'amour de vanité, 1'habitude ou le
désespoir de trouver mieux produit une espéce d'amitié,
la moins aimable de toutes les especes; elle se vante de
sa streté, etc.12

Le plaisir physique, étant dans la nature, est connu de
tout le monde, mais n'a qu'un rang subordonné aux yeux
des ames tendres et passionnées. Si elles ont des
ridicules dans le salon, si souvent les gens du monde,
par leurs intrigues, les rendent malheureuses, en
revanche elles connaissent des plaisirs a jamais
inaccessibles aux coeurs qui ne palpitent que pour la
vanité ou pour l'argent.

Quelques femmes vertueuses et tendres n'ont presque
pas d'idée des plaisirs physiques; elles s'y sont rarement
exposées, sil'on peut parler ainsi, et méme alors les
transports de l'amour-passion ont presque fait oublier
les plaisirs du corps.

Il est des hommes victimes et instruments d'un orgueil
infernal, d'un orgueil a I'Alfieri. Ces gens, qui peut-étre
sont cruels, parce que, comme Néron, ils tremblent
toujours, jugeant tous les hommes d'apres leur propre
ceeur, ces gens, dis-je, ne peuvent atteindre au plaisir



physique qu'autant qu'il est accompagné de la plus
grande jouissance d'orgueil possible, c'est-a-dire
gu'autant qu'ils exercent des cruautés sur la compagne
de leurs plaisirs. De la les horreurs de Justine. Ces
hommes ne trouvent pas a moins le sentiment de la
stireté.

Au reste, au lieu de distinguer quatre amours différents,
on peut fort bien admettre huit ou dix nuances. Il y a
peut-étre autant de fagons de sentir parmi les hommes
que de facons de voir; mais ces différences dans la
nomenclature ne changent rien aux raisonnements qui
suivent. Tous les amours qu'on peut voir ici-bas naissent,
vivent et meurent, ou s'élevent a l'immortalité, suivant
les mémes lois13.

Chapitre II. De la naissance de I'Amour.
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Voici ce qui se passe dans l'ame:

1. L'admiration.

2. On se dit: "Quel plaisir de lui donner des baisers, d'en
recevoir! etc."

3. L'espérance.

On étudie les perfections; c'est a ce moment qu'une
femme devrait se rendre, pour le plus grand plaisir
physique possible. Méme chez les femmes les plus
réservées, les yeux rougissent au moment de
l'espérance; la passion est si forte, le plaisir si vif, qu'il
se trahit par des signes frappants.

4. L'amour est né.

Aimer, c'est avoir du plaisir a voir, toucher, sentir par
tous les sens, et d'aussi pres que possible, un objet
aimable et qui nous aime.

5. La premiere cristallisation14 commence.

On se plait a orner de mille perfections une femme de
I'amour de laquelle on est siir; on se détaille tout son
bonheur avec une complaisance infinie. Cela se réduit a
s'exagérer une propriété superbe, qui vient de nous



tomber du ciel, que 1'on ne connait pas, et de la
possession de laquelle on est assuré.

Laissez travailler la téte d'un amant pendant vingt-
quatre heures, et voici ce que vous trouverez.

Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les
profondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre
effeuillé par I'hiver; deux ou trois mois apres, on le retire
couvert de cristallisations brillantes: les plus petites
branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la
patte d'une mésange, sont garnies d'une infinité de
diamants mobiles et éblouissants; on ne peut plus
reconnaitre le rameau primitif.

Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de
'esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte
que l'objet aimé a de nouvelles perfections.

Un voyageur parle de la fraicheur des bois d'orangers a
Génes, sur le bord de la mer, durant les jours briilants de
1'été; quel plaisir de gotter cette fraicheur avec elle!

Un de vos amis se casse le bras a la chasse: quelle
douceur de recevoir les soins d'une femme qu'on aime!
Etre toujours avec elle et la voir sans cesse vous aimant
ferait presque bénir la douleur; et vous parlez du bras
cassé de votre ami, pour ne plus douter de l'angélique
bonté de votre maitresse. En un mot, il suffit de penser a
une perfection pour la voir dans ce qu'on aime.

Ce phénomene, que je me permets d'appeler la
cristallisation, vient de la nature qui nous commande
d'avoir du plaisir et qui nous envoie le sang au cerveau,
du sentiment que les plaisirs augmentent avec les
perfections de 1'objet aimé, et de 1'idée: elle est a moi. Le
sauvage n'a pas le temps d'aller au dela du premier pas.
I1 a du plaisir, mais l'activité de son cerveau est
employée a suivre le daim qui fuit dans la forét, et avec
la chair duquel il doit réparer ses forces au plus vite,
sous peine de tomber sous la hache de son ennemi.

A l'autre extrémité de la civilisation, je ne doute pas
gu'une femme tendre n'arrive a ce point, de ne trouver
le plaisir physique qu'aupres de I'nomme qu'elle aime15.
C'est le contraire du sauvage. Mais, parmi les nations
civilisées, la femme a du loisir, et le sauvage est si pres



de ses affaires, qu'il est obligé de traiter sa femelle
comme une béte de somme. Si les femelles de beaucoup
d'animaux sont plus heureuses, c'est que la subsistance
des males est plus assurée.

Mais quittons les foréts pour revenir a Paris. Un homme
passionné voit toutes les perfections dans ce qu'il aime;
cependant l'attention peut encore étre distraite, car
I'ame se rassasie de tout ce qui est uniforme, méme du
bonheur parfaitl6.

Voici ce qui survient pour fixer l'attention:
6. Le doute nait.

Apres que dix ou douze regards, ou toute autre série
d'actions qui peuvent durer un moment comme plusieurs
jours, ont d'abord donné et ensuite confirmé les
espérances, l'amant, revenu de son premier étonnement,
et s'étant accoutumé a son bonheur, ou guidé par la
théorie qui, toujours basée sur les cas les plus fréquents,
ne doit s'occuper que des femmes faciles, I'amant, dis-je,
demande des assurances plus positives et veut pousser
son bonheur.

On lui oppose de l'indifférencel7, de la froideur ou
méme de la colére, s'il montre trop d'assurance; en
France, une nuance d'ironie qui semble dire: "Vous vous
croyez plus avancé que vous ne 1'étes." Une femme se
conduit ainsi, soit qu'elle se réveille d'un moment
d'ivresse et obéisse a la pudeur, qu'elle tremble d'avoir
enfreinte, soit simplement par prudence ou par
coquetterie.

L'amant arrive a douter du bonheur qu'il se promettait;
il devient sévere sur les raisons d'espérer qu'il a cru voir.

Il veut se rabattre sur les autres plaisirs de la vie, il les
trouve anéantis. La crainte d'un affreux malheur le
saisit, et avec elle l'attention profonde.

7. Seconde cristallisation.

Alors commence la seconde cristallisation produisant
pour diamants des confirmations a cette idée:

Elle m'aime.



A chaque quart d'heure de la nuit qui suit la naissance
des doutes, apres un moment de malheur affreux,
I'amant se dit: Oui, elle m'aime; et la cristallisation se
tourne a découvrir de nouveaux charmes; puis le doute a
I'eeil hagard s'empare de lui, et 1'arréte en sursaut. Sa
poitrine oublie de respirer; il se dit: Mais est-ce qu'elle
m'aime? Au milieu de ces alternatives déchirantes et
délicieuses, le pauvre amant sent vivement: Elle me
donnerait des plaisirs qu'elle seule au monde peut me
donner.

C'est 1'évidence de cette vérité, c'est ce chemin sur
I'extréme bord d'un précipice affreux, et touchant de
l'autre main le bonheur parfait, qui donne tant de
supériorité a la seconde cristallisation sur la premiere.
L'amant erre sans cesse entre ces trois idées:

1. Elle a toutes les perfections;

2. Elle m'aime;

3. Comment faire pour obtenir d'elle la plus grande
preuve d'amour possible?

Le moment le plus déchirant de I'amour jeune encore est
celui ou il s'apercoit qu'il a fait un faux raisonnement et
qu'il faut détruire tout un pan de cristallisation.

On entre en doute de la cristallisation elle-méme.

Chapitre III. De 1'Espérance
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I1 suffit d'un tres petit degré d'espérance pour causer la
naissance de l'amour.

L'espérance peut ensuite manquer au bout de deux ou
trois jours, I'amour n'en est pas moins né.

Avec un caractere décidé, téméraire, impétueux et une
imagination développée par les malheurs de la vie.

Le degré d'espérance peut étre plus petit.

Elle peut cesser plus tot, sans tuer l'amour.



Sil'amant a eu des malheurs, s'il a le caractere tendre et
pensif, s'il désespere des autres femmes, s'il a une
admiration vive pour celle dont il s'agit, aucun plaisir
ordinaire ne pourra le distraire de la seconde
cristallisation. Il aimera mieux réver a la chance la plus
incertaine de lui plaire un jour que recevoir d'une femme
vulgaire tout ce qu'elle peut accorder.

Il aurait besoin qu'a cette époque, et non plus tard,
notez bien, la femme qu'il aime tuat 1'espérance d'une
maniere atroce, et le comblat de ces mépris publics qui
ne permettent plus de revoir les gens.

La naissance de l'amour admet de beaucoup plus longs
délais entre toutes ces époques.

Elle exige beaucoup plus d'espérance, et une espérance
beaucoup plus soutenue, chez les gens froids,
flegmatiques, prudents. Il en est de méme des gens
ageés.

Ce qui assure la durée de 1'amour, c'est la seconde
cristallisation, pendant laquelle on voit a chaque instant
qu'il s'agit d'étre aimé ou de mourir. Comment, apres
cette conviction de toutes les minutes, tournée en
habitude par plusieurs mois d'amour, pouvoir seulement
soutenir la pensée de cesser d'aimer? Plus un caractere
est fort, moins il est sujet a l'inconstance.

Cette seconde cristallisation manque presque tout a fait
dans les amours inspirés par les femmes qui se rendent
trop vite.

Dés que les cristallisations ont opéré, surtout la seconde,
qui de beaucoup est la plus forte, les yeux indifférents ne
reconnaissent plus la branche d'arbre:

Car, 1. elle est ornée de perfections ou de diamants
qu'ils ne voient pas;

2. Elle est ornée des perfections qui n'en sont pas pour
eux.

La perfection de certains charmes dont lui parle un
ancien ami de sa belle, et une certaine nuance de
vivacité apercue dans ses yeux, sont un diamant de la
cristallisation18 de Del Rosso. Ces idées apergues dans
une soirée le font réver toute une nuit.



Une repartie imprévue qui me fait voir plus clairement
une ame tendre, généreuse, ardente, ou, comme dit le
vulgaire, romanesquel9, et mettant au-dessus du
bonheur des rois le simple plaisir de se promener seule
avec son amant a minuit, dans un bois écarté, me donne
aussi a réver toute une nuit20.

Il dira que ma maitresse est une prude; je dirai que la
sienne est une fille.

Chapitre IV
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Dans une ame parfaitement indifférente -une jeune fille
habitant un chateau isolé au fond d'une campagne,- le
plus petit étonnement peut amener une petite
admiration, et, s'il survient la plus légere espérance, elle
fait naitre I'amour et la cristallisation.

Dans ce cas, l'amour plait d'abord comme amusant.
L'étonnement et 1'espérance sont puissamment secondés
par le besoin d'amour et la mélancolie que 1'on a a seize
ans. On sait assez que l'inquiétude de cet age est une
soif d'aimer, et le propre de la soif est de n'étre pas
excessivement difficile sur la nature du breuvage que le
hasard lui présente.

Récapitulons les sept époques de l'amour; ce sont:

1. L'admiration;

2. Quel plaisir, etc.;

3. L'espérance;

4. L'amour est né;

5. Premiere cristallisation;

6. Le doute parait;

7. Seconde cristallisation.

Il peut s'écouler un an entre le n° 1 et le n° 2.



Un mois entre le n° 2 et le n° 3; si l'espérance ne se hate

pas de venir, I'on renonce insensiblement au n° 2 comme
donnant du malheur.

Un clin d'ceil entre le n°® 3 et le n° 4.

Il n'y a pas d'intervalle entre le n® 4 et le n° 5. Ils ne
sauraient étre séparés que par l'intimité.

Il peut s'écouler quelques jours, suivant le degré
d'impétuosité et les habitudes de hardiesse du caractere,

entre les n°s 5 et 6, et il n'y a pas d'intervalle entre le 6
etle 7.

Chapitre V
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L'homme n'est pas libre de ne pas faire ce qui lui fait
plus de plaisir que toutes les autres actions possibles21.

L'amour est comme la fievre, il nait et s'éteint sans que
la volonté y ait la moindre part. Voila une des principales
différences de l'amour-goft et de 'amour-passion, et 1'on
ne peut s'applaudir des belles qualités de ce qu'on aime
que comme d'un hasard heureux.

Enfin, I'amour est de tous les ages: voyez la passion de
Mme Du Deffant pour le peu gracieux Horace Walpole.
L'on se souvient peut-étre encore a Paris d'un exemple
plus récent et surtout plus aimable.

Je n'admets en preuve des grandes passions que celles
de leurs conséquences qui sont ridicules: par exemple, la
timidité, preuve de l'amour; je ne parle pas de la
mauvaise honte au sortir du college.

Chapitre VI. Le Rameau de Salzbourg
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La cristallisation ne cesse presque jamais en amour.
Voici son histoire: tant qu'on n'est pas bien avec ce qu'on
aime, il y a la cristallisation a solution imaginaire; ce
n'est que par l'imagination que vous étes sir que telle
perfection existe chez la femme que vous aimez. Apres



l'intimité, les craintes sans cesse renaissantes sont
apaisées par des solutions plus réelles. Ainsi, le bonheur
n'est jamais uniforme que dans sa source. Chaque jour a
une fleur différente.

Si la femme aimée céde a la passion qu'elle ressent et
tombe dans la faute énorme de tuer la crainte par la
vivacité de ses transports22, la cristallisation cesse un
instant; mais, quand I'amour perd de sa vivacité, c'est-a-
dire de ses craintes, il acquiert le charme d'un entier
abandon, d'une confiance sans bornes, une douce
habitude vient émousser toutes les peines de la vie et
donner aux jouissances un autre genre d'intérét.

Etes-vous quitté, la cristallisation recommence; et
chaque acte d'admiration, la vue de chaque bonheur
qu'elle peut vous donner et auquel vous ne songiez plus,
se termine par cette réflexion déchirante: "Ce bonheur si
charmant, je ne le reverrai jamais! et c'est par ma faute
que je le perds!" Que si vous cherchez le bonheur dans
des sensations d'un autre genre, votre cceur se refuse a
les sentir. Votre imagination vous peint bien la position
physique, elle vous met bien sur un cheval rapide a la
chasse, dans les bois du Devonshire23; mais vous voyez,
vous sentez évidemment que vous n'y auriez aucun
plaisir. Voila l'erreur d'optique qui produit le coup de
pistolet.

Le jeu a aussi sa cristallisation provoquée par 1'emploi a
faire de la somme que vous allez gagner.

Les jeux de la cour, si regrettés par les nobles, sous le
nom de légitimité, n'étaient si attachants que par la
cristallisation qu'ils provoquaient. Il n'y avait pas de
courtisan qui ne révat la fortune rapide d'un Luynes ou
d'un Lauzun, et de femme aimable qui ne vit en
perspective le duché de madame de Polignac. Aucun
gouvernement raisonnable ne peut redonner cette
cristallisation. Rien n'est anti-imagination comme le
gouvernement des Etats-Unis d'Amérique. Nous avons
vu que leurs voisins les sauvages ne connaissent presque
pas la cristallisation. Les Romains n'en avaient guere
d'idée et ne la trouvaient que par l'amour physique.

La haine a sa cristallisation; des qu'on peut espérer de
se venger, on recommence de hair.



Si toute croyance ou il y a de 1'absurde ou du non-
démontré tend toujours a mettre a la téte du parti les
gens les plus absurdes, c'est encore un des effets de la
cristallisation. Il y a cristallisation méme en
mathématiques (voyez les newtoniens en 1740) dans les
tétes qui ne peuvent pas a tout moment se rendre
présentes toutes les parties de la démonstration de ce
qu'elles croient.

Voyez en preuve la destinée des grands philosophes
allemands, dont I'immortalité, tant de fois proclamée, ne
peut jamais aller au-dela de trente ou quarante ans.

C'est parce qu'on ne peut se rendre compte du pourquoi
de ses sentiments que I'homme le plus sage est
fanatique en musique.

On ne peut pas a volonté se prouver qu'on a raison
contre tel contradicteur.

Chapitre VII. Des différences entre la
naissance de l'amour dans les deux sexes
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Les femmes s'attachent par les faveurs. Comme les dix-
neuf vingtiemes de leurs réveries habituelles sont
relatives a 'amour, apres l'intimité, ces réveries se
groupent autour d'un seul objet: elles se mettent a
justifier une démarche si extraordinaire, si décisive, si
contraire a toutes les habitudes de pudeur. Ce travail
n'existe pas chez les hommes; ensuite l'imagination des
femmes détaille a loisir des instants si délicieux.

Comme l'amour fait douter des choses les plus
démontrées, cette femme qui, avant l'intimité, était si
stire que son amant est un homme au-dessus du
vulgaire, aussitot qu'elle croit n'avoir plus rien a lui
refuser, tremble qu'il n'ait cherché qu'a mettre une
femme de plus sur sa liste.

Alors seulement parait la seconde cristallisation, qui,
parce que la crainte 1'accompagne, est de beaucoup la
plus forte.24

Une femme croit de reine s'étre faite esclave. Cet état de
I'ame et de l'esprit est aidé par l'ivresse nerveuse que



font naitre des plaisirs d'autant plus sensibles qu'ils sont
plus rares. Enfin une femme, devant son métier a broder,
ouvrage insipide et qui n'occupe que les mains, songe a
son amant, tandis que celui-ci, galopant dans la plaine
avec son escadron, est mis aux arréts s'il fait faire un
faux mouvement.

Je croirais donc que la seconde cristallisation est
beaucoup plus forte chez les femmes parce que la
crainte est plus vive, la vanité, 1'honneur sont
compromis, du moins les distractions sont-elles plus
difficiles.

Une femme ne peut étre guidée par 1'habitude d'étre
raisonnable, que moi, homme, je contracte forcément a
mon bureau, en travaillant six heures tous les jours, a
des choses froides et raisonnables. Méme hors de
I'amour, elles ont du penchant a se livrer a leur
imagination et de l'exaltation habituelle; la disparition
des défauts de 1'objet aimé doit donc étre plus rapide.

Les femmes préferent les émotions a la raison, c'est tout
simple: comme en vertu de nos plats usages, elles ne
sont chargées d'aucune affaire dans la famille, la raison
ne leur est jamais utile, elles ne 1'éprouvent jamais
bonne a quelque chose.

Elle leur est, au contraire, toujours nuisible, car elle ne
leur apparait que pour les gronder d'avoir eu du plaisir
hier, ou pour leur commander de n'en plus avoir demain.

Donnez a régler a votre femme vos affaires avec les
fermiers de deux de vos terres, je parie que les registres
seront mieux tenus que par vous, et alors, triste despote,
vous aurez au moins le droit de vous plaindre, puisque
vous n'avez pas le talent de vous faire aimer. Dés que les
femmes entreprennent des raisonnements générausx,
elles font de I'amour sans s'en apercevoir. Dans les
choses de détail, elles se piquent d'étre plus séveres et
plus exactes que les hommes. La moitié du petit
commerce est confié aux femmes, qui s'en acquittent
mieux que leurs maris. C'est une maxime connue que, si
l'on parle d'affaires avec elles, on ne saurait avoir trop
de gravité.

C'est qu'elles sont toujours et partout avides d'émotion:
voyez les plaisirs de l'enterrement en Ecosse.



Chapitre VIII
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“This was her favoured fairy realm, and here she erected
her aerial palaces.” Bride of Lammermoor, I, 70.Une
jeune fille de dix-huit ans n'a pas assez de cristallisation
en son pouvoir, forme des désirs trop bornés par le peu
d'expérience qu'elle a des choses de la vie, pour étre en
état d'aimer avec autant de passion qu'une femme de
vingt-huit.

Ce soir j'exposais cette doctrine a une femme d'esprit
qui prétend le contraire. "L'imagination d'une jeune fille
n'étant glacée par aucune expérience désagréable, et le
feu de la premiere jeunesse se trouvant dans toute sa
force, il est possible qu'a propos d'un homme
quelconque elle se crée une image ravissante. Toutes les
fois qu'elle rencontrera son amant, elle jouira non de ce
qu'il est en effet, mais de cette image délicieuse qu'elle
se sera créée.

"Plus tard, détrompée de cet amant et de tous les
hommes, I'expérience de la triste réalité a diminué chez
elle le pouvoir de la cristallisation, la méfiance a coupé
les ailes a l'imagination. A propos de quelque homme
que ce soit, fit-il un prodige, elle ne pourra plus se
former une image aussi entrainante; elle ne pourra donc
plus aimer avec le méme feu que dans la premiere
jeunesse. Et comme en amour on ne jouit que de
l'illusion qu'on se fait, jamais 1'image qu'elle pourra se
créer a vingt-huit ans n'aura le brillant et le sublime de
celle sur laquelle était fondé le premier amour a seize, et
le second amour semblera toujours d'une espece
dégénérée. -Non, madame, la présence de la méfiance,
qui n'existait pas a seize ans, est évidemment ce qui doit
donner une couleur différente a ce second amour. Dans
la premiere jeunesse, I'amour est comme un fleuve
immense qui entraine tout dans son cours, et auquel on
sent qu'on ne saurait résister. Or, une ame tendre se
connait a vingt-huit ans; elle sait que si pour elle il est
encore du bonheur dans la vie, c'est a I'amour qu'il faut
le demander; il s'établit dans ce pauvre coeur agité une
lutte terrible entre I'amour et la méfiance. La
cristallisation avance lentement; mais celle qui sort
victorieuse de cette épreuve terrible, ou 1'ame exécute
tous ses mouvements a la vue continue du plus affreux



danger, est mille fois plus brillante et plus solide que la
cristallisation de seize ans, ou, par le privilege de 1'age,
tout était gaieté et bonheur.

"Donc l'amour doit étre moins gai et plus passionné25."

Cette conversation (Bologne, 9 mars 1820), qui contredit
un point qui me semblait si clair, me fait penser de plus
en plus qu'un homme ne peut presque rien dire de sensé
sur ce qui se passe au fond du cceur d'une femme
tendre; quant a une coquette, c'est différent: nous avons
aussi des sens et de la vanité.

La dissemblance entre la naissance de 1'amour chez les
deux sexes doit provenir de la nature de l'espérance, qui
n'est pas la méme. L'un attaque et l'autre défend; 1'un
demande et l'autre refuse; 1'un est hardi, 1'autre tres
timide.

L'homme se dit: "Pourrai-je lui plaire? voudra-t-elle
m'aimer?"

La femme: "N'est-ce point par jeu qu'il me dit qu'il
m'aime? est-ce un caractere solide? peut-il se répondre a
soi-méme de la durée de ses sentiments?" C'est ainsi que
beaucoup de femmes regardent et traitent comme un
enfant un jeune homme de vingt-trois ans; s'il a fait six
campagnes, tout change pour lui, c'est un jeune héros.

Chez I'homme, 1'espoir dépend simplement des actions
de ce qu'il aime; rien de plus aisé a interpréter. Chez les
femmes, 1'espérance doit étre fondée sur des
considérations morales tres difficiles a bien apprécier. La
plupart des hommes sollicitent une preuve d'amour
qu'ils regardent comme dissipant tous les doutes; les
femmes ne sont pas assez heureuses pour pouvoir
trouver une telle preuve; et il y a ce malheur dans la vie,
que ce qui fait la sécurité et le bonheur de 1'un des
amants fait le danger et presque 1'humiliation de l'autre.

En amour, les hommes courent le hasard du tourment
secret de 1'ame, les femmes s'exposent aux plaisanteries
du public; elles sont plus timides, et d'ailleurs 1'opinion
est beaucoup plus pour elle, car Sois considérée, il le
faut 26.

Elles n'ont pas un moyen sir de subjuguer 1'opinion en
exposant un instant leur vie.



Les femmes doivent donc étre beaucoup plus méfiantes.
En vertu de leurs habitudes, tous les mouvements
intellectuels qui forment les époques de la naissance de
I'amour sont chez elles plus doux, plus timides, plus
lents, moins décidés; il y a donc plus de dispositions a la
constance; elles doivent se désister moins facilement
d'une cristallisation commencée.

Une femme, en voyant son amant, réfléchit avec rapidité
ou se livre au bonheur d'aimer, bonheur dont elle est
tirée désagréablement s'il fait la moindre attaque, car il
faut quitter tous les plaisirs pour courir aux armes.

Le role de 'amant est plus simple, il regarde les yeux de
ce qu'il aime: un seul sourire peut le mettre au comble
du bonheur, et il cherche sans cesse a l'obtenir27. Un
homme est humilié de la longueur du siege; elle fait au
contraire la gloire d'une femme.

Une femme est capable d'aimer, et, dans un an entier, de
ne dire que dix ou douze mots a I'nomme qu'elle préfere.
Elle tient note au fond de son coeur du nombre de fois
qu'elle I'a vu; elle est allée deux fois avec lui au
spectacle, deux fois s'est trouvée a diner avec lui, il I'a
saluée trois fois a la promenade.

Un soir, a un petit jeu, il lui a baisé la main; on remarque
que depuis elle ne permet plus, sous aucun prétexte et

méme au risque de paraitre singuliere, qu'on lui baise la
main.

Dans un homme, on appellerait cette conduite de
I'amour féminin, nous disait Léonore.

Chapitre IX
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Je fais tous les efforts possibles pour étre sec. Je veux
imposer silence a mon cceur, qui croit avoir beaucoup a

dire. Je tremble toujours de n'avoir écrit qu'un soupir,
guand je crois avoir noté une vérité.

Chapitre X
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Pour preuve de la cristallisation, je me contenterai de
rappeler 'anecdote suivante28.

Une jeune personne entend dire qu'Edouard, son parent,
qui va revenir de l'armée, est un jeune homme de la plus
grande distinction; on lui assure qu'elle en est aimée sur
sa réputation; mais il voudra probablement la voir avant
de se déclarer et de la demander a ses parents. Elle
apercoit un jeune étranger a 1'église, elle I'entend
appeler Edouard, elle ne pense plus qu'a lui, elle l'aime.
Huit jours apres, arrive le véritable Edouard; ce n'est
pas celui de 1'église, elle palit, et sera pour toujours
malheureuse si on la force a 1'épouser.

Voila ce que les pauvres d'esprit appellent une des
déraisons de l'amour.

Un homme généreux comble une jeune fille malheureuse
des bienfaits les plus délicats; on ne peut pas avoir plus
de vertus, et I'amour allait naitre, mais il porte un
chapeau mal retapé, et elle le voit monter a cheval d'une
maniere gauche; la jeune fille s'avoue en soupirant
gu'elle ne peut répondre aux empressements qu'il lui
témoigne.

Un homme fait la cour a la femme du monde la plus
honnéte, elle apprend que ce monsieur a eu des
malheurs physiques et ridicules: il lui devient
insupportable. Cependant elle n'avait nul dessein de se
jamais donner a lui, et ces malheurs secrets ne nuisent
en rien a son esprit et a son amabilité. C'est tout
simplement que la cristallisation est rendue impossible.

Pour qu'un étre humain puisse s'occuper avec délices a
diviniser un objet aimable, qu'il soit pris dans la forét
des Ardennes ou au bal de Coulon, il faut d'abord qu'il
lui semble parfait, non pas sous tous les rapports
possibles, mais sous tous les rapports qu’il voit
actuellement; il ne lui semblera parfait a tous égards
qgu'apres plusieurs jours de la seconde cristallisation.
C'est tout simple, il suffit alors d'avoir 1'idée d'une
perfection pour la voir dans ce qu'on aime.

On voit en quoi la beauté est nécessaire a la naissance
de I'amour. Il faut que la laideur ne fasse pas obstacle.
L'amant arrive bient6t a trouver belle sa maitresse telle
qgu'elle est, sans songer a la vraie beauté.



Les traits qui forment la vraie beauté lui promettraient,
s'il les voyait, et si j'ose m'exprimer ainsi, une quantité
de bonheur que j'exprimerai par le nombre un, et les
traits de sa maitresse, tels qu'ils sont, lui promettent
mille unités de bonheur.

Avant la naissance de 'amour, la beauté est nécessaire
comme enseigne; elle prédispose a cette passion par les
louanges qu'on entend donner a ce qu'on aimera. Une
admiration tres vive rend la plus petite espérance
décisive.

Dans l'amour-gott, et peut-étre dans les premieres cing
minutes de l'amour-passion, une femme, en prenant un
amant tient plus de compte de la maniere dont les autres
femmes voient cet homme, que de la maniére dont elle le
voit elle-méme.

De la les succes des princes et des officiers29.

Les jolies femmes de la cour du vieux Louis XIV étaient
amoureuses de ce prince.

I1 faut bien se garder de présenter des facilités a
l'espérance avant d'étre siir qu'il y a de 'admiration. On
ferait naitre la fadeur, qui rend a jamais 1'amour
impossible, ou du moins que 1'on ne peut guérir que par
la pique d'amour-propre.

On ne sympathise pas avec le niais, ni avec le sourire a
tout venant; de la, dans le monde, la nécessité d'un
vernis de rouerie; c'est la noblesse des manieres. On ne
cueille pas méme le rire sur une plante trop avilie. En
amour, notre vanité dédaigne une victoire trop facile; et,
dans tous les genres, I'homme n'est pas sujet a
s'exagérer le prix de ce qu'on lui offre.

Chapitre XI
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Une fois la cristallisation commencée, 1'on jouit avec
délices de chaque nouvelle beauté que 1'on découvre

dans ce qu'on aime.

Mais qu'est-ce que la beauté? c'est une nouvelle aptitude
a vous donner du plaisir.



Les plaisirs de chaque individu sont différents et souvent
opposés: cela explique fort bien comment ce qui est
beauté pour un individu est laideur pour un autre.

(Exemple concluant de Del Rosso et de Lisio, le 1¢¥
janvier 1820.)

Pour découvrir la nature de la beauté, il convient de
rechercher quelle est la nature des plaisirs de chaque
individu; par exemple, il faut a Del Rosso une femme qui
souffre quelques mouvements hasardés, et qui, par ses
sourires, autorise des choses fort gaies; une femme qui,
a chaque instant, tienne les plaisirs physiques devant
son imagination, et qui excite a la fois le genre
d'amabilité de Del Rosso et lui permette de la déployer.

Del Rosso entend par amour apparemment l'amour
physique, et Lisio I'amour-passion. Rien de plus évident
qu'ils ne doivent pas étre d'accord sur le mot beauté30.

La beauté que vous découvrez étant donc une nouvelle
aptitude a vous donner du plaisir, et les plaisirs variant
comme les individus.

La cristallisation formée dans la téte de chaque homme
doit porter la couleur des plaisirs de cet homme.

La cristallisation de la maitresse d'un homme, ou sa
BEAUTE, n'est autre chose que la collection de TOUTES
LES SATISFACTIONS, de tous les désirs qu'il a pu
former successivement a son égard.

Chapitre XII. Suite de la cristallisation
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Pourquoi jouit-on avec délices de chaque nouvelle
beauté que 1'on découvre dans ce qu'on aime?

C'est que chaque nouvelle beauté nous donne la
satisfaction pleine et entiere d'un désir. Vous la voulez
tendre, elle est tendre; ensuite vous la voulez fiere
comme I'Emilie de Corneille, et, quoique ces qualités
soient probablement incompatibles, elle parait a l'instant
avec une ame romaine. Voila la raison morale pour
laquelle I'amour est la plus forte des passions. Dans les
autres, les désirs doivent s'accommoder aux froides
réalités; ici ce sont les réalités qui s'empressent de se



modeler sur les désirs; c'est donc celle des passions ou
les désirs violents ont les plus grandes jouissances.

Il y a des conditions générales de bonheur qui étendent
leur empire sur toutes les satisfactions de désirs
particuliers:

1. Elle semble votre propriété, car c'est vous seul qui
pouvez la rendre heureuse.

2. Elle est juge de votre mérite. Cette condition était fort
importante dans les cours galantes et chevaleresques de

Francois I°" et de Henri II, et a la cour élégante de Louis
XV. Sous un gouvernement constitutionnel et raisonneur,
les femmes perdent toute cette branche d'influence.

3. Pour les coeurs romanesques, plus elle aura 1'ame
sublime, plus seront célestes et dégagés de la fange de
toutes les considérations vulgaires les plaisirs que vous
trouverez dans ses bras.

La plupart des jeunes Francais de dix-huit ans sont
éleves de J.-]. Rousseau; cette condition de bonheur est
importante pour eux.

Au milieu d'opérations si décevantes pour le désir du
bonheur, la téte se perd.

Du moment qu'il aime, I'homme le plus sage ne voit
aucun objet tel qu'il est. Il s'exagére en moins ses
propres avantages, et en plus les moindres faveurs de
I'objet aimé. Les craintes et les espoirs prennent a
l'instant quelque chose de romanesque (de Wayward). Il
n'attribue plus rien au hasard; il perd le sentiment de la
probabilité; une chose imaginée est une chose existante
pour l'effet sur son bonheur31.

Une marque effrayante que la téte se perd, c'est qu'en
pensant a quelque petit fait, difficile a observer, vous le
voyez blanc, et vous l'interprétez en faveur de votre
amour; un instant apreés vous vous apercevez qu'en effet
il était noir, et vous le trouvez encore concluant en
faveur de votre amour.

C'est alors qu'une ame en proie aux incertitudes
mortelles sent vivement le besoin d'un ami; mais pour un
amant il n'est plus d'ami. On savait cela a la cour. Voila



la source du seul genre d'indiscrétion qu'une femme
délicate puisse pardonner.

Chapitre XIII. Du premier pas, du grand
monde, des malheurs
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Ce qu'il y a de plus étonnant dans la passion de I'amour,
c'est le premier pas, c'est l'extravagance du changement
qui s'opere dans la téte d'un homme.

Le grand monde, avec ses fétes brillantes, sert I'amour
comme favorisant ce premier pas.

Il commence par changer 'admiration simple (n° 1) en

admiration tendre (n° 2): Quel plaisir de lui donner des
baisers, etc.

Une valse rapide, dans un salon éclairé de mille bougies,
jette dans les jeunes coeurs une ivresse qui éclipse la
timidité, augmente la conscience des forces et leur
donne enfin 1'audace d'aimer. Car voir un objet tres
aimable ne suffit pas; au contraire, I'extréme amabilité
décourage les ames tendres, il faut le voir, sinon vous
aimant32, du moins dépouillé de sa majesté.

Qui s'avise de devenir amoureux d'une reine, a moins
qu'elle ne fasse des avances33?

Rien n'est donc plus favorable a la naissance de 1'amour
que le mélange d'une solitude ennuyeuse et de quelques
bals rares et longtemps désirés; c'est la conduite des
bonnes meres de famille qui ont des filles.

Le vrai grand monde tel qu'on le trouvait a la cour de
France34, et qui, je crois, n'existe plus depuis 178035,
était peu favorable a I'amour, comme rendant presque
impossibles la solitude et le loisir indispensables pour le
travail des cristallisations.

La vie de la cour donne I'habitude de voir et d'exécuter
un grand nombre de nuances, et la plus petite nuance
peut étre le commencement d'une admiration et d'une
passion36.

Quand les malheurs propres de l'amour sont mélés



d'autres malheurs (de malheurs de vanité, si votre
maitresse offense votre juste fierté, vos sentiments
d'honneur et de dignité personnelle; de malheurs de
santé, d'argent, de persécution politique, etc.), ce n'est
gu'en apparence que l'amour est augmenté par ces
contretemps; comme ils occupent a autre chose
I'imagination, ils empéchent, dans 'amour espérant, les
cristallisations, et dans 'amour heureux, la naissance
des petits doutes. La douceur de I'amour et sa folie
reviennent quand ces malheurs ont disparu.

Remarquez que les malheurs favorisent la naissance de
I'amour chez les caracteres légers ou insensibles, et
gu'apres sa naissance, si les malheurs sont antérieurs,
ils favorisent 'amour en ce que l'imagination, rebutée
des autres circonstances de la vie, qui ne fournissent
que des images tristes, se jette tout entiere a opérer la
cristallisation.

Chapitre XIV
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Voici un effet qui me sera contesté, et que je ne présente
qu'aux hommes, dirai-je, assez malheureux pour avoir
aimé avec passion pendant de longues années et d'un
amour contrarié par des obstacles invincibles:

La vue de tout ce qui est extrémement beau, dans la
nature et dans les arts, rappelle le souvenir de ce qu'on
aime, avec la rapidité de 1'éclair. C'est que, par le
mécanisme de la branche d'arbre garnie de diamants
dans la mine de Salzbourg, tout ce qui est beau et
sublime au monde fait partie de la beauté de ce qu'on
aime, et cette vue imprévue du bonheur a l'instant
remplit les yeux de larmes. C'est ainsi que 1'amour du
beau et I'amour se donnent mutuellement la vie.

Un des malheurs de la vie, c'est que ce bonheur de voir
ce qu'on aime et de lui parler ne laisse pas de souvenirs
distincts. L'ame est apparemment trop troublée par ses
émotions pour étre attentive a ce qui les cause ou a ce
qui les accompagne. Elle est la sensation elle-méme.
C'est peut-étre parce que ces plaisirs ne peuvent pas
étre usés par des rappels a volonté, qu'ils se
renouvellent avec tant de force, des que quelque objet
vient nous tirer de la réverie consacrée a la femme que



nous aimons, et nous la rappeler plus vivement par
quelque nouveau rapport37.

Un vieil architecte sec la rencontrait tous les soirs dans
le monde. Entrainé par le naturel, et sans faire attention
a ce que je lui disais, un jour je lui en fis un éloge tendre
et pompeux, et elle se moqua de moi. Je n'eus pas la
force de lui dire: Il vous voit chaque soir.

Cette sensation est si puissante qu'elle s'étend jusqu'a la
personne de mon ennemie qui l'approche sans cesse.
Quand je la vois, elle rappelle tant Léonore, que je ne
puis la hair dans ce moment, quelque effort que j'y fasse.

On dirait que par une étrange bizarrerie du cceur, la
femme aimée communique plus de charme qu'elle n'en a
elle-méme. L'image de la ville lointaine ou on la vit un
instant38 jette une plus profonde et plus douce réverie
que sa présence elle-méme. C'est l'effet des rigueurs.

La réverie de I'amour ne peut se noter. Je remarque que
je puis relire un bon roman tous les trois ans avec le
méme plaisir. Il me donne des sentiments conformes au
genre de gout tendre qui me domine dans le moment, ou
me procure de la variété dans mes idées, si je ne sens
rien. Je puis aussi écouter avec plaisir la méme musique,
mais il ne faut pas que la mémoire cherche a se mettre
de la partie. C'est l'imagination uniquement qui doit étre
affectée; si un opéra fait plus de plaisir a la vingtiéme
représentation, c'est que 1'on comprend mieux la
musique, ou qu'il rappelle la sensation du premier jour.

Quant aux nouvelles vues qu'un roman suggere pour la
connaissance du cceur humain, je me rappelle fort bien
les anciennes; j'aime méme a les trouver notées en
marge. Mais ce genre de plaisir s'applique aux romans,
comme m'avangant dans la connaissance de I'homme, et
nullement a la réverie, qui est le vrai plaisir du roman.
Cette réverie est innotable. La noter, c'est la tuer pour le
présent, car 1'on tombe dans l'analyse philosophique du
plaisir; c'est la tuer encore plus stirement pour l'avenir,
car rien ne paralyse l'imagination comme 1'appel a la
mémoire. Si je trouve en marge une note peignant ma
sensation en lisant Old Mortality a Florence, il y a trois
ans, a l'instant je suis plongé dans 1'histoire de ma vie,
dans l'estime du degré de bonheur aux deux époques,
dans la plus haute philosophie, en un mot, et adieu pour



longtemps le laisser-aller des sensations tendres.

Tout grand poete ayant une vive imagination est timide,
c'est-a-dire qu'il craint les hommes pour les
interruptions et les troubles qu'ils peuvent apporter a
ses délicieuses réveries. C'est pour son attention qu'il
tremble. Les hommes, avec leurs intéréts grossiers,
viennent le tirer des jardins d'Armide pour le pousser
dans un bourbier fétide, et ils ne peuvent guere le
rendre attentif a eux qu'en l'irritant. C'est par 1'habitude
de nourrir son ame de réveries touchantes, et par son
horreur pour le vulgaire, qu'un grand artiste est si pres
de I'amour.

Plus un homme est grand artiste, plus il doit désirer les
titres et les décorations comme rempart.

Chapitre XV
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On rencontre, au milieu de la passion la plus violente et
la plus contrariée, des moments ou 1'on croit tout a coup
ne plus aimer; c'est comme une source d'eau douce au
milieu de la mer. On n'a presque plus de plaisir a songer
a sa maitresse, et, quoique accablé de ses rigueurs, 1'on
se trouve encore plus malheureux de ne plus prendre
intérét a rien dans la vie. Le néant le plus triste et le
plus découragé succede a une maniere d'étre, agitée
sans doute, mais qui présentait toute la nature sous un
aspect neuf, passionné, intéressant.

C'est que la derniere visite que vous avez faite a ce que
vous aimez vous a mis dans une position sur laquelle une
autre fois votre imagination a moissonné tout ce qu'elle
peut donner de sensations: par exemple, aprés une
période de froideur, elle vous traite moins mal, et vous
laisse concevoir exactement le méme degré d'espérance,
et par les mémes signes extérieurs qu'a une autre
époque; tout cela peut-étre sans qu'elle s'en doute.
L'imagination trouvant en son chemin la mémoire et ses
tristes avis, la cristallisation39 cesse a l'instant.

Chapitre XVI
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Dans un petit port, dont j'ignore le nom, pres Perpignan,
25 février 182240.

Je viens d'éprouver ce soir que la musique, quand elle
est parfaite, met le coeur exactement dans la méme
situation ou il se trouve quand il jouit de la présence de
ce qu'il aime, c'est-a-dire qu'elle donne le bonheur
apparemment le plus vif qui existe sur cette terre.

S'il en était ainsi pour tous les hommes, rien au monde
ne disposerait plus a I'amour.

Mais j'ai déja noté a Naples, 'année derniere, que la
musique parfaite, comme la pantomime parfaite41, me
fait songer a ce qui forme actuellement I'objet de mes
réveries et me fait venir des idées excellentes; a Naples,
c'est le moyen d'armer les Grecs.

Or, ce soir, je ne puis me dissimuler que j'ai le malheur
of being too great an admirer of milady L.

Et peut-étre que la musique parfaite que j'ai eu le
bonheur de rencontrer, aprés deux ou trois mois de
privation, quoique allant tous les soirs a 1'Opéra, n'a
produit tout simplement que son effet anciennement
reconnu, je veux dire celui de faire songer vivement a ce
qui occupe.

-4 mars, huit jours apres.

Je n'ose ni effacer ni approuver l'observation précédente.
Il est stir que, quand je 1'écrivais, je la lisais dans mon
ceeur. Si je la mets en doute aujourd'hui, c'est peut-étre
que j'ai perdu le souvenir de ce que je voyais alors.

L'habitude de la musique et de sa réverie prédispose a
I'amour. Un air tendre et triste, pourvu qu'il ne soit pas
trop dramatique, que l'imagination ne soit pas forcée de
songer a l'action, excitant purement a la réverie de
I'amour, est délicieux pour les ames tendres et
malheureuses: par exemple, le trait prolongé de
clarinette, au commencement du quartetto de Bianca e
Faliero, et le récit de la Camporesi vers le milieu du
quartetto.

L'amant qui est bien avec ce qu'il aime jouit avec
transport du fameux duetto d'Armida e Rinaldo de
Rossini, qui peint si juste les petits doutes de 1'amour



heureux et les moments de délices qui suivent les
raccommodements. Le morceau instrumental qui est au
milieu du duetto au moment ou Rinaldo veut fuir, et qui
représente d'une maniere si étonnante le combat des
passions, lui semble avoir une influence physique sur son
ceeur et le toucher réellement. Je n'ose dire ce que je
sens a cet égard; je passerais pour fou aupres des gens
du Nord.

Chapitre XVII. La beauté détronée par
l'amour
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Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle
gue sa maitresse (je supplie qu'on me permette une
évaluation mathématique), c'est-a-dire dont les traits
promettent trois unités de bonheur, au lieu de deux (je
suppose que la beauté parfaite donne une quantité de
bonheur exprimée par le nombre quatre).

Est-il étonnant qu'il leur préfere les traits de sa
maitresse, qui lui promettent cent unités de bonheur?
Méme les petits défauts de sa figure, une marque de
petite vérole, par exemple, donnent de l'attendrissement
a I'homme qui aime, et le jettent dans une réverie
profonde lorsqu'il les apercoit chez une autre femme;
que sera-ce chez sa maitresse? C'est qu'il a éprouvé
mille sentiments en présence de cette marque de petite
vérole, que ces sentiments sont pour la plupart
délicieux, sont tous du plus haut intérét, et que, quels
qu'ils soient, ils se renouvellent avec une incroyable
vivacité a la vue de ce signe, méme apercgu sur la figure
d'une autre femme.

Si l'on parvient ainsi a préférer et a aimer la laideur,
c'est que dans ce cas la laideur est beauté42. Un homme
aimait a la passion une femme tres maigre et marquée
de petite vérole: la mort la lui ravit. Trois ans apres, a
Rome, admis dans la familiarité de deux femmes, 1'une
plus belle que le jour, 'autre maigre, marquée de petite
vérole, et par la, si vous voulez, assez laide: je le vois
aimer la laide au bout de huit jours qu'il emploie a
effacer sa laideur par ses souvenirs; et, par une
coquetterie bien pardonnable, la moins jolie ne manqua
pas de l'aider en lui fouettant un peu le sang, chose utile
a cette opération43. Un homme rencontre une femme et



est choqué de sa laideur; bientot, si elle n'a pas de
prétentions, sa physionomie lui fait oublier les défauts
de ses traits: il la trouve aimable et congoit qu'on puisse
I'aimer; huit jours apres, il a des espérances; huit jours
apres, on les lui retire; huit jours apres, il est fou.

Chapitre XVIII
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On remarque au théatre une chose analogue envers les
acteurs chéris du public: les spectateurs ne sont plus
sensibles a ce qu'ils peuvent avoir de beauté ou de
laideur réelle. Lekain, malgré sa laideur remarquable,
faisait des passions a foison. Garrick aussi, par plusieurs
raisons, mais d'abord parce qu'on ne voyait plus la
beauté réelle de leurs traits ou de leurs manieres, mais
bien celle que depuis longtemps l'imagination était
habituée a leur préter, en reconnaissance et en souvenir
de tous les plaisirs qu'ils lui avaient donnés; et, par
exemple, la figure seule d'un acteur comique fait rire des
qu'il entre en scene.

Une jeune fille qu'on menait au Francais pour la
premiere fois pouvait bien sentir quelque éloignement
pour Lekain durant la premiére scene; mais biento6t il la
faisait pleurer ou frémir; et comment résister aux roéles
de Tancrede44 ou d'Orosmane? Si pour elle la laideur
était encore un peu visible, les transports de tout un
public, et l'effet nerveux qu'ils produisent sur un jeune
coeur45 parvenaient bien a 1'éclipser. Il ne restait plus de
la laideur que le nom, et pas méme le nom, car l'on
entendait des femmes enthousiastes de Lekain s'écrier:
"Qu'il est beau!"

Rappelons-nous que la beauté est 1'expression du
caractere, ou, autrement dit, des habitudes morales, et
qu'elle est par conséquent exempte de toute passion. Or,
c'est de la passion qu'il nous faut; la beauté ne peut nous
fournir que des probabilités sur le compte d'une femme,
et encore des probabilités sur ce qu'elle est de sang-
froid; et les regards de votre maitresse marquée de
petite vérole sont une réalité charmante qui anéantit
toutes les probabilités possibles.



Chapitre XIX. Suite des exceptions a la
beauté
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Les femmes spirituelles et tendres, mais a sensibilité
timide et méfiante, qui, le lendemain du jour ou elles ont
paru dans le monde, repassent mille fois en revue et
avec une timidité souffrante ce qu'elles ont pu dire ou
laisser deviner; ces femmes-la, dis-je, s'accoutument
facilement au manque de beauté chez les hommes, et ce
n'est presque pas un obstacle a leur donner de 1'amour.

C'est par le méme principe qu'on est presque indifférent
pour le degré de beauté d'une maitresse adorée et qui
vous comble de rigueurs. Il n'y a presque plus de
cristallisation de beauté; et, quand 1'ami guérisseur vous
dit qu'elle n'est pas jolie, on en convient presque, et il
croit avoir fait un grand pas.

Mon ami, le brave capitaine Trab, me peignait ce soir ce
qu'il avait senti autrefois en voyant Mirabeau.

Personne, en regardant ce grand homme, n'éprouvait
par les yeux un sentiment désagréable, c'est-a-dire ne le
trouvait laid. Entrainé par ses paroles foudroyantes, on
n'était attentif, on ne trouvait du plaisir a étre attentif
qu'a ce qui était beau dans sa figure. Comme il n'y avait
en lui presque pas de traits beaux (de la beauté de la
sculpture, ou de la beauté de la peinture), 1'on n'était
attentif qu'a ce qui était beau d'une autre beauté46, de
la beauté d'expression.

En méme temps que l'attention fermait les yeux a tout ce
qui était laid, pittoresquement parlant, elle s'attachait
avec transport aux plus petits détails passables, par
exemple, a la beauté de sa vaste chevelure; s'il elit porté
des cornes on les elit trouvées belles47.

La présence de tous les soirs d'une jolie danseuse donne
de l'attention forcée aux ames blasées ou privées
d'imagination qui garnissent le balcon de 1'Opéra. Par
ses mouvements gracieux, hardis et singuliers, elle
réveille 'amour physique et leur procure peut-étre la
seule cristallisation qui soit encore possible. C'est ainsi
gu'un laideron qui n'elit pas été honoré d'un regard dans
la rue, surtout de la part des gens usés, s'il parait



souvent sur la scene, trouve a se faire entretenir fort
cher. Geoffroy disait que le théatre est le piédestal des
femmes. Plus une danseuse est célebre et usée, plus elle
vaut; de la le proverbe des coulisses: "Telle trouve a se
vendre qui n'elit pas trouvé a se donner." Ces filles
volent une partie de leurs passions a leurs amants, et
sont tres susceptibles d'amour par pique.

Comment faire pour ne pas lier des sentiments généreux
ou aimables a la physionomie d'une actrice dont les
traits n'ont rien de choquant, que tous les soirs 1'on
regarde pendant deux heures exprimant les sentiments
les plus nobles, et que I'on ne connait pas autrement?
Quand enfin 1'on parvient a étre admis chez elle, ses
traits vous rappellent des sentiments si agréables, que
toute la réalité qui l'entoure, quelque peu noble qu'elle
soit quelquefois, se recouvre a l'instant d'une teinte
romanesque et touchante.

"Dans ma premiere jeunesse, enthousiaste de cette
ennuyeuse tragédie francaise48, quand j'avais le
bonheur de souper avec Mlle Olivier, a tous les instants,
je me surprenais le coeur rempli de respect, croyant
parler a une reine: et réellement je n'ai jamais bien su si,
aupres d'elle, j'avais été amoureux d'une reine ou d'une
jolie fille."

Chapitre XX
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Peut-étre que les hommes qui ne sont pas susceptibles
d'éprouver l'amour-passion sont ceux qui sentent le plus
vivement l'effet de la beauté; c'est du moins l'impression
la plus forte qu'ils puissent recevoir des femmes.

L'homme qui a éprouvé le battement de coeur que donne
de loin le chapeau de satin blanc de ce qu'il aime est
tout étonné de la froideur ou le laisse 1'approche de la
plus grande beauté du monde. Observant les transports
des autres, il peut méme avoir un mouvement de
chagrin.

Les femmes extrémement belles étonnent moins le
second jour. C'est un grand malheur, cela décourage la
cristallisation. Leur mérite étant visible a tous et
formant décoration, elles doivent compter plus de sots



dans la liste de leurs amants, des princes, des
millionnaires, etc.49

Chapitre XXI. De la premiere vue
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Une ame a imagination est tendre et défiante, je dis
méme 1'ame la plus naive50. Elle peut étre méfiante sans
s'en douter; elle a trouvé tant de désappointements dans
la vie! Donc tout ce qui est prévu et officiel dans la
présentation d'un homme effarouche l'imagination et
éloigne la possibilité de la cristallisation. L'amour
triomphe, au contraire, dans le romanesque a la
premiere vue.

Rien de plus simple; I'étonnement qui fait longuement
songer a une chose extraordinaire est déja la moitié du
mouvement cérébral nécessaire pour la cristallisation.

Je citerai le commencement des amours de Séraphine
(Gil Blas, tome II, p. 142). C'est don Fernando qui
raconte sa fuite lorsqu'il était poursuivi par les sbires de
l'inquisition... "Apres avoir traversé quelques allées dans
une obscurité profonde, et la pluie continuant a tomber
par torrents, j'arrivai prés d'un salon dont je trouvai la
porte ouverte; j'y entrai, et, quand j'en eus remarqué
toute la magnificence... je vis qu'il y avait a I'un des
coOtés une porte qui n'était que poussée; je l'entr'ouvris
et j'apercus une enfilade de chambres dont la derniere
seulement était éclairée. Que dois-je faire? dis-je alors
en moi-méme... Je ne pus résister a ma curiosité. Je
m'avance, je traverse les chambres, et j'arrive a celle ou
il y avait de la lumiere, c'est-a-dire une bougie qui
brilait sur une table de marbre, dans un flambeau de
vermeil. Mais bientot, jetant les yeux sur un lit dont les
rideaux étaient a demi ouverts a cause de la chaleur, je
vis un objet qui s'empara de toute mon attention: c'était
une jeune femme qui, malgré le bruit du tonnerre qui
venait de se faire entendre, dormait d'un profond
sommeil... Je m'approchai d'elle... je me sentis saisi...
Pendant que je m'enivrais du plaisir de la contempler,
elle se réveilla.

"Imaginez-vous quelle fut sa surprise de voir dans sa
chambre et au milieu de la nuit un homme qu'elle ne
connaissait point. Elle frémit en m'apercevant et jeta un



cri... Je m'efforcai de la rassurer, et, mettant un genou
en terre: "Madame, lui dis-je, ne craignez rien"... Elle
appela ses filles... Devenue un peu plus hardie par la
présence de cette petite servante, elle me demanda
fierement qui j'étais, etc., etc., etc."

Voila une premiere vue qu'il n'est pas facile d'oublier.
Quoi de plus sot, au contraire, dans nos moeurs
actuelles, que la présentation officielle et presque
sentimentale du futur a la jeune fille! Cette prostitution
légale va jusqu'a choquer la pudeur.

"Je viens de voir, cette aprés-midi, 17 février 1790 (dit
Chamfort, 4, 155), une cérémonie de famille, comme on
dit, c'est-a-dire des hommes réputés honnétes, une
société respectable, applaudir au bonheur de Mlle de
Marille, jeune personne belle, spirituelle, vertueuse, qui
obtient 'avantage de devenir 1'épouse de M. R., vieillard
malsain, repoussant, malhonnéte, imbécile, mais riche,
et qu'elle a vu pour la troisieme fois aujourd'hui en
signant le contrat.

"Si quelque chose caractérise un siécle infame, c'est un
pareil sujet de triomphe, c'est le ridicule d'une telle joie,
et, dans la perspective, la cruauté prude avec laquelle la
méme société versera le mépris a pleines mains sur la
moindre imprudence d'une pauvre jeune femme
amoureuse."

Tout ce qui est cérémonie, par son essence d'étre une
chose affectée et prévue d'avance, dans laquelle il s'agit
de se comporter d'une maniéere convenable, paralyse
l'imagination et ne la laisse éveillée que pour ce qui est
contraire au but de la cérémonie et ridicule; de la 1'effet
magique de la moindre plaisanterie. Une pauvre jeune
fille, comblée de timidité et de pudeur souffrante durant
la présentation officielle du futur, ne peut songer qu'au
role qu'elle joue; c'est encore une maniere sire
d'étouffer l'imagination.

Il est beaucoup plus contre la pudeur de se mettre au lit
avec un homme qu'on n'a vu que deux fois, apres trois
mots latins dits a 1'église, que de céder malgré soi a un
homme qu'on adore depuis deux ans. Mais je parle un
langage absurde.

C'est le p... qui est la source féconde des vices et du



malheur qui suivent nos mariages actuels. Il rend
impossible le liberté pour les jeunes filles avant la
mariage, et le divorce apres quand elles se sont
trompées, ou plutét quand on les a trompées dans le
choix qu'on leur fait faire. Voyez 1'Allemagne, ce pays
des bons ménages; une aimable princesse (Mme la
duchesse de Sa...) vient de s'y marier en tout bien tout
honneur pour la quatrieme fois, et elle n'a pas manqué
d'inviter a la féte ses trois premiers maris, avec lesquels
elle est tres bien. Voila 1'exces; mais un seul divorce, qui
punit un mari de ses tyrannies, empéche des milliers de
mauvais ménages. Ce qu'il y a de plaisant, c'est que
Rome est 1'un des pays ou 1'on voit le plus de divorces51.

L'amour aime, a la premiere vue, une physionomie qui
indique a la fois dans un homme quelque chose a
respecter et a plaindre.

Chapitre XXII. De l'engouement
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Des esprits fort délicats sont tres susceptibles de
curiosité et de prévention; cela se remarque surtout
dans les ames chez lesquelles s'est éteint le feu sacré,
source des passions, et c'est un des symptomes les plus
funestes. Il y a aussi de I'engouement chez les écoliers
qui entrent dans le monde. Aux deux extrémités de la
vie, avec trop ou trop peu de sensibilité, on ne s'expose
pas avec simplicité a sentir le juste effet des choses, a
éprouver la véritable sensation qu'elles doivent donner.
Ces ames trop ardentes ou ardentes par exces,
amoureuses a crédit, si l'on peut ainsi dire, se jettent
aux objets au lieu de les attendre.

Avant que la sensation, qui est la conséquence de la
nature des objets, arrive jusqu'a elles, elles les couvrent
de loin, et avant de les voir, de ce charme imaginaire
dont elles trouvent en elles-mémes une source
inépuisable. Puis, en s'en approchant, elles voient ces
choses, non telles qu'elles sont, mais telles qu'elles les
ont faites, et, jouissant d'elles-mémes sous l'apparence
de tel objet, elles croient jouir de cet objet. Mais, un
beau jour, on se lasse de faire tous les frais, on découvre
que l'objet adoré ne renvoie pas la balle; 1'engouement
tombe, et 1'échec qu'éprouve l'amour-propre rend injuste
envers l'objet trop apprécié.



Chapitre XXIII. Des coups de foudre
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Il faudrait changer ce mot ridicule; cependant la chose
existe. J'ai vu 'aimable et noble Wilhelmine, le désespoir
des beaux de Berlin, mépriser I'amour et se moquer de
ses folies. Brillante de jeunesse, d'esprit, de beauté, de
bonheurs de tous les genres..., une fortune sans bornes,
en lui donnant l'occasion de développer toutes ses
qualités, semblait conspirer avec la nature pour
présenter au monde l'exemple si rare d'un bonheur
parfait accordé a une personne qui en est parfaitement
digne. Elle avait vingt-trois ans; déja a la cour depuis
longtemps, elle avait éconduit les hommages du plus
haut parage; sa vertu modeste, mais inébranlable, était
citée en exemple, et désormais les hommes les plus
aimables, désespérant de lui plaire, n'aspiraient qu'a son
amitié. Un soir elle va au bal chez le prince Ferdinand,
elle danse dix minutes avec un jeune capitaine.

"De ce moment, écrivait-elle par la suite a une amie52, il
fut le maitre de mon coeur et de moi, et cela a un point
qui m'elit remplie de terreur, si le bonheur de voir
Herman m'elt laissé le temps de songer au reste de
l'existence. Ma seule pensée était d'observer s'il
m'accordait quelque attention.

"Aujourd'hui, la seule consolation que je puisse trouver a
mes fautes est de me bercer de l'illusion qu'une force
supérieure m'a ravie a moi-méme et a la raison. Je ne
puis par aucune parole peindre, d'une maniere qui
approche de la réalité, jusqu'a quel point, seulement a
l'apercevoir, allerent le désordre et le bouleversement de
tout mon étre. Je rougis de penser avec quelle rapidité et
quelle violence j'étais entrainée vers lui. Si sa premiére
parole, quand enfin il me parla, elit été: "M'adorez-
vous?" en vérité je n'aurais pas eu la force de ne pas lui
répondre: "Oui." J'étais loin de penser que les effets d'un
sentiment pussent étre a la fois si subits et si peu
prévus. Ce fut au point qu'un instant je crus étre
empoisonnée.

"Malheureusement vous et le monde, ma chere amie,
savez que j'ai bien aimé Herman: eh bien, il me fut si
cher au bout d'un quart d'heure, que depuis il n'a pas pu
me le devenir davantage. Je voyais tous ses défauts, et je



les lui pardonnais tous, pourvu qu'il m'aimat.

"Peu apres que j'eus dansé avec lui, le roi s'en alla;
Herman, qui était du détachement de service, fut obligé
de le suivre. Avec lui, tout disparut pour moi dans la
nature. C'est en vain que j'essayerais de vous peindre
I'exceés de l'ennui dont je me sentis accablée des que je
ne le vis plus. Il n'était égalé que par la vivacité du désir
qgue j'avais de me trouver seule avec moi-méme.

"Je pus partir enfin. A peine fermée a double tour dans
mon appartement, je voulus résister a ma passion. Je
crus y réussir. Ah! ma chere amie, que je payai cher ce
soir-la, et les journées suivantes, le plaisir de pouvoir me
croire de la vertu!"

Ce que l'on vient de lire est la narration exacte d'un
événement qui fit la nouvelle du jour, car au bout d'un
mois ou deux la pauvre Wilhelmine fut assez
malheureuse pour qu'on s'apergut de son sentiment.
Telle fut 'origine de cette longue suite de malheurs qui
'ont fait périr si jeune et d'une maniére si tragique,
empoisonnée par elle ou par son amant. Tout ce que
nous pumes voir dans ce jeune capitaine, c'est qu'il
dansait fort bien; il avait beaucoup de gaieté, encore
plus d'assurance, un grand air de bonté, et vivait avec
des filles; du reste, a peine noble, fort pauvre, et ne
venant pas a la cour.

Non seulement il ne faut pas la méfiance, mais il faut la
lassitude de la méfiance, et pour ainsi dire l'impatience
du courage contre les hasards de la vie. L'ame, a son
insu, ennuyée de vivre sans aimer, convaincue malgré
elle par I'exemple des autres femmes, ayant surmonté
toutes les craintes de la vie, mécontente du triste
bonheur de l'orgueil, s'est fait, sans s'en apercevoir, un
modele idéal. Elle rencontre un jour un étre qui
ressemble a ce modeéle, la cristallisation reconnait son
objet au trouble qu'il inspire, et consacre pour toujours
au maitre de son destin ce qu'elle révait depuis
longtemps53.

Les femmes sujettes a ce malheur ont trop de hauteur
dans 1'ame pour aimer autrement que par passion. Elles
seraient sauvées si elles pouvaient s'abaisser a la
galanterie.



Comme le coup de foudre vient d'une secrete lassitude
de ce que le catéchisme appelle la vertu, et de 1'ennui
que donne l'uniformité de la perfection, je croirais assez
qu'il doit tomber le plus souvent sur ce qu'on appelle le
monde de mauvais sujets. Je doute fort que l'air Caton
ait jamais occasionné de coup de foudre.

Ce qui les rend si rares, c'est que, si le coeur qui aime
ainsi d'avance a le plus petit sentiment de sa situation, il
n'y a plus de coup de foudre.

Une femme rendue méfiante par les malheurs n'est pas
susceptible de cette révolution de 1'ame.

Rien ne facilite les coups de foudre comme les louanges
données d'avance et par des femmes a la personne qui
doit en étre 1'objet.

Une des sources les plus comiques des aventures
d'amour, ce sont les faux-coups de foudre. Une femme
ennuyée, mais non sensible, se croit amoureuse pour la
vie pendant toute une soirée. Elle est fiere d'avoir enfin
trouvé un de ces grands mouvements de 1'ame apres
lesquels courait son imagination. Le lendemain elle ne
sait plus ou se cacher, et surtout comment éviter le
malheureux objet qu'elle adorait la veille.

Les gens d'esprit savent voir, c'est-a-dire mettre a profit
ces coups de foudre.

L'amour physique a aussi ses coups de foudre. Nous
avons vu hier la plus jolie femme et la plus facile de
Berlin rougir tout a coup dans sa caleche ou nous étions
avec elle. Le beau lieutenant Findorff venait de passer.
Elle est tombée dans la réverie profonde, dans
l'inquiétude. Le soir, a ce qu'elle m'avoua au spectacle,
elle avait des folies, des transports, elle ne pensait qu'a
Findorff, auquel elle n'a jamais parlé. Si elle elit osé, me
disait-elle, elle I'elit envoyé chercher: cette jolie figure
présentait tous les signes de la passion la plus violente.
Cela durait encore le lendemain; au bout de trois jours,
Findorff ayant fait le nigaud, elle n'y pensa plus. Un mois
apres il lui était odieux.



Chapitre XXIV. Voyage dans un pays
inconnu

Retour a la table des matiéres

Je conseille a la plupart des gens nés dans le Nord de
passer le présent chapitre. C'est une dissertation
obscure sur quelques phénomenes relatifs a 1'oranger,
arbre qui ne croit ou qui ne parvient a toute sa hauteur
gu'en Italie et en Espagne. Pour étre intelligible ailleurs,
j'aurais dii diminuer les faits.

C'est a quoi je n'aurais pas manqué si j'avais eu le
dessein un seul instant d'écrire un livre généralement
agréable. Mais, le ciel m'ayant refusé le talent littéraire,
j'ai uniquement pensé a décrire avec toute la
maussaderie de la science, mais aussi avec toute son
exactitude, certains faits dont un séjour prolongé dans la
patrie de l'oranger m'a rendu l'involontaire témoin.
Frédéric le Grand, ou tel autre homme distingué du
Nord, qui n'a jamais eu occasion de voir l'oranger en
pleine terre, m'aurait sans doute nié les faits suivants et
nié de bonne foi. Je respecte infiniment la bonne foi, et je
VOis son pourquoi.

Cette déclaration sincere pouvant paraitre de 1'orgueil,
j'ajoute la réflexion suivante:

Nous écrivons au hasard chacun ce qui nous semble
vrai, et chacun dément son voisin. Je vois dans nos livres
autant de billets de loterie; ils n'ont réellement pas plus
de valeur. La postérité, en oubliant les uns et
réimprimant les autres, déclarera les billets gagnants.
Jusque-la, chacun de nous, ayant écrit de son mieux ce
qui lui semble vrai, n'a guére de raison de se moquer de
son voisin, a moins que la satire ne soit plaisante, auquel
cas il a toujours raison, surtout s'il écrit comme M.
Courrier a Del Furia.

Apres ce préambule, je vais entrer courageusement dans
l'examen de faits qui, j'en suis convaincu, ont rarement
été observés a Paris. Mais enfin, a Paris, ville supérieure
a toutes les autres sans doute, 1'on ne voit pas des
orangers en pleine terre comme a Sorrento, et c'est a
Sorrento, la patrie du Tasse, sur le golfe de Naples, dans
une position a mi-cote de la mer, plus pittoresque encore
que celle de Naples elle méme, mais ou on ne lit pas le



Miroir, que Lisio Visconti a observé et noté les faits
suivants:

Lorsqu'on doit voir le soir la femme qu'on aime, l'attente
d'un si grand bonheur rend insupportables tous les
moments qui en séparent.

Une fievre dévorante fait prendre et quitter vingt
occupations. L'on regarde sa montre a chaque instant, et
l'on est ravi quand on voit qu'on a pu faire passer dix
minutes sans la regarder; I'heure tant désirée sonne
enfin, et quand on est a sa porte prét a frapper, 1'on
serait aise de ne pas la trouver; ce n'est que par
réflexion qu'on s'en affligerait; en un mot, 1'attente de la
voir produit un effet désagréable.

Voila de ces choses qui font dire aux bonnes gens que
I'amour déraisonne.

C'est que l'imagination, retirée violemment de réveries
délicieuses ou chaque pas produit le bonheur, est
ramenée a la sévere réalité.

L'ame tendre sait bien que, dans le combat qui va
commencer aussitot que vous la verrez, la moindre
négligence, le moindre manque d'attention ou de
courage, sera puni par une défaite empoisonnant pour
longtemps les réveries de l'imagination, et hors de
l'intérét de la passion si l'on cherchait a s'y réfugier,
humiliante pour I'amour-propre. On se dit: "J'ai manqué
d'esprit, j'ai manqué de courage"; mais l'on n'a du
courage envers ce qu'on aime qu'en l'aimant moins.

Ce reste d'attention que 1'on arrache avec tant de peine
aux réveries de la cristallisation fait que, dans les
premiers discours a la femme qu'on aime, il échappe une
foule de choses qui n'ont pas de sens, ou qui ont un sens
contraire a ce qu'on sent, ou ce qui est plus poignant
encore, on exagere ses propres sentiments, et ils
deviennent ridicules a ses yeux. Comme on sent
vaguement qu'on ne fait pas assez d'attention a ce qu'on
dit, un mouvement machinal fait soigner et charger la
déclamation. Cependant 1'on ne peut pas se taire a cause
de I'embarras du silence, durant lequel on pourrait
encore moins songer a elle. On dit donc d'un air senti
une foule de choses qu'on ne sent pas, et qu'on serait
bien embarrassé de répéter; 1'on s'obstine a se refuser a



sa présence pour étre encore plus a elle. Dans les
premiers moments que je connus l'amour cette
bizarrerie que je sentais en moi me faisait croire que je
n'aimais pas.

Je comprends la lacheté, et comment les conscrits se
tirent de la peur en se jetant a corps perdu au milieu du
feu. Le nombre des sottises que j'ai dites depuis deux
ans pour ne pas me taire me met au désespoir quand j'y
songe.

Voila qui devrait bien marquer aux yeux des femmes la
différence de 1'amour-passion et de la galanterie, de
I'ame tendre et de 1'ame prosaiqueb4.

Dans ces moments décisifs, 1'une gagne autant que
l'autre perd; 1'ame prosaique recoit justement le degré
de chaleur qui lui manque habituellement, tandis que la
pauvre ame tendre devient folle par exces de sentiment,
et, qui plus est, a la prétention de cacher sa folie. Tout
occupée a gouverner ses propres transports, elle est
bien loin du sang-froid qu'il faut pour prendre ses
avantages, et elle sort brouillée d'une visite ou 1'ame
prosaique et fait un grand pas. Des qu'il s'agit des
intéréts trop vifs de sa passion, une ame tendre et fiere
ne peut pas étre éloquente aupres de ce qu'elle aime; ne
pas réussir lui fait trop de mal. L'ame vulgaire, au
contraire, calcule juste les chances de succes, ne
s'arréte pas a pressentir la douleur de la défaite, et, fiere
de ce qui la rend vulgaire, elle se moque de 1'ame
tendre, qui, avec tout l'esprit possible, n'a jamais
l'aisance nécessaire pour dire les choses les plus simples
et du succes le plus assuré. L'ame tendre, bien loin de
pouvoir rien arracher par force, doit se résigner a ne
rien obtenir que de la charité de ce qu'elle aime. Si la
femme qu'on aime est vraiment sensible, 1'on a toujours
lieu de se repentir d'avoir voulu se faire violence pour lui
parler d'amour. On a l'air honteux, on a l'air glacé, on
aurait 1'air menteur, si la passion ne se trahissait pas a
d'autres signes certains. Exprimer ce qu'on sent si
vivement et si en détail, a tous les instants de la vie, est
une corvée qu'on s'impose, parce qu'on a lu des romans,
car, sil'on était naturel, on n'entreprendrait jamais une
chose si pénible. Au lieu de vouloir parler de ce qu'on
sentait il y a un quart d'heure, et de chercher a faire un
tableau général et intéressant, on exprimerait avec
simplicité le détail de ce qu'on sent dans le moment;



mais non, 1'on se fait une violence extréme pour réussir
moins bien, et comme 1'évidence de la sensation actuelle
mangue a ce qu'on dit, et que la mémoire n'est pas libre,
on trouve convenables dans le moment et 1'on dit des
choses du ridicule le plus humiliant.

Quand enfin, aprés une heure de trouble, cet effort
extrémement pénible est fait de se retirer des jardins
enchantés de l'imagination, pour jouir tout simplement
de la présence de ce qu'on aime, il se trouve souvent
qu'il faut s'en séparer.

Tout ceci parait une extravagance. J'ai vu mieux encore,
c'était un de mes amis qu'une femme, qu'il aimait a
l'idolatrie, se prétendant offensée de je ne sais quel
manque de délicatesse qu'on n'a jamais voulu me confier,
avait condamné tout a coup a ne la voir que deux fois
par mois. Ces visites, si rares et si désirées, étaient un
acces de folie, et il fallait toute la force de caractere de
Salviati pour qu'elle ne pariit pas au dehors.

Des l'abord, 1'idée de la fin de la visite est trop présente
pour qu'on puisse trouver du plaisir. L'on parle beaucoup
sans s'écouter; souvent l'on dit le contraire de ce qu'on
pense. On s'embarque dans des raisonnements qu'on est
obligé de couper court, a cause de leur ridicule, si l'on
vient a se réveiller et a s'écouter. L'effort qu'on se fait
est si violent, qu'on a l'air froid. L'amour se cache par
son exces.

Loin d'elle l'imagination était bercée par les plus
charmants dialogues; 1'on trouvait les transports les plus
tendres et les plus touchants. On se croit ainsi pendant
dix ou douze jours l'audace de lui parler; mais, 1'avant-
veille de celui qui devrait étre heureux, la fievre
commence et redouble a mesure qu'on approche de
l'instant terrible.

Au moment d'entrer dans son salon, 1'on est réduit, pour
ne pas dire ou faire des sottises incroyables, a se
cramponner a la résolution de garder le silence, et de la
regarder pour pouvoir au moins se souvenir de sa figure.
A peine en sa présence, il survient comme une sorte
d'ivresse dans les yeux. On se sent porté comme un
maniaque a faire des actions étranges, on a le sentiment
d'avoir deux ames: 1'une pour faire, et l'autre pour
blamer ce qu'on fait. On sent confusément que



I'attention forcée donnée a la sottise rafraichirait le sang
un moment, en faisant perdre de vue la fin de la visite et
le malheur de la quitter pour quinze jours.

S'il se trouve la quelque ennuyeux qui conte une histoire
plate, dans son inexplicable folie, le pauvre amant,
comme s'il était curieux de perdre des moments si rares,
y devient tout attention. Cette heure, qu'il se promettait
si délicieuse, passe comme un trait briilant, et cependant
il sent, avec une indicible amertume, toutes les petites
circonstances qui lui montrent combien il est devenu
étranger a ce qu'il aime. Il se trouve au milieu
d'indifférents qui font visite, et il se voit le seul qui
ignore tous les petits détails de sa vie de ces jours
passés. Enfin il sort; et, en lui disant froidement adieu, il
a l'affreux sentiment d'étre a quinze jours de la revoir;
nul doute qu'il souffrirait moins a ne jamais voir ce qu'il
aime. C'est dans le genre, mais bien plus noir, du duc de
Policastro, qui tous les six mois faisait cent lieues pour
voir un quart d'heure, a Lecce, une maitresse adorée et
gardée par un jaloux.

On voit bien ici la volonté sans influence sur 1'amour:
outré contre sa maitresse et contre soi-méme, comme
I'on se précipiterait dans l'indifférence avec fureur! Le
seul bien de cette visite est de renouveler le trésor de la
cristallisation.

La vie pour Salviati était divisée en périodes de quinze
jours, qui prenaient la couleur de la soirée ou il lui avait
été permis de voir Mme ***; par exemple, il fut ravi de
bonheur le 21 mai, et le 2 juin il ne rentrait pas chez lui
de peur de céder a la tentation de se briler la cervelle.

J'ai vu ce soir-la que les romanciers ont trés mal peint le
moment du suicide. "Je suis altéré, me disait Salviati
d'un air simple, j'ai besoin de prendre ce verre d'eau." Je
ne combattis point sa résolution, je lui fis mes adieux; et
il se mit a pleurer.

D'apres le trouble qui accompagne les discours des
amants, il ne serait pas sage de tirer des conséquences
trop pressées d'un détail isolé de la conversation. Ils
n'accusent juste leurs sentiments que dans les mots
imprévus; alors c'est le cri du cceur. Du reste, c'est de la
physionomie de l'ensemble des choses dites que 1'on
peut tirer des inductions. Il faut se rappeler qu'assez



souvent un étre tres ému n'a pas le temps d'apercevoir
I'émotion de la personne qui cause la sienne.

Chapitre XXV. La présentation
Retour a la table des matieres

A la finesse, a la slireté de jugement avec lesquelles je
vois les femmes saisir certains détails, je suis plein
d'admiration; un instant apres, je les vois porter au ciel
un nigaud, se laisser émouvoir jusqu'aux larmes par une
fadeur, peser gravement comme trait de caractere une
plate affectation. Je ne puis concevoir tant de niaiserie. Il
faut qu'il y ait la quelque loi générale que j'ignore.

Attentives a un mérite d'un homme, et entrainées par un
détail, elles le sentent vivement et n'ont plus d'yeux pour
le reste. Tout le fluide nerveux est employé a jouir de
cette qualité, il n'en reste plus pour voir les autres.

J'ai vu les hommes les plus remarquables étre présentés
a des femmes de beaucoup d'esprit; c'était toujours un
grain de prévention qui décidait de 1'effet de la premiere
vue.

Si I'on veut me permettre un détail familier, je conterai
que l'aimable colonel L.B... allait étre présenté a Mme
Struve de Kcenigsberg; c'est une femme du premier
ordre. Nous nous disions: Fara colpo? (fera-t-il effet?) Il
s'engage un pari. Je m'approche de Mme de Struve, et
lui conte que le colonel porte deux jours de suite ses
cravates; le second jour, il fait la lessive du Gascon; elle
pourra remarquer sur sa cravate des plis verticaux. Rien
de plus évidemment faux.

Comme j'achevais, on annonce cet homme charmant. Le
plus petit fat de Paris elit produit plus d'effet.
Remarquez que Mme de Struve aimait; c'est une femme
honnéte, et il ne pouvait étre question de galanterie
entre eux.

Jamais deux caracteres n'ont été plus faits 1'un pour
l'autre. On blamait Mme de Struve d'étre romanesque,
et il n'y avait que la vertu, poussée jusqu'au
romanesque, qui pit toucher L.B... Elle 1'a fait fusiller
tres jeune.



Il a été donné aux femmes de sentir, d'une maniere
admirable, les nuances d'affection, les variations les plus
insensibles du corps humain, les mouvements les plus
légers des amours-propres.

Elles ont a cet égard un organe qui nous manque; voyez-
les soigner un blessé.

Mais peut-étre aussi ne voient-elles pas ce qui est esprit,
combinaison morale. J'ai vu les femmes les plus
distinguées se charmer d'un homme d'esprit qui n'était
pas moi, et tout d'un temps, et presque du méme mot,
admirer les plus grands sots. Je me trouvais attrapé
comme un connaisseur qui voit prendre les plus beaux
diamants pour des strass, et préférer les strass s'ils sont
plus gros.

J'en concluais qu'il faut tout oser aupres des femmes. La,
ou le général Lassale a échoué, un capitaine a
moustaches et a jurements réussit55. Il y a sirement
dans le mérite des hommes tout un c6té qui leur
échappe.

Pour moi, j'en reviens toujours aux lois physiques. Le
fluide nerveux, chez les hommes, s'use par la cervelle, et
chez les femmes par le coeur; c'est pour cela qu'elles
sont plus sensibles. Un grand travail obligé et dans le
métier que nous avons fait toute la vie, console, et pour
elles rien ne peut les consoler que la distraction.

Appiani, qui ne croit a la vertu qu'a la derniere
extrémité, et avec lequel j'allais ce soir a la chasse des
idées, en lui exposant celles de ce chapitre, me répond:

"La force d'ame qu'Eponine employait avec un
dévouement héroique a faire vivre son mari dans la
caverne sous terre, et a I'empécher de tomber dans le
désespoir, s'ils eussent vécu tranquillement a Rome, elle
I'etit employée a lui cacher un amant; il faut un aliment
aux ames fortes."

Chapitre XXVI. De la pudeur
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Une femme de Madagascar laisse voir sans y songer ce
qu'on cache le plus ici, mais mourrait de honte plutot



que de montrer son bras. Il est clair que les trois quarts
de la pudeur sont une chose apprise. C'est peut-étre la
loi seule, fille de la civilisation, qui ne produise que du
bonheur.

On a observé que les oiseaux de proie se cachent pour
boire, c'est qu'obligés de plonger la téte dans l'eau, ils
sont sans défense en ce moment. Apres avoir considéré
ce qui se passe a Otaiti56, je ne vois pas d'autre base
naturelle a la pudeur.

L'amour est le miracle de la civilisation. On ne trouve
qu'un amour physique et des plus grossiers chez les
peuples sauvages ou trop barbares.

Et la pudeur préte a l'amour le secours de l'imagination,
c'est lui donner la vie.

La pudeur est enseignée de tres bonne heure aux petites
filles par leurs meres, et avec une extréme jalousie, on
dirait comme par esprit de corps; c'est que les femmes
prennent soin d'avance du bonheur de l'amant qu'elles
auront.

Pour une femme timide et tendre rien ne doit étre au-
dessus du supplice de s'étre permis, en présence d'un
homme, quelque chose dont elle croit devoir rougir; je
suis convaincu qu'une femme un peu fiere préférerait
mille morts. Une légere liberté, prise du coté tendre par
I'homme qu'on aime, donne un moment de plaisir vif57;
s'il a I'air de la blamer ou seulement de ne pas en jouir
avec transport, elle doit laisser dans 1'ame un doute
affreux. Pour une femme au-dessus du vulgaire, il y a
donc tout a gagner a avoir des manieres fort réservées.
Le jeu n'est pas égal; on hasarde contre un petit plaisir,
ou contre l'avantage de paraitre un peu plus aimable, le
danger d'un remords cuisant et d'un sentiment de honte
qui doit rendre méme l'amant moins cher. Une soirée
passée gaiement, a 1'étourdie et sans songer a rien, est
cherement payée a ce prix. La vue d'un amant avec
lequel on craint d'avoir eu ce genre de torts doit devenir
odieuse pour plusieurs jours. Peut-on s'étonner de la
force d'une habitude a laquelle les plus légeres
infractions sont punies par la honte la plus atroce?

Quant a l'utilité de la pudeur, elle est la mere de 1'amour;
on ne saurait plus lui rien contester. Pour le mécanisme



du sentiment, rien n'est si simple; 1'ame s'occupe a avoir
honte, au lieu de s'occuper a désirer; on s'interdit les
désirs, et les désirs conduisent aux actions.

Il est évident que toute femme tendre et fiere, et ces
deux choses étant cause et effet vont difficilement I'une
sans l'autre, doit contracter des habitudes de froideur
que les gens qu'elles déconcertent appellent de la
pruderie.

L'accusation est d'autant plus spécieuse, qu'il est tres
difficile de garder un juste milieu; pour peu qu'une
femme ait peu d'esprit et beaucoup d'orgueil, elle doit
bient6t en venir a croire qu'en fait de pudeur on n'en
saurait trop faire. C'est ainsi qu'une Anglaise se croit
insultée si 'on prononce devant elle le nom de certains
vétements. Une Anglaise se garderait bien, le soir a la
campagne, de se laisser voir quittant le salon avec son
mari; et, ce qui est plus grave, elle croit blesser la
pudeur si elle montre quelque enjouement devant tout
autre que ce mari58. C'est peut-étre a cause d'une
attention si délicate que les Anglais, gens d'esprit,
laissent voir tant d'ennui de leur bonheur domestique. A
eux la faute, pourquoi tant d'orgueil59?

En revanche, passant tout a coup de Plymouth a Cadix et
Séville, je trouvai qu'en Espagne la chaleur du climat et
des passions faisait un peu trop oublier une retenue
nécessaire. Je remarquai des caresses fort tendres qu'on
se permettait en public et qui, loin de me sembler
touchantes, m'inspiraient un sentiment tout opposé. Rien
n'est plus pénible.

I1 faut s'attendre a trouver incalculable la force des
habitudes inspirées aux femmes sous prétexte de
pudeur. Une femme vulgaire, en outrant la pudeur, croit
se faire 1'égale d'une femme distinguée.

L'empire de la pudeur est tel, qu'une femme tendre
arrive a se trahir envers son amant plutot par des faits
que par des paroles.

La femme la plus jolie, la plus riche et la plus facile de
Bologne, vient de me conter qu'hier soir, un fat francais,
qui est ici et qui donne une drole d'idée de sa nation,
s'est avisé de se cacher sous son lit. Il voulait
apparemment ne pas perdre un nombre infini de



déclarations ridicules dont il la poursuit depuis un mois.
Mais ce grand homme a manqué de présence d'esprit; il
a bien attendu que Mme M... elit congédié sa femme de
chambre et se flit mise au lit, mais il n'a pas eu la
patience de donner aux gens le temps de s'endormir. Elle
s'est jetée a la sonnette, et 1'a fait chasser honteusement
au milieu des huées et des coups de cinq ou six laquais.
"Et s'il elit attendu deux heures?" lui disais-je. -"J'aurais
été bien malheureuse: Qui pourra douter, m'efit-il dit,
que je ne sois ici par vos ordres.60"

Au sortir de chez cette jolie femme, je suis allé chez la
femme la plus digne d'étre aimée que je connaisse. Son
extréme délicatesse est, s'il se peut, au-dessus de sa
beauté touchante. Je la trouve seule et lui conte 1'histoire
de Mme M... Nous raisonnons la-dessus: "Ecoutez, me
dit-elle, si I'nomme qui se permet cette action était
aimable auparavant aux yeux de cette femme, on lui
pardonnera, et, par la suite on l'aimera." -J'avoue que je
suis resté confondu de cette lumiere imprévue jetée sur
les profondeurs du coeur humain. Je lui ai répondu au
bout d'un silence: -"Mais, quand on aime, a-t-on le
courage de se porter aux dernieres violences?"

Il y aurait bien moins de vague dans ce chapitre si une
femme 1'elit écrit. Tout ce qui tient a la fierté, a l'orgueil
féminin, a I'habitude de la pudeur et de ses exces, a
certaines délicatesses, la plupart dépendant uniquement
d'associations de sensations 61, qui ne peuvent pas
exister chez les hommes, et souvent délicatesses non
fondées dans la nature; toutes ces choses, dis-je, ne
pourraient se trouver ici qu'autant qu'on se serait permis
d'écrire sur oui-dire.

Une femme me disait, dans un moment de franchise
philosophique, quelque chose qui revient a ceci:

"Si je sacrifiais jamais ma liberté, 'homme que
j'arriverais a préférer apprécierait davantage mes
sentiments en voyant combien j'ai toujours été avare
méme des préférences les plus légeres." C'est en faveur
de cet amant, qu'elle ne rencontrera peut-étre jamais,
que telle femme aimable montre de la froideur a
I'homme qui lui parle en ce moment. Voila la premiere
exagération de la pudeur: celle-ci est respectable; la
seconde vient de 1'orgueil des femmes; la troisiéme
source d'exagération, c'est l'orgueil des maris.



Il me semble que cette possibilité d'amour se présente
souvent aux réveries de la femme méme la plus
vertueuse, et elles ont raison. Ne pas aimer quand on a
recu du ciel une ame faite pour l'amour, c'est se priver
soi et autrui d'un grand bonheur. C'est comme un
oranger qui ne fleurirait pas de peur de faire un péché;
et remarquez qu'une ame faite pour l'amour ne peut
goliter avec transport aucun autre bonheur. Elle trouve,
des la seconde fois, dans les prétendus plaisirs du
monde un vide insupportable; elle croit souvent aimer
les beaux-arts et les aspects sublimes de la nature, mais
ils ne font que lui promettre et lui exagérer I'amour, s'il
est possible, et elle s'apercgoit bientot qu'ils lui parlent
d'un bonheur dont elle a résolu de se priver.

La seule chose que je voie a blamer dans la pudeur, c'est
de conduire a I'habitude de mentir; c'est le seul avantage
que les femmes faciles aient sur les femmes tendres.
Une femme facile vous dit: "Mon cher ami, des que vous
me plairez, je vous le dirai, et je serai plus aise que vous,
car j'ai beaucoup d'estime pour vous."

Vive satisfaction de Constance, s'écriant apres la victoire
de son amant: "Que je suis heureuse de ne m'étre
donnée a personne depuis huit ans que je suis brouillée
avec mon mari!"

Quelque ridicule que je trouve ce raisonnement, cette
joie me semble pleine de fraicheur.

Il faut absolument que je conte ici de quelle nature
étaient les regrets d'une dame de Séville abandonnée
par son amant. J'ai besoin qu'on se rappelle qu'en amour
tout est signe, et surtout qu'on veuille bien accorder un
peu d'indulgence a mon style.

Mes yeux d'homme croient distinguer neuf particularités
dans la pudeur.

1. L'on joue beaucoup contre peu, donc étre
extrémement réservée, donc souvent affectation; 1'on ne
rit pas, par exemple, des choses qui amusent le plus;
donc il faut beaucoup d'esprit pour avoir juste ce qu'il
faut de pudeur62. C'est pour cela que beaucoup de
femmes n'en ont pas assez en petit comité, ou, pour



parler plus juste, n'exigent pas que les contes qu'on leur
fait soient assez gazés, et ne perdent leurs voiles qu'a
mesure du degré d'ivresse et de folie63.

Serait-ce par un effet de la pudeur et du mortel ennui
qu'elle doit imposer a plusieurs femmes, que la plupart
d'entre elles n'estiment rien tant dans un homme que
l'effronterie? ou prennent-elles l'effronterie pour du
caractere?

2. Deuxieme loi: mon amant m'en estimera davantage.

3. La force de 1'habitude 'emporte méme dans les
instants les plus passionnés.

4. La pudeur donne des plaisirs bien flatteurs a I'amant:
elle lui fait sentir quelles lois 1'on transgresse pour lui.

5. Et aux femmes des plaisirs plus enivrants; comme ils
font vaincre une habitude puissante, ils jettent plus de
trouble dans I'ame. Le comte de Valmont se trouve a
minuit dans la chambre a coucher d'une jolie femme,
cela lui arrive toutes les semaines, et a elle peut-étre une
fois tous les deux ans; la rareté et la pudeur doivent
donc préparer aux femmes des plaisirs infiniment plus
vifs64.

6. L'inconvénient de la pudeur, c'est qu'elle jette sans
cesse dans le mensonge.

7. L'excées de la pudeur et sa sévérité découragent
d'aimer les ames tendres et timides, justement celles qui
sont faites pour donner et sentir les délices de 1'amour.

8. Chez les femmes tendres qui n'ont pas eu plusieurs
amants, la pudeur est un obstacle a l'aisance des
manieres, c'est ce qui les expose a se laisser un peu
mener par leurs amies qui n'ont pas le méme manque65
a se reprocher. Elles donnent de I'attention a chaque cas
particulier, au lieu de s'en remettre aveuglément a
I'habitude. Leur pudeur délicate communique a leurs
actions quelque chose de contraint; a force de naturel,
elles se donnent l'apparence de manquer de naturel;
mais cette gaucherie tient a la grace céleste.

Si quelquefois leur familiarité ressemble a de la
tendresse, c'est que ces ames angéliques sont coquettes
sans le savoir. Par paresse d'interrompre leur réverie,



pour s'éviter la peine de parler, et de trouver quelque
chose d'agréable et de poli, et qui ne soit que poli, a dire
a un ami, elles se mettent a s'appuyer tendrement sur
son bras66.

9. Ce qui fait que les femmes, quand elles se font
auteurs, atteignent bien rarement au sublime, ce qui
donne de la grace a leurs moindres billets, c'est que
jamais elles n'osent étre franches qu'a demi: étre
franches serait pour elles comme sortir sans fichu. Rien
de plus fréquent pour un homme que d'écrire
absolument sous la dictée de son imagination, et sans
savoir ou il va.

Résume
Retour a la table des matieres

L'erreur commune est d'en agir avec les femmes comme
avec des especes d'hommes plus généreux, plus mobiles,
et surtout avec lesquels il n'y a pas de rivalité possible.
L'on oublie trop facilement qu'il y a deux lois nouvelles
et singulieres qui tyrannisent ces étres si mobiles, en
concurrence avec tous les penchants ordinaires de la
nature humaine; je veux dire:

L'orgueil féminin et la pudeur, et les habitudes souvent
indéchiffrables, filles de la pudeur.

Chapitre XXVII. Des regards
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C'est la grande arme de la coquetterie vertueuse. On
peut tout dire avec un regard, et cependant on peut
toujours nier un regard, car il ne peut pas étre répété
textuellement.

Ceci me rappelle le comte G., le Mirabeau de Rome:
I'aimable petit gouvernement de ce pays-la lui a donné
une maniere originale de faire des récits, par des mots
entrecoupés qui disent tout et rien. Il fait tout entendre;
mais libre a qui que ce soit de répéter textuellement
toutes ses paroles, impossible de le compromettre. Le
cardinal Lante lui disait qu'il avait volé ce talent aux
femmes, je dis méme les plus honnétes. Cette
friponnerie est une représaille cruelle, mais juste, de la



tyrannie des hommes.

Chapitre XXVIII. De l'orgueil féminin
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Les femmes entendent parler toute leur vie, par les
hommes, d'objets prétendus importants, de gros gains
d'argent, de succes a la guerre, de gens tués en duel, de
vengeances atroces ou admirables, etc. Celles d'entre
elles qui ont 1'ame fiere sentent que, ne pouvant
atteindre a ces objets, elles sont hors d'état de déployer
un orgueil remarquable par l'importance des choses sur
lesquelles il s'appuie. Elles sentent palpiter dans leur
sein un ceceur qui, par la force et la fierté de ses
mouvements, est supérieur a tout ce qui les entoure, et
cependant elles voient le dernier des hommes s'estimer
plus qu'elles. Elles s'apercoivent qu'elles ne sauraient
montrer d'orgueil que pour de petites choses, ou du
moins que pour des choses qui n'ont d'importance que
par le sentiment, et dont un tiers ne peut étre juge.
Tourmentées par ce contraste désolant entre la bassesse
de leur fortune et la fierté de leur ame, elles
entreprennent de rendre leur orgueil respectable par la
vivacité de ses transports, ou par l'implacable ténacité
avec laquelle elles maintiennent ses arréts. Avant
l'intimité, ces femmes-la se figurent, en voyant leur
amant, qu'il a entrepris un siege contre elles. Leur
imagination est employée a s'irriter de ses démarches,
qui, apres tout, ne peuvent pas faire autrement que de
marquer de l'amour, puisqu'il aime. Au lieu de jouir des
sentiments de I'homme qu'elles préferent, elles se
piquent de vanité a son égard; et, enfin, avec I'ame la
plus tendre lorsque sa sensibilité n'est pas fixée sur un
seul objet, des qu'elles aiment, comme une coquette
vulgaire, elles n'ont plus que de la vanité.

Une femme a caractere généreux sacrifiera mille fois sa
vie pour son amant, et se brouillera a jamais avec lui
pour une querelle d'orgueil, a propos d'une porte
ouverte ou fermée. C'est la leur point d'honneur.
Napoléon s'est bien perdu pour ne pas céder un village.

J'ai vu une querelle de cette espece durer plus d'un an.
Une femme tres distinguée sacrifiait tout son bonheur
plutot que de mettre son amant dans le cas de pouvoir
former le moindre doute sur la magnanimité de son



orgueil. Le raccommodement fut l'effet du hasard, et
chez mon amie, d'un moment de faiblesse qu'elle ne put
vaincre, en rencontrant son amant, qu'elle croyait a
quarante lieues de la, et le trouvant dans un lieu ou
certainement il ne s'attendait pas a la voir. Elle ne put
cacher son premier transport de bonheur; I'amant
s'attendrit plus qu'elle, ils tomberent presque aux
genoux l'un de l'autre, et jamais je n'ai vu couler tant de
larmes; c'était la vue imprévue du bonheur. Les larmes
sont l'extréme sourire.

Le duc d'Argyle donna un bel exemple de présence
d'esprit en n'engageant pas un combat d'orgueil féminin
dans l'entrevue qu'il eut a Richemont avec la reine
Caroline67. Plus il y a d'élévation dans le caractere
d'une femme, plus terribles sont ces orages.

As the blackest sky
Foretells the heaviest tempest. D. Juan.

Serait-ce que plus une femme jouit avec transport, dans
le courant de la vie, des qualités distinguées de son
amant, plus dans ces instants cruels ou la sympathie
semble renversée elle cherche a se venger de ce qu'elle
lui voit habituellement de supériorité sur les autres
hommes? Elle craint d'étre confondue avec eux.

Il v a bien du temps que je n'ai lu I'ennuyeuse Clarisse; il
me semble pourtant que c'est par orgueil féminin qu'elle
se laisse mourir et n'accepte pas la main de Lovelace.

La faute de Lovelace était grande; mais, puisqu'elle
l'aimait un peu, elle aurait pu trouver dans son cceur le
pardon d'un crime dont 1'amour était cause.

Monime, au contraire, me semble un touchant modele de
délicatesse féminine. Quel front ne rougit pas de plaisir
en entendant dire par une actrice digne de ce role:

Et ce fatal amour, dont j'avais triomphé,

Vos détours 1'ont surpris et m'en ont convaincue

Je vous l'ai confessé, je le dois soutenir;



En vain vous en pourriez perdre le souvenir;

Et cet aveu honteux, ou vous m'avez forcée,

Demeurera toujours présent a ma pensée.

Toujours je vous croirais incertain de ma foi;

Et le tombeau, seigneur, est moins triste pour moi

Que le lit d'un époux qui m'a fait cet outrage,

Qui s'est acquis sur moi ce cruel avantage,

Et, qui, me préparant un éternel ennui,

M'a fait rougir d'un feu qui n'était pas pour lui.

Racine.

Je m'imagine que les siéecles futurs diront: Voila a quoi la
monarchie était bonne68, a produire de ces sortes de
caracteres, et leur peinture par les grands artistes.
Cependant, méme dans les républiques du moyen age, je
trouve un admirable exemple de cette délicatesse, qui
semble détruire mon systeme de l'influence des
gouvernements sur les passions, et que je rapporterai
avec candeur.

Il s'agit de ces vers si touchants de Dante:

Deh! quando tu sarai tornato al mondo,

Ricordati di me, che son la Pia:

Siena mi fé: disfecemi Maremma;
Sassi colui, che innanellata pria,
Disposando, m'avea con la sua gemma.
Purgatorio, cant. V69.

La femme qui parle avec tant de retenue avait eu en
secret le sort de Desdemona, et pouvait par un mot faire



connaitre le crime de son mari aux amis qu'elle avait
laissés sur la terre.

Nello della Pietra obtint la main de madonna Pia,
l'unique héritiére des Tolomei, la famille la plus riche et
la plus noble de Sienne. Sa beauté, qui faisait
I'admiration de la Toscane, fit naitre dans le coeur de son
époux une jalousie, qui, envenimée par de faux rapports
et des soupgons sans cesse renaissants, le conduisit a un
affreux projet. Il est difficile de décider aujourd'hui si sa
femme fut tout a fait innocente, mais Dante nous la
représente comme telle.

Son mari la conduisit dans la maremme de Volterre,
célebre alors comme aujourd'hui par les effets de 1'aria
cattiva. Jamais il ne voulut dire a sa malheureuse femme
la raison de son exil en un lieu si dangereux. Son orgueil
ne daigna prononcer ni plainte ni accusation. Il vivait
seul avec elle, dans une tour abandonnée, dont je suis
allé visiter les ruines sur le bord de la mer; la il ne
rompit jamais son dédaigneux silence, jamais il ne
répondit aux questions de sa jeune épouse, jamais il
n'écouta ses prieres. Il attendit froidement aupres d'elle
que l'air pestilentiel elit produit son effet. Les vapeurs de
ces marais ne tarderent pas a flétrir ces traits, les plus
beaux, dit-on, qui dans ce siecle, eussent paru sur cette
terre. En peu de mois elle mourut. Quelques
chroniqueurs de ces temps éloignés rapportent que
Nello employa le poignard pour hater sa fin: elle mourut
dans les maremmes, de quelque manieére horrible; mais
le genre de sa mort fut un mystére, méme pour les
contemporains. Nello della Pietra survécut pour passer
le reste de ses jours dans un silence qu'il ne rompit
jamais.

Rien de plus noble et de plus délicat que la maniére dont
la jeune Pia adresse la parole au Dante. Elle désire étre
rappelée a la mémoire des amis que si jeune elle a
laissés sur la terre; toutefois, en se nommant et
désignant son mari, elle ne veut pas se permettre la plus
petite plainte d'une cruauté inouie, mais désormais
irréparable, et seulement indique qu'il sait 1'histoire de
sa mort.

Cette constance dans la vengeance de 1'orgueil ne se voit
guere, je crois, que dans les pays du Midi.



En Piémont, je me suis trouvé l'involontaire témoin d'un
fait a peu pres semblable; mais alors j'ignorais les
détails. Je fus envoyé avec vingt-cing dragons dans les
bois le long de la Sesia, pour empécher la contrebande.
En arrivant le soir dans ce lieu sauvage et désert,
j'apercus entre les arbres les ruines d'un vieux chateau;
j'y allai: a mon grand étonnement, il était habité. J'y
trouvai un noble du pays, a figure sinistre; un homme qui
avait six pieds de haut et quarante ans: il me donna deux
chambres en rechignant. J'y faisais de la musique avec
mon maréchal des logis: apres plusieurs jours, nous
découvrimes que notre homme gardait une femme que
nous appelions Camille en riant; nous étions loin de
soupconner l'affreuse vérité. Elle mourut au bout de six
semaines. J'eus la triste curiosité de la voir dans son
cercueil; je payai un moine qui la gardait, et vers minuit,
sous prétexte de jeter de l'eau bénite, il m'introduisit
dans la chapelle. J'y trouvai une de ces figures superbes,
qui sont belles méme dans le sein de la mort, elle avait
un grand nez aquilin dont je n'oublierai jamais le contour
noble et tendre. Je quittai ce lieu funeste; cing ans apres,
un détachement de mon régiment accompagnant
I'empereur a son couronnement comme roi d'Italie, je
me fis conter toute l'histoire. J'appris que le mari jaloux,
le comte ***, avait trouvé un matin, accrochée au lit de
sa femme, une montre anglaise appartenant a un jeune
homme de la petite ville qu'ils habitaient. Ce jour méme
il la conduisit dans le chateau ruiné, au milieu des bois
de la Sesia. Comme Nello della Pietra, il ne prononca
jamais une seule parole. Si elle lui faisait quelque priere,
il lui présentait froidement et en silence la montre
anglaise qu'il avait toujours sur lui. Il passa ainsi pres de
trois ans seul avec elle. Elle mourut enfin de désespoir
dans la fleur de 1'age. Son mari chercha a donner un
coup de couteau au maitre de la montre, le manqua,
passa a Génes, s'embarqua, et 1'on n'a plus eu de ses
nouvelles. Ses biens ont été divisés.

Si, aupres des femmes a orgueil féminin, 1'on prend les
injures avec grace, ce qui est facile a cause de 1'habitude
de la vie militaire, on ennuie ces ames fieres; elles vous
prennent pour un lache, et arrivent bien vite a 1'outrage.
Ces caracteres altiers cedent avec plaisir aux hommes
qgu'elles voient intolérants avec les autres hommes.
C'est, je crois, le seul parti a prendre, et il faut souvent
avoir une querelle avec son voisin pour l'éviter avec sa
maitresse.



Miss Cornel, célebre actrice de Londres, voit un jour
entrer chez elle a l'improviste le riche colonel qui lui
était utile. Elle se trouvait avec un petit amant qui ne lui
était qu'agréable. "M. un tel, dit-elle toute émue au
colonel, est venu pour voir le poney que je veux vendre.
-Je suis ici pour tout autre chose", reprit fierement ce
petit amant, qui commencait a 1'ennuyer, et que depuis
cette réponse elle se mit a réaimer avec fureur70. Ces
femmes-la sympathisent avec l'orgueil de leur amant, au
lieu d'exercer a ses dépens leur disposition a la fierté.

Le caractere du duc de Lauzun (celui de 166071), si le
premier jour elles peuvent lui pardonner le manque de
graces, est séduisant pour ces femmes-la, et peut-étre
pour toutes les femmes distinguées; la grandeur plus
élevée leur échappe, elles prennent pour de la froideur
le calme de I'eeil qui voit tout et qui ne s'émeut point
d'un détail. N'ai-je pas vu des femmes de la cour de
Saint-Cloud soutenir que Napoléon avait un caractere
sec et prosaique72? Le grand homme est comme l'aigle,
plus il s'éleve, moins il est visible, et il est puni de sa
grandeur par la solitude de 1'ame.

De l'orgueil féminin nait ce que les femmes appellent les
manques de délicatesse. Je crois que cela ressemble
assez a ce que les rois appellent lese-majesté, crime
d'autant plus dangereux qu'on y tombe sans s'en douter.
L'amant le plus tendre peut étre accusé de manquer de
délicatesse s'il n'a pas beaucoup d'esprit, et, ce qui est
plus triste, s'il ose se livrer au plus grand charme de
I'amour, au bonheur d'étre parfaitement naturel avec ce
gu'on aime, et de ne pas écouter ce qu'on lui dit.

Voila de ces choses dont un coeur bien né ne saurait
avoir le soupgon, et qu'il faut avoir éprouvées pour y
croire, car 1'on est entrainé par 1'habitude d'en agir avec
justice et franchise avec ses amis hommes.

I1 faut se rappeler sans cesse qu'on a affaire a des étres
qui, quoique a tort, peuvent se croire inférieurs en
vigueur de caractére, ou, pour mieux dire, peuvent
penser qu'on les croit inférieurs.

Le véritable orgueil d'une femme ne devrait-il pas se
placer dans l'énergie du sentiment qu'elle inspire? On
plaisantait une fille d'honneur de la reine épouse de

Francois 1", sur la légéreté de son amant, qui, disait-on,



ne l'aimait guere. Peu de temps apres, cet amant eut une
maladie et reparut muet a la cour. Un jour, au bout de
deux ans, comme on s'étonnait qu'elle 1'aimat toujours,
elle lui dit: "Parlez." Et il parla.

Chapitre XXIX. Du courage des femmes
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I tell thee proud Templar, that not in thy fiercest battles
hadst thou displayed more of thy vaunted courage, than
has been shewn by woman when called upon to suffer by
affection or duty.

Ivanhoe, tome III, page 220.

Je me souviens d'avoir rencontré la phrase suivante dans
un livre d'histoire: "Tous les hommes perdaient la téte;
c'est le moment ou les femmes prennent sur eux une
incontestable supériorité."

Leur courage a une réserve qui manque a celui de leur
amant; elles se piquent d'amour-propre a son égard, et
trouvent tant de plaisir a pouvoir, dans le feu du danger,
le disputer de fermeté a 'homme qui les blesse souvent
par la fierté de sa protection et de sa force, que 1'énergie
de cette jouissance les éleve au-dessus de la crainte
quelconque qui, dans ce moment, fait la faiblesse des
hommes. Un homme aussi, s'il recevait un tel secours
dans un tel moment, se montrerait supérieur a tout; car
la peur n'est jamais dans le danger, elle est dans nous.

Ce n'est pas que je prétende déprécier le courage des
femmes: j'en ai vu, dans l'occasion, de supérieures aux
hommes les plus braves. Il faut seulement qu'elles aient
un homme a aimer; comme elles ne sentent plus que par
lui, le danger direct et personnel le plus atroce devient
pour elles comme une rose a cueillir en sa présence73.

J'ai trouvé aussi chez des femmes qui n'aimaient pas
l'intrépidité la plus froide, la plus étonnante, la plus
exempte de nerfs.

Il est vrai que je pensais qu'elles ne sont si braves que
parce qu'elles ignorent 1'ennui des blessures.

Quant au courage moral, si supérieur a l'autre, la



fermeté d'une femme qui résiste a son amour est
seulement la chose la plus admirable qui puisse exister
sur la terre. Toutes les autres marques possibles de
courage sont des bagatelles aupres d'une chose si fort
contre nature et si pénible. Peut-étre trouvent-elles des
forces dans cette habitude des sacrifices que la pudeur
fait contracter.

Un malheur des femmes, c'est que les preuves de ce
courage restent toujours secretes et soient presque
indivulgables.

Un malheur plus grand, c'est qu'il soit toujours employé
contre leur bonheur: la princesse de Cleves devait ne
rien dire a son mari, et se donner a M. de Nemours.

Peut-étre que les femmes sont principalement soutenues
par l'orgueil de faire une belle défense, et qu'elles
s'imaginent que leur amant met de la vanité a les avoir;
idée petite et misérable: un homme passionné qui se
jette de gaieté de coeur dans tant de situations ridicules
a bien le temps de songer a la vanité! C'est comme les
moines qui croient attraper le diable, et qui se payent
par l'orgueil de leurs cilices et de leurs macérations.

Je crois que si Mme de Cleves flit arrivée a la vieillesse,
a cette époque ou l'on juge la vie et ou les jouissances
d'orgueil paraissent dans toute leur misere, elle se fit
repentie. Elle aurait voulu avoir vécu comme Mme de la
Fayette74.

Je viens de relire cent pages de cet essai; j'ai donné une
idée bien pauvre du véritable amour, de 1'amour qui
occupe toute 1'ame, la remplit d'images tantot les plus
heureuses, tantot désespérantes, mais toujours
sublimes, et la rend completement insensible a tout le
reste de ce qui existe. Je ne sais comment exprimer ce
gue je vois si bien; je n'ai jamais senti plus péniblement
le manque de talent. Comment rendre sensible la
simplicité de gestes et de caracteres, le profond sérieux,
le regard peignant si juste et avec tant de candeur la
nuance du sentiment, et surtout, j'y reviens, cette
inexprimable non-curance pour tout ce qui n'est pas la
femme qu'on aime? Un non ou un oui dit par un homme
qui aime a une onction que l'on ne trouve point ailleurs,
que l'on ne trouvait point chez cet homme en d'autres
temps. Ce matin (3 aofit), j'ai passé a cheval, sur les neuf



heures, devant le joli jardin anglais du marquis
Zampieri, placé sur les dernieres ondulations de ces
collines couronnées de grands arbres contre lesquelles
Bologne est adossée, et desquelles on jouit d'une si belle
vue de cette riche et verdoyante Lombardie, le plus beau
pays du monde. Dans un bosquet de lauriers du jardin
Zampieri qui domine le chemin que je suivais et qui
conduit a la cascade du Reno a Casa-Lecchio, j'ai vu le
comte Delfante; il révait profondément, et quoique nous
ayons passé la soirée ensemble jusqu'a deux heures
apres minuit, a peine m'a-t-il rendu mon salut. Je suis
allé a la cascade. J'ai traversé le Reno; enfin, trois
heures apreés au moins, en repassant sous le bosquet du
jardin Zampieri, je 1'ai vu encore; il était précisément
dans la méme position, appuyé contre un grand pin qui
s'éleve au-dessus du bosquet de lauriers; je crains qu'on
ne trouve ce détail trop simple et ne prouvant rien: il est
venu a moi la larme a 1'ceil, me priant de ne pas faire un
conte de son immobilité. J'ai été touché; je lui ai proposé
de rebrousser chemin, et d'aller avec lui passer le reste
de la journée a la campagne. Au bout de deux heures, il
m'a tout dit: c'est une belle ame; mais que les pages que
I'on vient de lire sont froides aupres de ce qu'il me
disait!

En second lieu, il se croit non aimé; ce n'est pas mon
avis. On ne peut rien lire sur la belle figure de marbre de
la comtesse Ghigi, chez laquelle nous avons passé la
soirée. Seulement quelquefois une rougeur subite et
légere, qu'elle ne peut réprimer, vient trahir les
émotions de cette ame que l'orgueil féminin le plus
exalté dispute aux émotions fortes. On voit son cou
d'albatre et ce qu'on apercgoit de ces belles épaules
dignes de Canova rougir aussi. Elle trouve bien l'art de
soustraire ses yeux noirs et sombres a 1'observation des
gens dont sa délicatesse de femme redoute la
pénétration; mais j'ai vu cette nuit, a certaine chose que
disait Delfante et qu'elle désapprouvait, une subite
rougeur la couvrir tout entiere. Cette ame hautaine le
trouvait moins digne d'elle.

Mais enfin, quand je me tromperais dans mes
conjectures sur le bonheur de Delfante, a la vanité pres,
je le crois plus heureux que moi indifférent, qui
cependant suis dans une position de bonheur fort bien,
en apparence et en réalité.



Bologne, 3 aotlit 1818.

Chapitre XXX. Spectacle singulier et triste
Retour a la table des matieres

Les femmes, avec leur orgueil féminin, se vengent des
sots sur les gens d'esprit, et des ames prosaiques a
argent et a coups de baton, sur les coeurs généreux. Il
faut convenir que voila un beau résultat.

Les petites considérations de 1'orgueil et des
convenances du monde ont fait le malheur de quelques
femmes, et par orgueil leurs parents les ont placées dans
une position abominable. Le destin leur avait réservé
pour consolation bien supérieure a tous leurs malheurs
le bonheur d'aimer et d'étre aimées avec passion; mais
voila qu'un beau jour elles empruntent a leurs ennemis
ce méme orgueil insensé dont elles furent les premieres
victimes, et c'est pour tuer le seul bonheur qui leur
reste, c'est pour faire leur propre malheur et le malheur
de qui les aime. Une amie qui a eu dix intrigues connues,
et non pas toujours les unes apres les autres, leur
persuade gravement que si elles aiment, elles seront
déshonorées aux yeux du public; et cependant ce bon
public, qui ne s'éleve jamais qu'a des idées basses, leur
donne généreusement un amant tous les ans, parce que,
dit-il, c'est la regle. Ainsi I'ame est attristée par ce
spectacle bizarre: une femme tendre et souverainement
délicate, un ange de pureté, sur l'avis d'une c... sans
délicatesse, fuit le seul et immense bonheur qui lui reste,
pour paraitre, avec une robe d'une éclatante blancheur,
devant un gros butor de juge qu'on sait aveugle depuis
cent ans, et qui crie a tue-téte: "Elle est vétue de noir."

Chapitre XXXI. Extrait du journal de Salviati
Retour a la table des matieres

Ingenium nobis ipsa puella facit.

Propert, II, 1.

Bologne 29 avril 1818.

Désespéré du malheur ou l'amour me réduit, je maudis
mon existence. Je n'ai le coeur a rien. Le temps est



sombre, il pleut, un froid tardif est venu rattrister la
nature qui, apres un long hiver, s'élevait au printemps.

Schiassetti, un colonel en demi-solde, un ami
raisonnable et froid, est venu passer deux heures avec
moi. "Vous devriez renoncer a l'aimer. -Comment faire?
Rendez-moi ma passion pour la guerre. -C'est un grand
malheur pour vous de 1'avoir connue." J'en conviens
presque, tant je me sens abattu et sans courage, tant la
mélancolie a aujourd'hui d'empire sur moi. Nous
cherchons ensemble quel intérét a pu porter son amie a
me calomnier aupres d'elle; nous ne trouvons rien que ce
vieux proverbe napolitain: "Femme qu'amour et jeunesse
quittent se pique d'un rien." Ce qu'il y a de sir, c'est que
cette femme cruelle est enragée contre moi: c'est le mot
d'un de ses amis. Je puis me venger d'une maniére
atroce; mais contre sa haine je n'ai pas le plus petit
moyen de défense. Schiassetti me quitte. Je sors par la
pluie, ne sachant que devenir. Mon appartement, ce
salon que j'ai habité dans les premiers temps de notre
connaissance et quand je la voyais tous les soirs, m'est
devenu insupportable. Chaque gravure, chaque meuble,
me reprochent le bonheur que j'avais révé en leur
présence, et que j'ai perdu pour toujours.

Je cours les rues par une pluie froide; le hasard, si je
puis l'appeler hasard, me fait passer sous ses fenétres. Il
était nuit tombante, et je marchais les yeux pleins de
larmes fixés sur la fenétre de sa chambre. Tout a coup le
rideau a été un peu entr'ouvert comme pour voir sur la
place et s'est refermé a l'instant. Je me suis senti un
mouvement physique pres du cceur. Je ne pouvais me
soutenir: je me réfugie sous le portique de la maison
voisine. Mille sentiments inondent mon ame: le hasard a
pu produire ce mouvement du rideau; mais, si c'était sa
main qui l'elit entr'ouvert!

Il y a deux malheurs au monde: celui de la passion
contrariée, et celui du dead blank.

Avec l'amour, je sens qu'il existe a deux pas de moi un
bonheur immense et au dela de tous mes veeux, qui ne
dépend que d'un mot, que d'un sourire.

Sans passion comme Schiassetti, les jours tristes, je ne
vois nulle part le bonheur, j'arrive a douter qu'il existe
pour moi, je tombe dans le spleen. Il faudrait étre sans



passions fortes et avoir seulement un peu de curiosité ou
de vanité.

Il est deux heures du matin, j'ai vu le petit mouvement
du rideau; a six heures j'ai fait dix visites, je suis allé au
spectacle; mais partout silencieux et réveur, j'ai passé la
soirée a examiner cette question: "Apres tant de colére
et si peu fondée, car, enfin, voulais-je 1'offenser [et quelle
est la chose au monde que l'intention n'excuse pas?] a-t-
elle senti un moment d'amour?"

Le pauvre Salviati, qui a écrit ce qui précede sur son
Pétrarque, mourut quelque temps apres; il était notre
ami intime a Schiassetti et a moi; nous connaissions
toutes ses pensées, et c'est de lui que je tiens toute la
partie lugubre de cet essai. C'était 1'imprudence
incarnée; du reste, la femme pour laquelle il a fait tant
de folies est 1'étre le plus intéressant que j'aie rencontré.
Schiassetti me disait: "Mais croyez-vous que cette
passion malheureuse ait été sans avantages pour
Salviati? D'abord, il éprouva le malheur d'argent le plus
piquant qui se puisse imaginer. Ce malheur, qui le
réduisait a une fortune trés médiocre, apres une
jeunesse brillante, et qui l'elit outré de colere dans toute
autre circonstance, il ne s'en souvenait pas une fois tous
les quinze jours.

"Ensuite, ce qui est bien autrement important pour une
téte de cette portée, cette passion est le premier
véritable cours de logique qu'il ait jamais fait. Cela
paraitra singulier chez un homme qui a été a la cour;
mais cela s'explique par son extréme courage. Par
exemple, il passa sans sourciller la journée du ***, qui le
jetait dans le néant; il s'étonnait la, comme en Russie, de
ne rien sentir d'extraordinaire; il est de fait qu'il n'a
jamais rien craint au point d'y penser deux jours. Au lieu
de cette insouciance, depuis deux ans, il cherchait a
chaque minute a avoir du courage; jusque-la il n'avait
pas vu de danger.

"Quand, par suite de ses imprudences et de sa confiance
dans les bonnes interprétations?75, il se fut fait
condamner a ne voir la femme qu'il aimait que deux fois
par mois, nous l'avons vu ivre de joie passer les nuits a
lui parler, parce qu'il en avait été recu avec cette
candeur noble qu'il adorait en elle. Il tenait que Mme ***
et lui avaient deux ames hors de pair et qui devaient



s'entendre d'un regard. Il ne pouvait comprendre qu'elle
accordat la moindre attention aux petites interprétations
bourgeoises qui pouvaient le faire criminel. Le résultat
de cette belle confiance dans une femme entourée de ses
ennemis fut de se faire fermer sa porte.

-Avec Mme ***, lui disais-je, vous oubliez vos maximes,
et qu'il ne faut croire a la grandeur d'ame qu'a la
derniére extrémité. -Croyez-vous, répondait-il, qu'il y ait
au monde un autre coeur qui convienne mieux au sien?
-1l est vrai, je paye cette maniere d'étre passionnée qui
me faisait voir Léonore en colere dans la ligne d'horizon
des rochers de Poligny par le malheur de toutes mes
entreprises dans la vie réelle, malheur qui provient du
manque de patiente industrie et d'imprudences
produites par la force de l'impression du moment." On
voit la nuance de folie.

Pour Salviati, la vie était divisée en périodes de quinze
jours, qui prenaient la couleur de la derniére entrevue
gu'on lui avait accordée. Mais je remarquai plusieurs
fois que le bonheur qu'il devait a un accueil qui lui
semblait moins froid était bien inférieur en intensité au
malheur que lui donnait une réception sévere76. Mme
*** manquait quelquefois de franchise avec lui: voila les
deux seules objections que je n'aie jamais osé lui faire.
Outre ce que sa douleur avait de plus intime et dont il
eut la délicatesse de ne jamais parler, méme a ses amis
les plus chers et les plus exempts d'envie, il voyait dans
une réception sévere de Léonore le triomphe des ames
prosaiques et intrigantes sur les ames franches et
généreuses. Alors il désespérait de la vertu et surtout de
la gloire. Il ne se permettait de parler a ses amis que des
idées tristes a la vérité auxquelles le conduisait sa
passion, mais qui d'ailleurs pouvaient avoir quelque
intérét aux yeux de la philosophie. J'étais curieux
d'observer cette ame bizarre; ordinairement 1'amour-
passion se rencontre chez des gens un peu niais a
I'allemande?7. Salviati, au contraire, était au nombre
des hommes les plus fermes et les plus spirituels que
j'aie connus.

J'ai cru voir qu'apres ces visites séveres, il n'était
tranquille que quand il s'était justifié les rigueurs de
Léonore. Tant qu'il trouvait qu'elle pouvait avoir eu tort
de le maltraiter, il était malheureux. Je n'aurais jamais
cru l'amour si exempt de vanité.



Il nous faisait sans cesse 1'éloge de I'amour. "Si un
pouvoir surnaturel me disait: Brisez le verre de cette
montre, et Léonore sera pour vous ce qu'elle étaitil y a
trois ans, une amie indifférente, en vérité, je crois que
dans aucun moment de ma vie je n'aurais le courage de
le briser." Je le voyais si fou en faisant ce raisonnement,
gue je n'eus jamais le courage de lui présenter les
objections précédentes.

I1 ajoutait: "Comme la réformation de Luther, a la fin du
moyen age, ébranlant la société jusque dans ses
fondements, renouvela et reconstitua le monde sur des
bases raisonnables, ainsi un caractere généreux est
renouvelé et retrempé par l'amour.

"Ce n'est qu'alors qu'il dépouille tous les enfantillages de
la vie; sans cette révolution, il elit toujours eu je ne sais
quoi d'empesé et de théatral. Ce n'est que depuis que
j'aime que j'ai appris a avoir de la grandeur dans le
caractere, tant notre éducation d'école militaire est
ridicule.

"Quoique me conduisant bien, j'étais un enfant a la cour
de Napoléon et a Moscou. Je faisais mon devoir; mais
j'ignorais cette simplicité héroique, fruit d'un sacrifice
entier et de bonne foi. Il n'y a qu'un an, par exemple,
que mon coeur comprend la simplicité des Romains de
Tive-Live. Autrefois je les trouvais froids, comparés a nos
brillants colonels. Ce qu'ils faisaient pour leur Rome, je
le trouve dans mon cceur pour Léonore. Si j'avais le
bonheur de pouvoir faire quelque chose pour elle, mon
premier désir serait de le cacher. La conduite des
Régulus, des Décius était une chose convenue d'avance
et qui n'avait pas le droit de les surprendre. J'étais petit
avant d'aimer, précisément parce que j'étais tenté
quelquefois de me trouver grand; il y avait un certain
effort que je sentais et dont je m'applaudissais.

"Et du coté des affections, que ne doit-on pas a l'amour?
Apres les hasards de la premiere jeunesse, le cceur se
ferme a la sympathie. La mort ou 1'absence éloigne-t-elle
des compagnons de l'enfance, 1'on est réduit a passer la
vie avec de froids associés, la demi-aune a la main,
toujours calculant des idées d'intérét ou de vanité. Peu a
peu, toute la partie tendre et généreuse de 1'ame devient
stérile faute de culture, et a moins de trente ans
I'homme se trouve pétrifié a toutes les sensations douces



et tendres. Au milieu de ce désert aride, I'amour fait
jaillir une source de sentiments plus abondante et plus
fraiche méme que celle de la premiere jeunesse. Il y
avait alors une espérance vague, folle et sans cesse
distraite78, jamais de dévouement pour rien, jamais de
désirs constants et profonds; 1'ame, toujours légere,
avait soif de nouveauté et négligeait aujourd'hui ce
qu'elle adorait hier. Et rien n'est plus recueilli, plus
mystérieux, plus éternellement un dans son objet, que la
cristallisation de l'amour. Alors les seules choses
agréables avaient droit de plaire et de plaire un instant;
maintenant tout ce qui a rapport a ce qu'on aime et
méme les objets les plus indifférents touchent
profondément. Arrivant dans une grande ville, a cent
milles de celle qu'habite Léonore, je me suis trouvé tout
timide et tremblant: a chaque détour de rue, je
frémissais de rencontrer Alviza, l'amie intime de Mme
*k* et amie que je ne connais pas. Tout a pris pour moi
une teinte mystérieuse et sacrée, mon coeur palpitait en
parlant a un vieux savant. Je ne pouvais sans rougir
entendre nommer la porte pres de laquelle habite 1'amie
de Léonore.

"Méme les rigueurs de la femme qu'on aime ont des
graces infinies, et que 1'on ne trouve pas dans les
moments les plus flatteurs aupres des autres femmes.
C'est ainsi que les grandes ombres des tableaux du
Correge, loin d'étre, comme chez les autres peintres, des
passages peu agréables, mais nécessaires a faire valoir
les clairs, et a donner du relief aux figures, ont par elles-
mémes des graces charmantes et qui jettent dans une
douce réverie79.

"Oui, la moitié et la plus belle moitié de la vie est cachée
a I'homme qui n'a pas aimé avec passion."

Salviati avait besoin de toute la force de sa dialectique
pour tenir téte au sage Schiassetti, qui lui disait
toujours: "Voulez-vous étre heureux, contentez-vous
d'une vie exempte de peines, et chaque jour d'une petite
quantité de bonheur. Défendez-vous de la loterie des
grandes passions. -Donnez-moi donc votre curiosité,"
répondait Salviati.

Je crois qu'il y avait bien des jours ou il aurait voulu
pouvoir suivre les avis de notre sage colonel; il luttait un
peu, il croyait réussir; mais ce parti était absolument au-



dessus de ses forces; et cependant quelle force n'avait
pas cette ame!

Un chapeau de satin blanc, ressemblant un peu a celui
de Mme ***, qu'il voyait de loin dans la rue, arrétait le
battement de son cceur, et le forgait a s'appuyer contre
le mur. Méme dans ses plus tristes moments, le bonheur
de la rencontrer lui donnait toujours quelques heures
d'ivresse au-dessus de l'influence de tous les malheurs et
de tous les raisonnements80. Du reste, il est de fait qu'a
sa mort81, apres deux ans de cette passion généreuse et
sans bornes, son caractere avait contracté plusieurs
nobles habitudes, et qu'a cet égard du moins il se jugeait
correctement: s'il elit vécu, et que les circonstances
I'eussent un peu servi, il elt fait parler de lui. Peut-étre
aussi qu'a force de simplicité son mérite elt passé
invisible sur cette terre.

O lasso

Quanti dolci pensier, quanto desio,

Meno costui al dolorose passo!

Biondo era, e bello, e di gentile aspetto;

ma 1'un de' cigli un colpo avea diviso82.

Dante.

Quanto prezioso ei sia

Saper tu il devi appieno

Il di che fosti mia,

Te l'involai dal seno.

Simbolo allor d'affetto,

Or pegno di dolor,

Torno a posarti in petto,

Quest' appassito fior.

E avrai nel cuor scolpito,



Se crudo il cor non €,
Come ti fu rapito,
Come fu reso a te.

S. Radael.

Chapitre XXXII. De l'intimité

Retour a la table des matieres

Le plus grand bonheur que puisse donner l'amour, c'est
le premier serrement de main d'une femme qu'on aime.

Le bonheur de la galanterie, au contraire, est beaucoup
plus réel, et beaucoup plus sujet a la plaisanterie.

Dans l'amour-passion, l'intimité n'est pas tant le bonheur
parfait que le dernier pas pour y arriver.

Mais comment peindre le bonheur, s'il ne laisse pas de
souvenirs?

Mortimer revenait tremblant d'un long voyage; il adorait
Jenny; elle n'avait pas répondu a ses lettres. En arrivant
a Londres, il monte a cheval et va la chercher a sa
maison de campagne. Il arrive, elle se promenait dans le
parc; il y court, le coeur palpitant; il la rencontre, elle lui
tend la main, le regoit avec trouble: il voit qu'il est aimé.
En parcourant avec elle les allées du parc, la robe de
Jenny s'embarrassa dans un buisson d'acacia épineux.
Dans la suite, Mortimer fut heureux, mais Jenny fut
infidele. Je lui soutiens que Jenny ne 1'a jamais aimé; il
me cite comme preuve de son amour la maniere dont
elle le recut a son retour du continent, mais jamais il n'a
pu me donner le moindre détail. Seulement il tressaille
visiblement des qu'il voit un buisson d'acacia: c'est
réellement le seul souvenir distinct qu'il avait conservé
du moment le plus heureux de sa vie83.

Un homme sensible et franc, un ancien chevalier, me
faisait confidence ce soir (au fond de notre barque
battue par un gros temps sur le lac de Garde84) de
I'histoire de ses amours, dont a mon tour je ne ferai pas
confidence au public, mais de laquelle je me crois en
droit de conclure que le moment de l'intimité est comme



ces belles journées du mois de mai, une époque délicate
pour les plus belles fleurs, un moment qui peut étre fatal
et flétrir en un instant les plus belles espérances.

.. 85

On ne saurait trop louer le naturel. C'est la seule
coquetterie permise dans une chose aussi sérieuse que
I'amour a la Werther, ou 1'on ne sait pas ou l'on va; et, en
méme temps, par un hasard heureux pour la vertu, c'est
la meilleure tactique. Sans s'en douter, un homme
vraiment touché dit des choses charmantes, il parle une
langue qu'il ne sait pas.

Malheur a I'homme le moins du monde affecté! Méme
quand il aimerait, méme avec tout 1'esprit possible, il
perd les trois quarts de ses avantages. Se laisse-t-on
aller a l'instant a l'affection, une minute apres, 1'on a un
moment de sécheresse.

Tout l'art d'aimer se réduit, ce me semble, a dire
exactement ce que le degré d'ivresse du moment
comporte, c'est-a-dire, en d'autres termes, a écouter son
ame. Il ne faut pas croire que cela soit si facile; un
homme qui aime vraiment, quand son amie lui dit des
choses qui le rendent heureux, n'a plus la force de
parler.

Il perd ainsi les actions qu'auraient fait naitre ses
paroles86, et il vaut mieux se taire que de dire hors de
temps des choses trop tendres; ce qui était placé, ily a
dix secondes, ne l'est plus du tout, et fait tache en ce
moment. Toutes les fois que je manquais a cette regle87,
et que je disais une chose qui m'était venue trois
minutes auparavant, et que je trouvais jolie, Léonore ne
mandguait pas de me battre. Je me disais ensuite, en
sortant: Elle a raison: voila de ces choses qui doivent
choquer extrémement une femme délicate; c'est une
indécence de sentiment. Elles admettraient plutot,
comme les rhéteurs de mauvais gout, un degré de
faiblesse et de froideur. N'ayant a redouter au monde
que la fausseté de leur amant, la moindre petite
insincérité de détail, fiit-elle la plus innocente du monde,
les prive a l'instant de tout bonheur et les jette dans la
méfiance.

Les femmes honnétes ont de 1'éloignement pour la



véhémence et l'imprévu, qui sont cependant les
caracteres de la passion; outre que la véhémence alarme
la pudeur, elles se défendent.

Quand quelque mouvement de jalousie ou de déplaisir a
mis du sang-froid, on peut en général entreprendre des
discours propres a faire naitre cette ivresse favorable a
I'amour; et si, apres les deux ou trois premieres phases
d'exposition, 1'on ne manque pas l'occasion de dire
exactement ce que l'ame suggere, on donnera des
plaisirs vifs a ce qu'on aime. L'erreur de la plupart des
hommes, c'est qu'ils veulent arriver a dire telle chose
qu'ils trouvent jolie, spirituelle, touchante; au lieu de
détendre leur ame de I'empesé du monde, jusqu'a ce
degré d'intimité et de naturel d'exprimer naivement ce
qu'elle sent dans le moment. Si l'on a ce courage, l'on
recevra a l'instant sa récompense par une espece de
raccommodement.

C'est cette récompense aussi rapide qu'involontaire des
plaisirs que 1'on donne a ce qu'on aime, qui met cette
passion si fort au-dessus des autres.

S'il y a le naturel parfait, le bonheur de deux individus
arrive a étre confondu88. A cause de la sympathie et de
plusieurs autres lois de notre nature, c'est tout
simplement le plus grand bonheur qui puisse exister.

Il n'est rien moins que facile de déterminer le sens de
cette parole, naturel, condition nécessaire du bonheur
par l'amour.

On appelle naturel ce qui ne s'écarte pas de la maniere
habituelle d'agir. Il va sans dire qu'il ne faut jamais non
seulement mentir a ce qu'on aime, mais méme embellir
le moins du monde et altérer la pureté de trait de la
vérité. Car, si l'on embellit, 'attention est occupée a
embellir, et ne répond plus naivement, comme la touche
d'un piano, au sentiment qui se montre dans ses yeux.
Elle s'en apercoit bientot a je ne sais quel froid qu'elle
éprouve, et a son tour a recours a la coquetterie. Ne
serait-ce point ici la raison cachée qui fait qu'on ne
saurait aimer une femme d'un esprit trop inférieur! C'est
qu'aupres d'elle on peut feindre impunément, et comme
feindre est plus commode, a cause de I'habitude, on se
livre au manque de naturel. Des lors I'amour n'est plus
amour, il tombe a n'étre qu'une affaire ordinaire: la seule



différence, c'est qu'au lieu d'argent on gagne du plaisir
ou de la vanité, ou un mélange des deux. Mais il est
difficile de ne pas éprouver une nuance de mépris pour
une femme avec qui l'on peut impunément jouer la
comédie, et par conséquent il ne manque pour la planter
la que de rencontrer mieux a cet égard. L'habitude ou
les serments peuvent retenir; mais je parle du penchant
du cceur, dont le naturel est de voler au plus grand
plaisir.

Revenant a ce mot naturel, naturel et habituel sont deux
choses. Sil'on prend ces mots dans le méme sens, il est
évident que plus on a de sensibilité, plus il est difficile
d'étre naturel, car 1'habitude a un empire moins puissant
sur la maniére d'étre et d'agir, et 'homme est davantage
a chaque circonstance. Toutes les pages de la vie d'un
étre froid sont les mémes; prenez-le aujourd'hui, prenez-
le hier, c'est toujours la méme main de bois.

Un homme sensible, dés que son cceur est ému, ne
trouve plus en soi de traces d'habitude pour guider ses
actions; et comment pourrait-il suivre un chemin dont il
n'a plus le sentiment?

Il sent le poids immense qui s'attache a chaque parole
qgu'il dit a ce qu'il aime, il lui semble qu'un mot va
décider de son sort. Comment pourra-t-il ne pas
chercher a bien dire? ou du moins comment n'aura-t-il
pas le sentiment qu'il dit bien? Des lors il n'y a plus de
candeur. Dongc, il ne faut pas prétendre a la candeur,
cette qualité d'une ame qui ne fait aucun retour sur elle-
méme. On est ce qu'on peut, mais on sent ce qu'on est.

Je crois que nous voila arrivés au dernier degré de
naturel que le cceur le plus délicat puisse prétendre en
amour.

Un homme passionné ne peut qu'embrasser fortement,
comme sa seule ressource dans la tempéte, le serment
de ne jamais changer en rien la vérité et de lire
correctement dans son cceur; si la conversation est vive
et entrecoupée, il peut espérer de beaux moments de
naturel, autrement il ne sera parfaitement naturel que
dans les heures ou il aimera un peu moins a la folie.

Aupres de ce qu'on aime, a peine le naturel reste-t-il
dans les mouvements, dont cependant les habitudes sont



si profondément enracinées dans les muscles. Quand je
donnais le bras a Léonore, il me semblait toujours étre
sur le point de tomber, et je pensais a bien marcher. Tout
ce qu'on peut, c'est de n'étre jamais affecté
volontairement; il suffit d'étre persuadé que le manque
de naturel est le plus grand désavantage possible, et
peut aisément étre la source des plus grands malheurs.
Le cceur de la femme que vous aimez n'entend plus le
vOtre, vous perdez ce mouvement nerveux et
involontaire de la franchise qui répond a la franchise.
C'est perdre tous les moyens de la toucher, j'ai presque
dit de la séduire, ce n'est pas que je prétende nier
qu'une femme digne d'amour peut voir son destin dans
cette jolie devise du lierre, qui meurt s'il ne s'attache;
c'est une loi de la nature, mais c'est toujours un pas
décisif pour le bonheur, que de faire celui de 'homme
qu'on aime. Il me semble qu'une femme raisonnable ne
doit tout accorder a son amant que quand elle ne peut
plus se défendre, et le plus léger soupgon sur la sincérité
de votre coeur lui rend sur-le-champ un peu de force,
assez du moins pour retarder encore d'un jour sa
défaite89.

Est-il besoin d'ajouter que, pour rendre tout ceci le
comble du ridicule, il suffit de 1'appliquer a 'amour-
gout?

Chapitre XXXIII

Retour a la table des matieres

Toujours un petit doute a calmer, voila ce qui fait la soif
de tous les instants, voila ce qui fait la vie de 1'amour
heureux. Comme la crainte ne 1'abandonne jamais, ses
plaisirs ne peuvent jamais ennuyer. Le caractere de ce
bonheur, c'est l'extréme sérieux.

Chapitre XXXIV. Des confidences

Retour a la table des matiéres

Il n'y a pas au monde d'insolence plus vite punie que
celle qui vous fait confier a un ami intime un amour-

passion. Il sait, si ce que vous dites est vrai, que vous
avez des plaisirs mille fois au-dessus des siens, et qui
vous font mépriser les siens.



C'est bien pis encore entre femmes, la fortune de leur
vie étant d'inspirer une passion, et d'ordinaire, la
confidente aussi ayant exposé son amabilité aux regards
de l'amant.

D'un autre c6té, pour l'étre dévoré de cette fievre, il
n'est pas au monde de besoin moral plus impérieux que
celui d'un ami devant qui I'on puisse raisonner sur les
doutes affreux qui s'emparent de I'ame a chaque instant,
car dans cette passion terrible, toujours une chose
imaginée est une chose existante.

"Un grand défaut du caractere de Salviati, écrivait-il en
1817, en cela bien opposé a celui de Napoléon, c'est que,
lorsque dans la discussion des intéréts d'une passion
quelque chose vient a étre moralement démontré, il ne
peut prendre sur lui de partir de cette base comme d'un
fait a jamais établi; et malgré lui, et a son grand
malheur, il le remet sans cesse en discussion." C'est qu'il
est aisé d'avoir du courage dans l'ambition. La
cristallisation qui n'est pas subjuguée par le désir de la
chose a obtenir s'emploie a fortifier le courage; en
amour, elle est toute au service de l'objet contre lequel
on doit avoir du courage.

Une femme peut trouver une amie perfide, elle peut
trouver aussi une amie ennuyée.

Une princesse de trente-cing ans90, ennuyée et
poursuivie par le besoin d'agir, d'intriguer, etc., etc.,
mécontente de la tiédeur de son amant, et cependant ne
pouvant espérer de faire naitre un autre amour, ne
sachant que faire de l'activité qui la dévore, et n'ayant
d'autre distraction que des acces d'humeur noire, peut
fort bien trouver une occupation, c'est-a-dire un plaisir,
et un but dans la vie, a rendre malheureuse une vraie
passion, passion qu'on a l'insolence de sentir pour une
autre qu'elle, tandis que son amant s'endort a ses cotés.

C'est le seul cas ou la haine produise bonheur; c'est
qu'elle procure occupation et travail.

Dans les premiers instants, le plaisir de faire quelque

chose, des que l'entreprise est soupgonnée de la société,
la pique de réussir donne du charme a cette occupation.
La jalousie pour l'amie prend le masque de la haine pour
I'amant; autrement comment pourrait-on hair a la fureur



un homme qu'on n'a jamais vu? On n'a garde de s'avouer
I'envie, car il faudrait d'abord s'avouer le mérite, et 1'on
a des flatteurs qui ne se soutiennent a la cour qu'en
donnant des ridicules a la bonne amie.

La confidente perfide, tout en se permettant des actions
de la derniere noirceur, peut fort bien se croire
uniquement animée par le désir de ne pas perdre une
amitié précieuse. La femme ennuyée se dit que 1'amitié
méme languit dans un coeur dévoré par l'amour et ses
anxiétés mortelles; a coté de I'amour 1'amitié ne peut se
soutenir que par les confidences; or, quoi de plus odieux
pour l'envie que de telles confidences?

Les seules qui soient bien regues entre femmes sont
celles qu'accompagne la franchise de ce raisonnement:
Ma chere amie, dans la guerre aussi absurde
qu'implacable que nous font les préjugés mis en vogue
par nos tyrans, servez-moi aujourd'hui, demain ce sera
mon tour91.

Avant cette exception il y a celle de la véritable amitié
née dans l'enfance et non gatée depuis par aucune
jalousie.

Les confidences d'amour-passion ne sont bien recues
gu'entre écoliers amoureux de 1'amour, et entre jeunes
filles dévorées par la curiosité, par la tendresse a
employer, et peut-étre entrainées déja par l'instinct92
qui leur dit que c'est la la grande affaire de leur vie, et
qgu'elles ne sauraient trop tot s'en occuper.

Tout le monde a vu des petites filles de trois ans
s'acquitter fort bien des devoirs de la galanterie.

L'amour-goit s'enflamme et 'amour-passion se refroidit
par les confidences.

Outre les dangers, il y a la difficulté des confidences. En
amour-passion, ce qu'on ne peut pas exprimer (parce
que la langue est trop grossiere pour atteindre a ces
nuances) n'en existe pas moins pour cela; seulement,
comme ce sont des choses tres fines, on est plus sujet a
se tromper en les observant.

Et un observateur tres ému observe mal; il est injuste



envers le hasard.

Ce qu'il y a peut-étre de plus sage, c'est de se faire soi-
méme son propre confident. Ecrivez ce soir, sous des
noms empruntés, mais avec tous les détails
caractéristiques, le dialogue que vous venez d'avoir avec
votre amie et la difficulté qui vous trouble. Dans huit
jours, si vous avez l'amour-passion, vous serez un autre
homme: et alors, lisant votre consultation, vous pourrez
vous donner un bon avis.

Entre hommes, des qu'on est plus de deux et que 1'envie
peut paraitre, la politesse oblige a ne parler que d'amour
physique: voyez la fin des diners d'hommes. Ce sont les
sonnets de Baffo93 97 que 1'on récite et qui font un
plaisir infini, parce que chacun prend au pied de la lettre
les louanges et les transports de son voisin, qui bien
souvent ne veut que paraitre gai ou poli. Les charmantes
tendresses de Pétrarque ou les madrigaux francais
seraient déplacés.

Chapitre XXXV. De la jalousie
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Quand on aime, a chaque nouvel objet qui frappe les
yeux ou la mémoire, serré dans une tribune et attentif a
écouter une discussion des chambres ou allant au galop
relever une grand'garde sous le feu de l'ennemi, toujours
I'on ajoute une nouvelle perfection a 1'idée qu'on a de sa
maitresse, ou l'on découvre un nouveau moyen, qui
d'abord semble excellent, de s'en faire aimer davantage.

Chaque pas de l'imagination est payé par un moment de
délices. Il n'est pas étonnant qu'une telle maniere d'étre
soit attachante.

A l'instant ou nait la jalousie, la méme habitude de 1'dme
reste, mais pour produire un effet contraire. Chaque
perfection que vous ajoutez a la couronne de 1'objet que
vous aimez, et qui peut-étre en aime un autre, loin de
VOUusS procurer une jouissance céleste, vous retourne un
poignard dans le cceur. Une voix vous crie: Ce plaisir si
charmant, c'est ton rival qui en jouira94.

Et les objets qui vous frappent, sans produire ce premier
effet, au lieu de vous montrer comme autrefois un



nouveau moyen de vous faire aimer, vous font voir un
nouvel avantage du rival.

Vous rencontrez une jolie femme galopant dans le
parc95, et le rival est fameux par ses beaux chevaux, qui
lui font faire dix mille en cinquante minutes.

Dans cet état la fureur nait facilement; 1'on ne se
rappelle plus qu'en amour posséder n'est rien, c'est jouir
qui fait tout; 1'on s'exagere le bonheur du rival, 1'on
s'exagere l'insolence que lui donne ce bonheur, et 1'on
arrive au comble des tourments, c'est-a-dire a 1'extréme
malheur, empoisonné encore d'un reste d'espérance.

Le seul remede est peut-étre d'observer de tres pres le
bonheur du rival. Souvent vous le verrez s'endormir
paisiblement dans le salon ou se trouve cette femme,
qui, a chaque chapeau qui ressemble au sien et que vous
voyez de loin dans la rue, arréte le battement de votre
coeur.

Voulez-vous le réveiller, il suffit de montrer votre
jalousie. Vous aurez peut-étre 1'avantage de lui
apprendre le prix de la femme qui le préfére a vous, et il
vous devra l'amour qu'il prendra pour elle.

Al'égard du rival, il n'y a pas de milieu: il faut ou
plaisanter avec lui de la maniere la plus dégagée qu'il se
pourra, ou lui faire peur.

La jalousie étant le plus grand de tous les maux, on
trouvera qu'exposer sa vie est une diversion agréable.
Car alors nos réveries ne sont pas toutes empoisonnées
et tournant au noir (par le mécanisme exposé ci-dessus);
I'on peut se figurer quelquefois qu'on tue ce rival.

D'apres ce principe, qu'on ne doit jamais envoyer des
forces a I'ennemi, il faut cacher votre amour au rival, et,
sous un prétexte de vanité et le plus éloigné possible de
I'amour, lui dire en grand secret, avec toute la politesse
possible, et de l'air le plus calme et le plus simple:
"Monsieur, je ne sais pourquoi le public s'avise de me
donner la petite une telle; on a méme la bonté de croire
que j'en suis amoureux; si vous la voulez, vous, je vous la
céderais de grand cceur, si malheureusement je ne
m'exposais a jouer un role ridicule. Dans six mois,
prenez-la tant qu'il vous plaira; mais aujourd'hui



I'honneur qu'on attache, je ne sais pourquoi, a ces
choses-la, m'oblige de vous dire, a mon grand regret,
que, si par hasard vous n'avez pas la justice d'attendre
que votre tour soit venu, il faut que I'un de nous meure."

Votre rival est tres probablement un homme non
passionné, et peut-étre un homme tres prudent, qui, une
fois qu'il sera convaincu de votre résolution,
s'empressera de vous céder la femme en question, pour
peu qu'il puisse trouver quelque prétexte honnéte. C'est
pour cela qu'il faut mettre de la gaieté dans votre
déclaration, et couvrir toute la démarche du plus
profond secret.

Ce qui rend la douleur de la jalousie si aigue, c'est que la
vanité ne peut aider a la supporter, et par la méthode
dont je parle, votre vanité a une pature. Vous pouvez
vous estimer comme brave, si vous étes réduit a vous
mépriser comme aimable.

Si I'on aime mieux ne pas prendre les choses au
tragique, il faut partir, et aller a quarante lieues de 1a,
entretenir une danseuse dont les charmes auront l'air de
vous arréter comme vous passiez.

Pour peu que le rival ait I'ame commune, il vous croira
consolé.

Tres souvent le meilleur parti est d'attendre sans
sourciller que le rival s'use aupres de 1'objet aimé, par
ses propres sottises. Car, a moins d'une grande passion,
prise peu a peu et dans la premiere jeunesse, une femme
d'esprit n'aime pas longtemps un homme commun96.
Dans le cas de la jalousie apres l'intimité, il faut encore
de l'indifférence apparente et de l'inconstance réelle, car
beaucoup de femmes, offensées par un amant qu'elles
aiment encore, s'attachent a I'homme pour lequel il
montre de la jalousie, et le jeu devient une réalité97.

Je suis entré dans quelques détails, parce que, dans ces
moments de jalousie, on perd la téte le plus souvent; des
conseils écrits depuis longtemps fort bien, et, 1'essentiel
étant de feindre du calme, il est a propos de prendre le
ton dans un écrit philosophique.

Comme l'on n'a de pouvoir sur vous qu'en vous Otant ou
vous faisant espérer des choses dont la seule passion fait



tout le prix, si vous parvenez a vous faire croire
indifférent, tout a coup vos adversaires n'ont plus
d'armes.

Sil'on n'a aucune action a faire, et que 1'on puisse
s'amuser a chercher du soulagement, on trouvera
quelque plaisir a lire Othello; il fera douter des
apparences les plus concluantes. On arrétera les yeux
avec délices sur ces paroles:

Trifles light as air

Seem to the jealous confirmations strong

As proofs from holy writ.

Othello, acte I1198.

J'ai éprouvé que la vue d'une belle mer est consolante.

"The morning which had arisen calm and bright, gave a
pleasant effect to the waste mountain view which was
seen from the castle on looking to the landward and the
glorious Ocean crisped with a thousand rippling waves
of silver, extended on the other side in awful yet
complacent majesty to the verge of the horizon. With
such scenes of calm sublimity, the human heart
sympathizes even in his most disturbed moods, and
deeds of honour and virtue are inspired by their majestic
influence.

(The bride of Lammermoor, I, 193.)

Je trouve écrit par Salviati: "20 juillet 1818. -J'applique
souvent et déraisonnablement, je crois, a la vie tout
entiere le sentiment qu'un ambitieux ou un bon citoyen
éprouve durant une bataille, s'il se trouve employé a
garder le parc de réserve, ou dans tout autre poste sans
péril et sans action. J'aurais eu du regret a quarante ans
d'avoir passé 1'age d'aimer sans passion profonde.
J'aurais eu ce déplaisir amer et qui rabaisse, de
m'apercevoir trop tard que j'avais eu la duperie de
laisser passer la vie sans vivre.

"J'ai passé hier trois heures avec la femme que j'aime, et
avec un rival qu'elle veut me faire croire bien traité.
Sans doute il y a eu des moments d'amertume en
observant ses beaux yeux fixés sur lui, et, en sortant de



chez elle, des transports vifs de 1'extréme malheur a
l'espérance. Mais que de choses neuves! que de pensées
vives! que de raisonnements rapides! et malgré le
bonheur apparent du rival, avec quel orgueil et quelles
délices mon amour se sentait au-dessus du sien! Je me
disais: Ces joues-la paliraient de la plus vile peur au
moindre des sacrifices que mon amour ferait en se
jouant, que dis-je, avec bonheur; par exemple, mettre la
main au chapeau pour tirer 1'un de ces deux billets: étre
aimé d'elle, 'autre mourir a l'instant; et ce sentiment est
si de plain-pied chez moi, qu'il ne m'empéchait point
d'étre aimable a la conversation.

"Sil'on m'elit conté cela il y a deux ans, je me serais
mogqueé."

Je lis dans le voyage des capitaines Lewis et Clarke, fait
aux sources du Missouri en 1806, page 215:

"Les Ricaras sont pauvres, mais bons et généreux; nous
véclimes assez longtemps dans trois de leurs villages.
Leurs femmes sont plus belles que celles de toutes les
autres peuplades que nous avons rencontrées; elles sont
aussi tres disposées a ne pas faire languir leurs amants.
Nous trouvames un nouvel exemple de cette vérité, qu'il
suffit de courir le monde pour voir que tout est variable.
Parmi les Ricaras, c'est un grand sujet d'offense, si, sans
le consentement de son mari ou de son frere, une femme
accorde ses faveurs. Mais, du reste, les freres et les
maris sont tres contents d'avoir 1'occasion de faire cette
petite politesse a leurs amis.

"Nous avions un negre parmi nos gens; il fit beaucoup de
sensation chez un peuple qui, pour la premiere fois,
voyait un homme de cette couleur. Il fut bientot le favori
du beau sexe, et, au lieu d'en étre jaloux, nous voyions
les maris enchantés de le voir arriver chez eux. Ce qu'il y
a de plaisant, c'est que dans l'intérieur de huttes aussi
exigués, tout se voit99."

Chapitre XXXVI. Suite de la jalousie
Retour a la table des matieres
Quant a la femme soupgonnée d'inconstance.

Elle vous quitte, parce que vous avez décourageé la



cristallisation, et vous avez peut-étre dans son cosur
l'appui de 1'habitude.

Elle vous quitte, parce qu'elle est trop stire de vous. Vous
avez tué la crainte, et les petits doutes de I'amour
heureux ne peuvent plus naitre; inquiétez-la, et surtout
gardez-vous de l'absurdité des protestations.

Dans le long temps que vous avez vécu aupres d'elle,
vous aurez sans doute découvert quelle est la femme de
la ville ou de la société qu'elle jalouse et qu'elle craint le
plus. Faites la cour a cette femme; mais, bien loin
d'afficher votre cour, cherchez a la cacher, et cherchez-le
de bonne foi; fiez-vous-en aux yeux de la haine pour tout
voir et tout sentir. Le profond éloignement que vous
éprouverez pendant plusieurs mois pour toutes les
femmes100 doit vous rendre cela facile. Rappelez-vous
que, dans la position ou vous étes, on gate tout par
I'apparence de la passion: voyez peu la femme aimée, et
buvez du champagne en bonne compagnie.

Pour juger de 1'amour de votre maitresse, rappelez-vous:

1. Que plus il entre de plaisir physique dans la base d'un
amour, dans ce qui autrefois détermina l'intimité, plus il
est sujet a l'inconstance et surtout a l'infidélité. Cela
s'applique surtout aux amours dont la cristallisation a
été favorisée par le fort de la jeunesse, a seize ans.

2. L'amour de deux personnes qui s'aiment n'est presque
jamais le mémel01. L'amour-passion a ses phases
durant lesquelles, et tour a tour, 1'un des deux aime
davantage. Souvent la simple galanterie ou I'amour de
vanité répond a l'amour-passion, et c'est plutot la femme
qui aime avec transport. Quel que soit I'amour senti par
I'un des deux amants, des qu'il est jaloux, il exige que
l'autre remplisse les conditions de l'amour-passion; la
vanité simule en lui tous les besoins d'un cceur tendre.

Enfin, rien n'ennuie 'amour-goiit comme l'amour-passion
dans son partner.

Souvent un homme d'esprit, en faisant la cour a une
femme, n'a fait que la faire penser a 1'amour et attendrir
son ame. Elle recoit bien cet homme d'esprit qui lui
donne ce plaisir. Il prend des espérances.

Un beau jour cette femme rencontre 'homme qui lui fait



sentir ce que l'autre a décrit.

Je ne sais quels sont les effets de la jalousie d'un homme
sur le cceur de la femme qu'il aime. De la part d'un
amoureux qui ennuie, la jalousie doit inspirer un
souverain dégolt qui va méme jusqu'a la haine, si le
jalousé est plus aimable que le jaloux, car 1'on ne veut de
la jalousie que de ceux dont on pourrait étre jalouse,
disait Mme de Coulanges.

Si I'on aime le jaloux et qu'il n'ait pas de droits, la
jalousie peut choquer cet orgueil féminin si difficile a
ménager et a reconnaitre. La jalousie peut plaire aux
femmes qui ont de la fierté, comme une maniere
nouvelle de leur montrer leur pouvoir.

La jalousie peut plaire comme une maniere nouvelle de
prouver l'amour. La jalousie peut choquer la pudeur
d'une femme ultra-délicate.

La jalousie peut plaire comme montrant la bravoure de
l'amant, ferrum est quod amant. Notez bien que c'est la
bravoure qu'on aime, et non pas le courage a la Turenne,
qui peut fort bien s'allier avec un cceur froid.

Une des conséquences du principe de la cristallisation,
c'est qu'une femme ne doit jamais dire oui a I'amant
qgu'elle a trompé si elle veut jamais faire quelque chose
de cet homme.

Tel est le plaisir de continuer a jouir de cette image
parfaite que nous nous sommes formée de 1'objet qui
nous engage, que jusqu'a ce oui fatal.

L'on va chercher bien loin, plutét que de mourir,
Quelque prétexte ami pour vivre et pour souffrir.

André Chénier.

On connait en France 1'anecdote de Mlle de Sommery,
qui, surprise en flagrant délit par son amant, lui nie le
fait hardiment, et comme l'autre se récrie: "Ah! je vois
bien, lui dit-elle, que vous ne m'aimez plus; vous croyez

plus ce que vous voyez que ce que je vous dis."

Se réconcilier avec une maitresse adorée qui vous a fait
une infidélité, c'est se donner a défaire a coups de



poignard une cristallisation sans cesse renaissante. Il
faut que I'amour meure, et votre coeur sentira avec
d'affreux déchirements tous les pas de son agonie. C'est
une des combinaisons les plus malheureuses de cette
passion et de la vie: il faudrait avoir la force de ne se
réconcilier que comme ami.

Chapitre XXXVII. Roxane
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Quant a la jalousie chez les femmes, elles sont
meéfiantes, elles risquent infiniment plus que nous, elles
ont plus sacrifié a I'amour, elles ont beaucoup moins de
moyens de distractions, elles en ont beaucoup moins
surtout de vérifier les actions de leur amant. Une femme
se sent avilie par la jalousie; elle se croit la risée de son
amant, et qu'il se moque surtout de ses plus tendres
transports; elle doit pencher a la cruauté, et cependant
elle ne peut tuer légalement sa rivale.

Chez les femmes, la jalousie doit donc étre un mal
encore plus abominable, s'il se peut, que chez les
hommes. C'est tout ce que le cceur humain peut
supporter de rage impuissante et de mépris de soi-
méme102 sans se briser.

Je ne connais d'autre remede a un mal si cruel que la
mort de qui l'inspire ou de qui 1'éprouve. On peut voir la
jalousie francaise dans 1'histoire de Mme de la
Pommeraie de Jacques le Fataliste.

La Rochefoucauld dit: "On a honte d'avouer qu'on a de la
jalousie, et 1'on se fait honneur d'en avoir eu et d'étre
capable d'en avoirl03". Les pauvres femmes n'osent pas
méme avouer qu'elles ont éprouvé ce supplice cruel, tant
il leur donne de ridicule. Une plaie si douloureuse ne
doit jamais se cicatriser entierement.

Si la froide raison pouvait s'exposer au feu de
l'imagination avec l'ombre de l'apparence du succes, je
dirais aux pauvres femmes malheureuses par jalousie: "Il
y a une grande distance entre l'infidélité chez les
hommes et chez vous. Chez vous cette action est en
partie action directe, en partie signe. Par 1'effet de notre
éducation d'école militaire, elle n'est signe de rien chez
I'homme. Par l'effet de la pudeur, elle est au contraire le



plus décisif de tous les signes de dévouement chez la
femme. Une mauvaise habitude en fait comme une
nécessité aux hommes. Durant toute la premiere
jeunesse, l'exemple de ce qu'on appelle les grands au
college fait que nous mettons toute notre vanité, toute la
preuve de notre mérite dans le nombre des succes de ce
genre. Votre éducation, a vous, agit dans le sens
inverse."

Quant a la valeur d'une action comme signe: -dans un
mouvement de colere je renverse une table sur le pied
de mon voisin; cela lui fait un mal du diable, mais peut
fort bien s'arranger, -ou bien je fais le geste de lui
donner un soufflet.

La différence de l'infidélité dans les deux sexes est si
réelle, qu'une femme passionnée peut pardonner une
infidélité, ce qui est impossible a un homme.

Voici une expérience décisive pour faire la différence de
l'amour-passion et de 1'amour par pique; chez les
femmes, 1'infidélité tue presque 1'un et redouble 1'autre.

Les femmes fieres dissimulent leur jalousie par orgueil.
Elles passent de longues soirées silencieuses et froides
avec cet homme qu'elles adorent, qu'elles tremblent de
perdre, et aux yeux duquel elles se voient peu aimables.
Ce doit étre un des plus grands supplices possibles, c'est
aussi une des sources les plus fécondes de malheur en
amour. Pour guérir ces femmes, si dignes de tout notre
respect, il faut dans I'hnomme quelque démarche bizarre
et forte, et surtout qu'il n'ait pas l'air de voir ce qui se
passe: par exemple, un grand voyage avec elles
entrepris en vingt-quatre heures.

Chapitre XXXVIII. De la pique104 d'amour-
propre

Retour a la table des matieres

La pique est un mouvement de la vanité: je ne veux pas
que mon antagoniste l'emporte sur moi, et je prends cet
antagoniste lui-méme juge de mon mérite. Je veux faire
effet sur son coeur. C'est pour cela qu'on va beaucoup au
dela de ce qui est raisonnable.

Quelquefois, pour justifier sa propre extravagance, 1'on



en vient au point de se dire que ce compétiteur a la
prétention de nous faire sa dupe.

La pique, étant une maladie de I'honneur, est beaucoup
plus fréquente dans les monarchies, et ne doit se
montrer que bien plus rarement dans les pays ou regne
I'habitude d'apprécier les actions par leur degré d'utilité,
aux Etats-Unis d'Amérique, par exemple.

Tout homme, et un Francais plus qu'un autre, abhorre
d'étre pris pour dupe; cependant la légereté de 1'ancien
caractere monarchique francais105 empéchait la pique
de faire de grands ravages autre part que dans la
galanterie ou l'amour-goiit. La pique ne produisait des
noirceurs remarquables que dans les monarchies ou, par
le climat, le caractere est plus sombre (le Portugal, le
Piémont).

Les provinciaux, en France, se font un modele ridicule
de ce que doit étre dans le monde la considération d'un
galant homme, et puis ils se mettent a 1'affiit, et sont la
toute leur vie a observer si personne ne saute le fossé.
Ainsi, plus de naturel, ils sont toujours piqués, et cette
manie donne du ridicule méme a leur amour. C'est, apres
I'envie, ce qui rend le plus insoutenable le séjour des
petites villes, et c'est ce qu'il faut se dire lorsqu'on
admire la situation pittoresque de quelqu'une d'elles.
Les émotions les plus généreuses et les plus nobles sont
paralysées par le contact de ce qu'il y a de plus bas dans
les produits de la civilisation. Pour achever de se rendre
affreux, ces bourgeois ne parlent que de la corruption
des grandes villes106.

La pique ne peut pas exister dans l'amour-passion, elle
est de l'orgueil féminin: "Si je me laisse malmener par
mon amant, il me méprisera et ne pourra plus m'aimer";
ou elle est la jalousie avec toutes ses fureurs.

La jalousie veut la mort de lI'objet qu'elle craint.
L'homme piqué est bien loin de la, il veut que son
ennemi vive et surtout soit témoin de son triomphe.

L'homme piqué verrait avec peine son rival renoncer a la
concurrence, car cet homme peut avoir l'insolence de se
dire au fond du cceur: si j'eusse continué a m'occuper de
cet objet, je 'eusse emporté sur lui.



Dans la pique, on n'est nullement occupé du but
apparent, il ne s'agit que de la victoire. C'est ce que 1'on
voit bien dans les amours des filles de 1'Opéra; si vous
éloignez la rivale, la prétendue passion, qui allait jusqu'a
se jeter par la fenétre, tombe a l'instant.

L'amour par pique passe en un moment, au contraire de
I'amour-passion. Il suffit que, par une démarche
irréfragable, I'antagoniste avoue renoncer a la lutte.
J'hésite cependant a avancer cette maxime, je n'en ai
qu'un exemple et qui me laisse des doutes. Voici le fait,
le lecteur jugera. Dona Diana est une jeune personne de
vingt-trois ans, fille d'un des plus riches et des plus fiers
bourgeois de Séville. Elle est belle, sans doute, mais
d'une beauté marquée, et on lui accorde infiniment
d'esprit et encore plus d'orgueil. Elle aimait
passionnément, du moins en apparence, un jeune officier
dont sa famille ne voulait pas. L'officier part pour
I'Amérique avec Morillo; ils s'écrivaient sans cesse. Un
jour, chez la mere de Dona Diana, au milieu de beaucoup
de monde, un sot annonce la mort de cet aimable jeune
homme. Tous les yeux se tournent sur elle, elle ne dit
que ces mots: C'est dommage, si jeune! Nous avions
justement lu, ce jour-la, une piece du vieux Massinger,
qui se termine d'une manieére tragique, mais dans
laquelle I'héroine prend avec cette tranquillité apparente
la mort de son amant. Je voyais la mere frémir, malgré
son orgueil et sa haine; le pere sortit pour cacher sa joie.
Au milieu de tout cela et des spectateurs interdits et
faisant des yeux au sot narrateur, Dona Diana, la seule
tranquille, continua la conversation comme si de rien
n'était. Sa mere effrayée la fit observer par sa femme de
chambre, il ne parut rien de changé dans sa maniere
d'étre.

Deux ans apres, un jeune homme tres beau lui fait la
cour. Encore cette fois, et toujours par la méme raison,
parce que le prétendant n'était pas noble, les parents de
Dona Diana s'opposent violemment a ce mariage; elle
déclare qu'il se fera. Il s'établit une pique d'amour-
propre entre la jeune fille et son pere. On interdit au
jeune homme 1'entrée de la maison. On ne conduit plus
Dona Diana a la campagne et presque plus a 1'église; on
lui 6te avec un soin recherché tous les moyens possibles
de rencontrer son amant. Lui se déguise et la voit en
secret a de longs intervalles. Elle s'obstine de plus en
plus et refuse les partis les plus brillants, méme un titre



et un grand établissement a la cour de Ferdinand VII.
Toute la ville parle des malheurs de ces deux amants et
de leur constance héroique. Enfin, la majorité de Dona
Diana approche; elle fait entendre a son pere qu'elle va
jouir du droit de disposer d'elle-méme. La famille,
forcée, dans ses derniers retranchements, commence les
négociations du mariage; quand il est a moitié conclu,
dans une réunion officielle des deux familles, apres six
années de constance, le jeune homme refuse Dona
DianalQ7.

Un quart d'heure apres il n'y paraissait plus. Elle était
consolée; aimait-elle par pique? ou est-ce une grande
ame qui dédaigne de se donner, avec sa douleur, en
spectacle au monde?

Souvent I'amour-passion ne peut arriver, dirai-je au
bonheur, qu'en faisant naitre une pique d'amour-propre;
alors il obtient en apparence tout ce qu'il saurait désirer,
ses plaintes seraient ridicules et paraitraient insensées;
il ne peut pas faire confidence de son malheur, et
cependant ce malheur, il le touche et le vérifie sans
cesse; ses preuves sont entrelacées, si je puis ainsi dire,
avec les circonstances les plus flatteuses et les plus
faites pour donner des illusions ravissantes. Ce malheur
vient présenter sa téte hideuse dans les moments les
plus tendres, comme pour braver I'amant et lui faire
sentir a la fois, et tout le bonheur d'étre aimé de 1'étre
charmant et insensible qu'il serre dans ses bras, et que
ce bonheur ne sera jamais sien. C'est peut-étre, apres la
jalousie, le malheur le plus cruel.

On se souvient encore, dans une grande ville108, d'un
homme doux et tendre, entrainé par une rage de cette
espece a donner la mort a sa maitresse qui ne 1'aimait
que par pique contre sa soeur. Il I'engagea un soir a aller
se promener sur mer en téte-a-téte, dans un joli canot
qu'il avait préparé lui-méme; arrivé en haute mer, il
touche un ressort, le canot s'ouvre et disparait pour
toujours.

J'ai vu un homme de soixante ans se mettre a entretenir
l'actrice la plus capricieuse, la plus folle, la plus aimable,
la plus étonnante du théatre de Londres, miss Cornel.
"Et vous prétendez qu'elle vous soit fidele? lui disait-on.
-Pas le moins du monde; seulement elle m'aimera, et
peut-étre a la folie."



Et elle I'a aimé un an entier, et souvent a en perdre la
raison, et elle a été jusqu'a trois mois de suite sans lui
donner de sujets de plainte. Il avait établi une pique
d'amour-propre choquante, sous beaucoup de rapports,
entre sa maitresse et sa fille.

La pique triomphe dans l'amour-goiit, dont elle fait le
destin. C'est l'expérience par laquelle on différencie le
mieux l'amour-goit de I'amour-passion. C'est une vieille
maxime de guerre que 1'on dit aux jeunes gens, lorsqu'ils
arrivent au régiment, que si l'on a un billet de logement
pour une maison ou il y a deux sceurs, et que 1'on veuille
étre aimé de 1'une d'elles, il faut faire la cour a l'autre.
Aupres de la plupart des femmes espagnoles jeunes, et
qui font I'amour, si vous voulez étre aimé, il suffit
d'afficher de bonne foi et avec modestie que vous n'avez
rien dans le coeur pour la maitresse de la maison. C'est
de l'aimable général Lassale que je tiens cette maxime
utile. C'est la maniere la plus dangereuse d'attaquer
l'amour-passion.

La pique d'amour-propre fait le lien des mariages les
plus heureux, apres ceux que l'amour a formés.
Beaucoup de maris s'assurent pour de longues années
I'amour de leur femme en prenant une petite maitresse
deux mois aprées le mariage109. On fait naitre 1'habitude
de ne penser qu'a un seul homme, et les liens de famille
viennent la rendre invincible.

Si dans le siecle et a la cour de Louis XV I'on a vu une
grande dame (Mme de Choiseul) adorer son marillo,
c'est qu'il paraissait avoir un intérét vif pour sa sceur la
duchesse de Grammont.

La maitresse la plus négligée, dés qu'elle nous fait voir
qgu'elle préfere un autre homme, nous ote le repos, et
jette dans notre coeur toutes les apparences de la
passion.

Le courage de I'Italien est un acces de colere, le courage
de I'Allemand un moment d'ivresse, le courage de
I'Espagnol un trait d'orgueil. S'il y avait une nation ou le
courage flit souvent une pique d'amour-propre entre les
soldats de chaque compagnie, entre les régiments de
chaque division, dans les déroutes, comme il n'y aurait
plus de point d'appui, 1'on ne saurait comment arréter
les armées de cette nation. Prévoir le danger et chercher



a y porter remede serait le premier des ridicules parmi
ces fuyards vaniteux.

"Il ne faut qu'avoir ouvert une relation quelconque d'un
voyage chez les sauvages de 1'Amérique-Nord, dit un des
plus aimables philosophes francais111, pour savoir que
le sort ordinaire des prisonniers de guerre est, non pas
seulement d'étre brilés vifs et mangés, mais d'étre
auparavant liés a un poteau pres d'un blicher enflammé,
pour y étre, pendant plusieurs heures, tourmentés par
tout ce que la rage peut imaginer de plus féroce et de
plus raffiné. Il faut lire ce que racontent de ces affreuses
scenes les voyageurs témoins de la joie cannibale des
assistants, et surtout de la fureur des femmes et des
enfants, et de leur plaisir atroce a rivaliser de cruauté. Il
faut voir ce qu'ils ajoutent de la fermeté héroique, du
sang-froid inaltérable du prisonnier, qui non seulement
ne donne aucun signe de douleur, mais qui brave et défie
ses bourreaux par tout ce que l'orgueil a de plus hautain,
l'ironie de plus amer, le sarcasme de plus insultant;
chantant ses propres exploits, énumérant les parents, les
amis des spectateurs qu'il a tués, détaillant les supplices
qu'il leur a fait souffrir, et accusant tous ceux qui
I'entourent de lacheté, de pusillanimité, d'ignorance a
savoir tourmenter; jusqu'a ce que, tombant en lambeaux
et dévoré vivant sous ses propres yeux par ses ennemis
enivrés de fureur, le dernier souffle de sa voix et sa
derniére injure s'exhalent avec sa viel12. Tout cela
serait incroyable chez les nations civilisées, paraitra une
fable a nos capitaines de grenadiers les plus intrépides,
et sera un jour révoqué en doute par la postérité."

Ce phénomene physiologique tient a un état particulier
de I'ame du prisonnier qui établit entre lui, d'un c6té, et
tous ses bourreaux de l'autre, une lutte d'amour-propre,
une gageure de vanité a qui ne cédera pas.

Nos braves chirurgiens militaires ont souvent observé
que des blessés qui, dans un état calme d'esprit et de
sens, auraient poussé les hauts cris durant certaines
opérations, ne montrent, au contraire, que calme et
grandeur d'ame s'ils sont préparés d'une certaine
maniere. Il s'agit de les piquer d'honneur, il faut
prétendre, d'abord avec ménagement, puis avec
contradiction irritante, qu'ils ne sont pas en état de
supporter 1'opération sans jeter des cris.



Chapitre XXXIX. De l'amour a querelles
Retour a la table des matieres

Il y en a deux especes:

1. Celui ou le querellant aime;

2. Celui ou il n'aime pas.

Si l'un des deux amants est trop supérieur dans les
avantages qu'ils estiment tous les deux, il faut que
l'amour de l'autre meure, car la crainte du mépris
viendra tot ou tard arréter tout court la cristallisation.

Rien n'est odieux aux gens médiocres comme la
supériorité de 1'esprit: c'est la, dans le monde de nos
jours, la source de la haine; et si nous ne devons pas a ce
principe des haines atroces, c'est uniquement que les
gens qu'il sépare ne sont pas obligés de vivre ensemble.
Que sera-ce de l'amour, ou, tout étant naturel, surtout de
la part de 1'étre supérieur, la supériorité n'est masquée
par aucune précaution sociale?

Pour que la passion puisse vivre, il faut que l'inférieur
maltraite son partner, autrement celui-ci ne pourra pas
fermer une fenétre sans que l'autre ne se croie offensé.

Quant a l'étre supérieur, il se fait illusion, et 1'amour qu'il
sent, non seulement ne court aucun risque, mais presque
toutes les faiblesses, dans ce que nous aimons, nous le
rendent plus cher.

Immédiatement apres l'amour-passion et payé de retour,
entre gens de la méme portée, il faut placer, pour la
durée, I'amour a querelles, ou le querellant n'aime pas.
On en trouvera des exemples dans les anecdotes
relatives a la duchesse de Berri (Mémoires de Duclos).

Participant a la nature des habitudes froides fondées sur
le c6té prosaique et égoiste de la vie et compagnes
inséparables de 'homme jusqu'au tombeau, cet amour
peut durer plus longtemps que l'amour-passion lui-
méme. Mais ce n'est plus l'amour, c'est une habitude
occasionnée par l'amour, et qui n'a de cette passion que
les souvenirs et le plaisir physique. Cette habitude
suppose nécessairement des ames moins nobles. Chaque



jour il se forme un petit drame. "Me grondera-t-il?" qui
occupe l'imagination, comme dans lI'amour-passion
chaque jour on avait besoin de quelque nouvelle preuve
de tendresse. Voir les anecdotes sur Mme d'Houdetot et
Saint-Lambert113.

I1 est possible que 1'orgueil refuse de s'habituer a ce
genre d'intérét; alors, apres quelques mois de tempétes,
l'orgueil tue I'amour. Mais on voit cette noble passion
résister longtemps avant d'expirer. Les petites querelles
de I'amour heureux font longtemps illusion a un coeur
qui aime encore et qui se voit maltraité. Quelques
raccommodements tendres peuvent rendre la transition
plus supportable. Sous le prétexte de quelque chagrin
secret, de quelque malheur de fortune, 1'on excuse
I'homme qu'on a beaucoup aimé; on s'habitue enfin a
étre querellée. Ou trouver, en effet, hors de l'amour-
passion, hors du jeu, hors de la possession du
pouvoirl 14 quelque autre source d'intérét de tous les
jours, comparable a celle-la pour la vivacité? Si le
querellant vient a mourir, on voit la victime qui survit ne
se consoler jamais. Ce principe fait le lien de beaucoup
de mariages bourgeois; le grondé s'entend parler toute
la journée de ce qu'il aime le mieux.

Il y a une fausse espéce d'amour a querelles. J'ai pris
dans une lettre d'une femme d'infiniment d'esprit le
chapitre 33:

"Toujours un petit doute a calmer, voila ce qui fait la soif
de tous les instants de I'amour-passion... Comme la
crainte la plus vive ne 1'abandonne jamais, ses plaisirs ne
peuvent jamais ennuyer."

Chez les gens bourrus ou mal élevés, ou d'un naturel
extrémement violent, ce petit doute a calmer, cette
crainte légere se manifestent par une querelle.

Si la personne aimée n'est pas l'extréme susceptibilité,
fruit d'une éducation soignée, elle peut trouver plus de
vivacité, et par conséquent plus d'agrément, dans un
amour de cette espece; et méme, avec toute la
délicatesse possible, si 1'on voit le furieux premiere
victime de ses transports, il est bien difficile de ne pas
I'en aimer davantage. Ce que lord Mortimer regrette
peut-étre le plus dans sa maitresse, ce sont les
chandeliers qu'elle lui jetait a la téte. En effet, si



l'orgueil pardonne et admet de telles sensations, il faut
convenir qu'elles font une cruelle guerre a l'ennui, ce
grand ennemi des gens heureux.

Saint-Simon, 1'unique historien qu'ait eu la France, dit
(tome 5, page 45):

"Apres maintes passades, la duchesse de Berri s'était
éprise, tout de bon, de Riom, cadet de la maison de
d'Aydie, fils d'une sceur de Mme de Biron. Il n'avait ni
figure, ni esprit; c'était un gros garcon, court, joufflu et
pale, qui, avec beaucoup de bourgeons, ne ressemblait
pas mal a un abces; il avait de belles dents et n'avait pas
imaginé causer une passion qui, en moins de rien, devint
effrénée, et qui dura toujours, sans néanmoins empécher
les passades et les gotts de traverse; il n'avait rien
vaillant, mais force fréres et sceurs qui n'en avaient pas
davantage. M. et Mme de Pons, dame d'atour de Mme la
duchesse de Berri, étaient de leurs parents et de la
méme province; il firent venir le jeune homme, qui était
lieutenant de dragons, pour tacher d'en faire quelque
chose. A peine fut-il arrivé, que le gofit se déclara, et il
fut le maitre au Luxembourg.

"M. de Lauzun, dont il était petit-neveu, en riait sous
cape; il était ravi et se voyait renaitre en lui, au
Luxembourg, du temps de Mademoiselle; il lui donnait
des instructions, et Riom qui était doux et naturellement
poli et respectueux, bon et honnéte garcon, les écoutait:
mais bientot il sentit le pouvoir de ses charmes, qui ne
pouvaient captiver que l'incompréhensible fantaisie de
cette princesse. Sans en abuser avec autre personne, il
se fit aimer de tout le monde; mais il traita sa duchesse
comme M. de Lauzun avait traité Mademoiselle. Il fut
bient6t paré des plus riches dentelles, des plus riches
habits, muni d'argent, de boucles, de joyaux; il se faisait
désirer, se plaisait a donner de la jalousie a la princesse,
et a paraitre jaloux lui-méme; souvent il la faisait
pleurer: peu a peu il la mit sur le pied de ne rien faire
sans sa permission, pas méme les choses indifférentes:
tantot préte a sortir pour aller a 1'Opéra, il la faisait
demeurer; d'autres fois il 'y faisait aller malgré elle; il
I'obligeait a faire du bien a des dames qu'elle n'aimait
point, ou dont elle était jalouse; et du mal a des gens qui
lui plaisaient, et dont il faisait le jaloux. Jusqu'a sa
parure, elle n'avait pas la moindre liberté; il se
divertissait a la faire décoiffer, ou a lui faire changer



d'habits, quand elle était toute préte; et cela si souvent,
et quelquefois si publiquement, qu'il I'avait accoutumée,
le soir, a prendre ses ordres pour la parure et
l'occupation du lendemain, et le lendemain il changeait
tout, et la princesse pleurait tant et plus; enfin elle en
était venue a lui envoyer des messages par des valets
affidés, car il logea presque en arrivant au Luxembourg;
et les messages se réitéraient plusieurs fois pendant sa
toilette pour savoir quels rubans elle mettrait, et ainsi de
I'habit et des autres parures, et presque toujours il lui
faisait porter ce qu'elle ne voulait point. Si quelquefois
elle osait se licencier a la moindre chose sans son congé,
il la traitait comme une servante, et les pleurs duraient
souvent plusieurs jours.

"Cette princesse si superbe, et qui se plaisait tant a
montrer et a exercer le plus démesuré orgueil, s'avilit a
faire des repas obscurs avec lui et avec des gens sans
aveu, elle avec qui nul ne pouvait manger s'il n'était
prince du sang. Le jésuite Riglet, qu'elle avait connu
enfant, et qui 1'avait cultivée, était admis dans ces repas
particuliers, sans qu'il en et honte, ni que la duchesse
en flit embarrassée: Mme de Mouchy était la confidente
de toutes ces étranges particularités; elle et Riom
mandaient les convives et choisissaient les jours. Cette
dame raccommodait les amants, et cette vie était toute
publique au Luxembourg, ou tout s'adressait a Riom,
qui, de son c6té, avait soin de bien vivre avec tous, et
avec un air de respect qu'il refusait, en public, a sa seule
princesse. Devant tous, il lui faisait des réponses
brusques qui faisaient baisser les yeux aux présents, et
rougir la duchesse, qui ne contraignait point ses
manieres passionnées pour lui."

Riom était pour la duchesse un remede souverain a
I'ennui.

Une femme célebre dit tout a coup au général
Bonaparte, alors jeune héros couvert de gloire et sans
crimes envers la liberté: "Général, une femme ne peut
étre que votre épouse ou votre sceur." Le héros ne
comprit pas le compliment; 1'on s'en est vengé par de
belles injures. Ces femmes-la aiment a étre méprisées
par leur amant, elles ne l'aiment que cruel.



Chapitre XXXIX bis. Remedes a I'amour
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Le saut de Leucade était une belle image dans
I'antiquité. En effet, le remede a 'amour est presque
impossible. Il faut non seulement le danger qui rappelle
fortement l'attention de I'homme au soin de sa propre
conservationl15, mais il faut, ce qui est bien plus
difficile, la continuité d'un danger piquant, et que 1'on
puisse éviter par adresse, afin que 1'habitude de penser a
sa propre conservation ait le temps de naitre. Je ne vois
guere qu'une tempéte de seize jours, comme celle de
don Juanll6, ou le naufrage de M. Cochelet parmi les
Maures; autrement I'on prend bien vite 1'habitude du
péril, et méme l'on se remet a songer a ce qu'on aime,
avec plus de charme encore, quand on est en vedette, a
vingt pas de l'ennemi.

Nous l'avons répété sans cesse, I'amour d'un homme qui
aime bien jouit ou frémit de tout ce qu'il s'imagine, et il
n'y a rien dans la nature qui ne lui parle de ce qu'il aime.
Or, jouir et frémir fait une occupation fort intéressante,
et aupres de laquelle toutes les autres palissent.

Un ami qui veut procurer la guérison du malade doit
d'abord étre toujours du parti de la femme aimée, et tous
les amis qui ont plus de zele que d'esprit ne manquent
pas de faire le contraire.

C'est attaquer, avec des forces trop ridiculeusement
inégales, cet ensemble d'illusions charmantes que nous
avons appelé autrefois cristallisations117.

L'ami guérisseur doit avoir devant les yeux que, s'il se
présente une absurdité a croire, comme il faut pour
l'amant ou la dévorer ou renoncer a tout ce qui l'attache
a la vie, il la dévorera, et, avec tout l'esprit possible,
niera dans sa maitresse les vices les plus évidents et les
infidélités les plus atroces. C'est ainsi que, dans 1'amour-
passion, avec un peu de temps, tout se pardonne.

Dans les caracteres raisonnables et froids, il faudra,
pour que l'amant dévore les vices, qu'il ne les apercoive
qu'apres plusieurs mois de passion118.

Bien loin de chercher grossierement et ouvertement a



distraire l'amant, 1'ami guérisseur doit lui parler a
satiété, et de son amour et de sa maitresse, et en méme
temps faire naitre sous ses pas une foule de petits
événements. Quand le voyage isole, il n'est pas
remedel19, et méme rien ne rappelle plus tendrement
ce qu'on aime que les contrastes. C'est au milieu des
brillants salons de Paris, et aupres des femmes, vantées
comme les plus aimables, que j'ai le plus aimé ma pauvre
maitresse, solitaire et triste, dans son petit appartement
au fond de la Romagnel20.

J'épiais, sur la pendule superbe du brillant salon ou
j'étais exilé, I'heure ou elle sort a pied, et par la pluie,
pour aller voir son amie. C'est en cherchant a 1'oublier
que j'ai vu que les contrastes sont la source de souvenirs
moins vifs, mais bien plus célestes que ceux que 1'on va
chercher aux lieux ou jadis on 1'a rencontrée.

Pour que l'absence soit utile, il faut que 1'ami guérisseur
soit toujours la pour faire faire a 1'amant toutes les
réflexions possibles sur les événements de son amour, et
qu'il tache de rendre ses réflexions ennuyeuses par leur
longueur ou leur peu d'a-propos, ce qui leur donne 1'effet
de lieux communs: par exemple, étre tendre et
sentimental apres un diner égayé de bons vins.

S'il est si difficile d'oublier une femme aupres de laquelle
on a trouvé le bonheur, c'est qu'il est certains moments
que l'imagination ne peut se lasser de représenter et
d'embellir.

Je ne dis rien de 1'orgueil, reméde cruel et souverain,
mais qui n'est pas a l'usage des ames tendres.

Les premiere scénes du Roméo de Shakespeare forment
un tableau admirable; il y a loin de I'homme qui se dit

tristement: "She hath forsworn to love", a celui qui
s'écrie au comble du bonheur: "Come what sorrow can!"

Chapitre XXXIX ter
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Her passion will die like a lamp for want of what the
flame should feed upon.

Bride of Lammermoor, II, 116.



L'amour guérisseur doit bien se garder des mauvaises
raisons, par exemple de parler d'ingratitude. C'est
ressusciter la cristallisation que de lui ménager une
victoire et un nouveau plaisir.

Il ne peut pas y avoir d'ingratitude en amour; le plaisir
actuel paye toujours et au dela les sacrifices les plus
grands en apparences. Je ne vois pas d'autres torts
possibles que le manque de franchise; il faut accuser
juste 1'état de son coceur.

Pour peu que l'ami guérisseur attaque 1'amour de front,
l'amant répond: "Etre amoureux, méme avec la colére de
ce qu'on aime, ce n'en est pas moins, pour m'abaisser a
votre style de marchand, avoir un billet a une loterie
dont le bonheur est a mille lieues au-dessus de tout ce
que vous pouvez m'offrir, dans votre monde
d'indifférence et d'intérét personnel. Il faut avoir
beaucoup de vanité, et de la bien petite, pour étre
heureux parce qu'on vous regoit bien. Je ne blame point
les hommes d'en agir ainsi dans leur monde. Mais,
aupres de Léonore, je trouvais un monde ou tout était
céleste, tendre, généreux. La plus sublime et presque
incroyable vertu de votre monde, dans nos entretiens, ne
comptait que pour une vertu ordinaire et de tous les
jours. Laissez-moi au moins réver au bonheur de passer
ma vie aupres d'un tel étre. Quoique je voie bien que la
calomnie m'a perdu et que je n'ai plus d'espoir, du moins
je lui ferai le sacrifice de ma vengeance."

On ne peut guere arréter I'amour que dans les
commencements. Outre le prompt départ et les
distractions obligées du grand monde, comme dans le
cas de la comtesse Kalember, il y a plusieurs petites
ruses que l'ami guérisseur peut mettre en usage. Par
exemple, il fera tomber sous vos yeux, comme par
hasard, que la femme que vous aimez n'a pas pour vous,
hors de ce qui fait I'objet de la guerre, les égards de
politesse et d'estime qu'elle accordait a un rival. Les plus
petites choses suffisent, car tout est signe en amour; par
exemple, elle ne vous donne pas le bras pour monter a
sa loge; cette niaiserie, prise au tragique par un coeur
passionné, liant une humiliation a chaque jugement qui
forme la cristallisation, empoisonne la source de I'amour
et peut le détruire.

On peut faire accuser la femme qui se conduit mal avec



notre ami d'un défaut physique et ridicule impossible a
vérifier; si I'amant pouvait vérifier la calomnie, méme
quand il la trouverait fondée, elle serait rendue
défavorable par l'imagination, et bientot il n'y paraitrait
pas. Il n'y a que l'imagination qui puisse se résister a
elle-méme; Henri III le savait bien quand il médisait de
la célebre duchesse de Montpensier.

C'est donc l'imagination qu'il faut surtout garder chez
une jeune fille que 1'on veut préserver de l'amour. Et
moins elle aura de vulgarité dans l'esprit, plus son ame
sera noble et généreuse, plus en un mot elle sera digne
de nos respects, plus grand sera le danger qu'elle court.

I1 est toujours périlleux, pour une jeune personne de
souffrir que ses souvenirs s'attachent d'une maniere
répétée, et avec trop de complaisance, au méme
individu. Si la reconnaissance, 1'admiration ou la
curiosité viennent redoubler les liens du souvenir, elle
est presque stirement sur le bord du précipice. Plus
grand est l'ennui de la vie habituelle, plus sont actifs les
poisons nommés gratitude, admiration, curiosité. Il faut
alors une rapide, prompte et énergique distraction.

C'est ainsi qu'un peu de rudesse et de non-curance dans
le premier abord, si la drogue est administrée avec

naturel, est presque un siir moyen de se faire respecter
d'une femme d'esprit.

Livre second
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Chapitre XL
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Tous les amours, toutes les imaginations, prennent dans
les individus la couleur des six tempéraments:

Le sanguin, ou le Frangais, ou M. de Francueil
(Mémoires de Mme d'Epinay);

Le bilieux, ou I'Espagnol, ou Lauzun (Peguilhen des
Mémoires de Saint-Simon);

Le mélancolique, ou 1'Allemand, ou le don Carlos de



Schiller;

Le flegmatique, ou le Hollandais;

Le nerveux, ou Voltaire;

L'athlétique, ou Milon de Crotonel21.

Si l'influence des tempéraments se fait sentir dans
I'ambition, 1'avarice, 1'amitié, etc., etc., que sera-ce dans

I'amour, qui a un mélange forcé de physique?

Supposons que tous les amours puissent se rapporter
aux quatre variétés que nous avons notées:

Amour-passion, ou Julie d'Etanges;
Amour-goiit, ou galanterie;
Amour physique:

Amour de vanité (une duchesse n'a jamais que trente ans
pour un bourgeois).

I1 faut faire passer ces quatre amours par les six variétés
dépendantes des habitudes que les six tempéraments
donnent a l'imagination. Tibére n'avait pas l'imagination
folle de Henri VIII.

Faisons passer ensuite toutes les combinaisons que nous
aurons obtenues par les différences d'habitudes
dépendantes des gouvernements ou des caracteres
nationaux:

1. Le despotisme asiatique tel qu'on le voit a
Constantinople;

2. La monarchie absolue a la Louis XIV;
3. L'aristocratie masquée par une charte, ou le
gouvernement d'une nation au profit des riches, comme

I'Angleterre, le tout suivant les regles de la morale soi-
disant biblique;

4. La république fédérative, ou le gouvernement au
profit de tous, comme aux Etats-Unis d'Amérique;

5. La monarchie constitutionnelle, ou...



6. Un Etat en révolution, comme 1'Espagne, le Portugal,
la France. Cette situation d'un pays, donnant une
passion vive a tout le monde, met du naturel dans les
moeurs, détruit les niaiseries, les vertus de convention,
les convenances bétes122, donne du sérieux a la
jeunesse, et lui fait mépriser 'amour de vanité et
négliger la galanterie.

Cet état peut durer longtemps et former les habitudes
d'une génération. En France, il commencga en 1788, fut
interrompu en 1802, et recommenca en 1815, pour finir
Dieu sait quand.

Apres toutes ces manieres générales de considérer
I'amour, on a les différences d'age, et 1'on arrive enfin
aux particularités individuelles.

Par exemple, on pourrait dire:

J'ai trouvé a Dresde, chez le comte Woltstein, 1'amour de
vanité, le tempérament mélancolique, les habitudes
monarchiques, 1'age de trente ans, et... les particularités
individuelles.

Cette maniere de voir les choses abrege et communique
de la froideur a la téte de celui qui juge de 1'amour,
chose essentielle et fort difficile.

Or, comme en physiologie 'homme ne sait presque rien
sur lui-méme que par l'anatomie comparée, de méme,
dans les passions, la vanité et plusieurs autres causes
d'illusion font que nous ne pouvons étre éclairés sur ce
qui se passe dans nous que par les faiblesses que nous
avons observées chez les autres. Si par hasard cet essai
a un effet utile, ce sera de conduire 1'esprit a faire de ces
sortes de rapprochements. Pour engager a les faire, je
vais essayer d'esquisser quelques traits généraux du
caractere de 'amour chez les diverses nations.

Je prie qu'on me pardonne si je reviens souvent a 1'Italie:
dans 1'état actuel des moeurs de 1'Europe, c'est le seul
pays ou croisse en liberté la plante que je décris. En
France, la vanité; en Allemagne, une prétendue
philosophie folle a mourir de rire; en Angleterre, un
orgueil timide, souffrant, rancunier, la torturent,
I'étouffent ou lui font prendre une direction baroquel2



Chapitre XLI. Des nations par rapport a
l'amour -De la France
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Je cherche a me dépouiller de mes affections et a n'étre
qu'un froid philosophe.

Formées par les aimables Francgais, qui n'ont que de la
vanité et des désirs physiques, les femmes francaises
sont des étres moins agissants, moins énergiques, moins
redoutés, et surtout moins aimés et moins puissants que
les femmes espagnoles et italiennes.

Une femme n'est puissante que par le degré de malheur
dont elle peut punir son amant; or, quand on n'a que de
la vanité, toute femme est utile, aucune n'est nécessaire;
le succes flatteur est de conquérir et non de conserver.
Quand on n'a que des désirs physiques, on trouve les
filles, et c'est pourquoi les filles de France sont
charmantes, et celles de I'Espagne fort mal. En France,
les filles peuvent donner a beaucoup d'hommes autant
de bonheur que les femmes honnétes, c'est-a-dire du
bonheur sans amour, et il y a toujours une chose qu'un
Francais respecte plus que sa maitresse: c'est sa vanité.

Un jeune homme de Paris prend dans une maitresse une
sorte d'esclave, destinée surtout a lui donner des
jouissances de vanité. Si elle résiste aux ordres de cette
passion dominante, il la quitte, et n'en est que plus
content de lui en disant a ses amis avec quelle
supériorité de maniéres, avec quel piquant de procédés
il I'a plantée la.

Un Francais qui connaissait bien son pays (Meilhan) dit:
"En France, les grandes passions sont aussi rares que
les grands hommes."

La langue manque de termes pour dire combien est
impossible pour un Francais le role d'amant quitté, et au
désespoir, au vu et au su de toute une ville. Rien de plus
commun a Venise ou a Bologne.

Pour trouver l'amour a Paris, il faut descendre jusqu'aux
classes dans lesquelles 1'absence de 1'éducation et de la
vanité et la lutte avec les vrais besoins ont laissé plus
d'énergie.



Se laisser voir avec un grand désir non satisfait, c'est
laisser voir soi inférieur, chose impossible en France, si
ce n'est pour les gens au-dessous de tout; c'est préter le
flanc a toutes les mauvaises plaisanteries possibles: de la
les louanges exagérées des filles dans la bouche des
jeunes gens qui redoutent leur ceceur. L'appréhension
extréme et grossiere de laisser voir soi inférieur fait le
principe de la conversation des gens de province. N'en a-
t-on pas vu un derniérement qui, en apprenant
l'assassinat de monseigneur le duc de Berri, a répondu:
"Je le savais124."

Au moyen age, la présence du danger trempait les
ceeurs, et c'est la, si je ne me trompe, la seconde cause

de I'étonnante supériorité des hommes du XVI™€ siécle.
L'originalité, qui est chez nous rare, ridicule, dangereuse
et souvent affectée, était alors commune et sans fard.
Les pays ou le danger montre encore souvent sa main de
fer, comme la Corsel25, I'Espagne, 1'Italie, peuvent
encore donner de grands hommes. Dans ces climats, ou
une chaleur briilante exalte la bile pendant trois mois de
I'année, ce n'est que la direction du ressort qui manque;
a Paris, j'ai peur que ce soit le ressort lui-méme126.

Beaucoup de nos jeunes gens, si braves d'ailleurs a
Montmirail ou au bois de Boulogne, ont peur d'aimer, et
c'est réellement par pusillanimité qu'on les voit a vingt
ans fuir la vue d'une jeune fille qu'ils ont trouvée jolie.
Quand ils se rappellent ce qu'ils ont lu dans les romans
qu'il est convenable qu'un amant fasse, ils se sentent
glacés. Ces ames froides ne congoivent pas que l'orage
des passions, en formant les ondes de la mer, enfle les
voiles du vaisseau et lui donne la force de les surmonter.

L'amour est une fleur délicieuse, mais il faut avoir le
courage d'aller la cueillir sur les bords d'un précipice
affreux. Outre le ridicule, I'amour voit toujours a ses
coOtés le désespoir d'étre quitté par ce qu'on aime, et il
ne reste plus qu'un dead blank pour tout le reste de la
vie.

La perfection de la civilisation serait de combiner tous

les plaisirs délicats du XIX™¢ siécle avec la présence
plus fréquente du danger127. Il faudrait que les
jouissances de la vie privée pussent étre augmentées a
l'infini en s'exposant souvent au danger. Ce n'est pas
purement du danger militaire que je parle. Je voudrais



ce danger de tous les moments, sous toutes les formes,
et pour tous les intéréts de 1'existence qui formaient
l'essence de la vie au moyen age. Le danger, tel que
notre civilisation 1'a arrangé et paré, s'allie fort bien
avec la plus ennuyeuse faiblesse de caractere.

Je vois dans A voice from Saint-Helena, de M. O'Meara,
ces paroles d'un grand homme:

"Dire a Murat: Allez et détruisez ces sept a huit
régiments ennemis qui sont la-bas dans la plaine, pres
de ce clocher; a l'instant il partait comme un éclair, et,
de quelque peu de cavalerie qu'il fiit suivi, biento6t les
régiments ennemis étaient enfoncés, tués, anéantis.
Laissez cet homme a lui-méme, vous n'aviez plus qu'un
imbécile sans jugement. Je ne puis concevoir encore
comment un homme si brave était si lache. Il n'était
brave que devant I'ennemi; mais la, c'était probablement
le soldat le plus brillant et le plus hardi de toute
I'Europe.

"C'était un héros, un Saladin, un Richard-Cceur-de-Lion
sur le champ de bataille: faites-le roi et placez-le dans
une salle de conseil, vous n'aviez plus qu'un poltron sans
décision ni jugement. Murat et Ney sont les hommes les
plus braves que j'ai connus." (O'Meara, tome II, page
94.)

Chapitre XLII. Suite de la France
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Je demande la permission de médire encore un peu de la
France. Le lecteur ne doit pas craindre de voir ma satire
rester impunie; si cet essai trouve des lecteurs, mes
injures me seront rendues au centuple; 'honneur
national veille.

La France est importante dans le plan de ce livre, parce
que Paris, grace a la supériorité de sa conversation et de
sa littérature, est et sera toujours le salon de 1'Europe.

Les trois quarts des billets du matin, a Vienne comme a
Londres, sont écrits en francais, ou pleins d'allusions, et
de citations aussi en francais128, et Dieu sait quel
francais.




Sous le rapport des grandes passions, la France est, ce
me semble, privée d'originalité par deux causes:

1. Le véritable honneur ou le désir de ressembler a
Bayard, pour étre honoré dans le monde et y voir chaque
jour notre vanité satisfaite;

2. L'honneur béte ou le désir de ressembler aux gens de
bon ton, du grand monde de Paris. L'art d'entrer dans un
salon, de marquer de 1'éloignement a un rival, de se
brouiller avec sa maitresse, etc.

L'honneur béte, d'abord par lui-méme, comme capable
d'étre compris par les sots, et ensuite comme
s'appliquant a des actions de tous les jours, et méme de
toutes les heures, est beaucoup plus utile que I'honneur
vrai aux plaisirs de notre vanité. On voit des gens tres
bien recus dans le monde avec de I'honneur béte sans
honneur vrai, et le contraire est impossible.

Le ton du grand monde est:

1. De traiter avec ironie tous les grands intéréts. Rien de
plus naturel; autrefois les gens véritablement du grand
monde ne pouvaient étre profondément affectés par
rien; ils n'en avaient pas le temps. Le séjour a la
campagne change cela. D'ailleurs, c'est une position
contre nature pour un Francais que de se laisser voir
admirant 129, c'est-a-dire inférieur, non seulement a ce
qgu'il admire, passe encore pour cela, mais méme a son
voisin, si ce voisin s'avise de se moquer de ce qu'il
admire.

En Allemagne, en Italie, en Espagne, I'admiration est, au
contraire, pleine de bonne foi et de bonheur; la
l'admirant a orgueil de ses transports et plaint le siffleur:
je ne dis pas le moqueur, c'est un role impossible dans
des pays ou le seul ridicule est de manquer la route du
bonheur, et non l'imitation d'une certaine maniere
d'étre. Dans le Midi, la méfiance et 1'horreur d'étre
troublé dans des plaisirs vivement sentis met une
admiration innée pour le luxe et la pompe. Voyez les
cours de Madrid et de Naples, voyez une funzione a
Cadix, cela va jusqu'au délire130.

2. Un francgais se croit I'homme le plus malheureux et
presque le plus ridicule s'il est obligé de passer son



temps seul. Or, qu'est-ce que l'amour sans solitude?

3. Un homme passionné ne pense qu'a soi, un homme
qui veut de la considération ne pense qu'a autrui; il y a
plus: avant 1789, la stireté individuelle ne se trouvait en
France qu'en faisant partie d'un corps, la robe, par
exemplel31, et étant protégé par les membres de ce
corps. La pensée de votre voisin était donc partie
intégrante et nécessaire de votre bonheur. Cela était
encore plus vrai a la cour qu'a Paris. Il est facile de
sentir combien ces habitudes, qui, a la vérité, perdent
tous les jours de leurs forces, mais dont les Francais ont
encore pour un siecle, favorisent les grandes passions.

Je crois voir un homme qui se jette par la fenétre, mais
qui cherche pourtant a avoir une position gracieuse en
arrivant sur le pavé.

L'homme passionné est comme lui et non comme un
autre, source de tous les ridicules en France; et de plus
il offense les autres, ce qui donne des ailes au ridicule.

Chapitre XLIII. De I'Italie.
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Le bonheur de 1'Italie est d'étre laissée a l'inspiration du
moment, bonheur partagé jusqu'a un certain point par
I'Allemagne et 1'Angleterre.

De plus, 1'Italie est un pays ou l'utile, qui fut la vertu des
républiques du moyen agel32, n'a pas été détroné par
I'honneur ou la vertu arrangée a l'usage des rois133, et
I'honneur vrai ouvre les voies a 1'honneur béte; il
accoutume a se demander: Quelle idée le voisin se fait-il
de mon bonheur? et le bonheur de sentiment ne peut
étre 1'objet de vanité, car il est invisible134. Pour preuve
de tout cela, la France est le pays du monde ou il y a le
moins de mariages d'inclination135.

D'autres avantages de 1'Italie, c'est le loisir profond sous
un ciel admirable et qui porte a étre sensible a la beauté
sous toutes les formes. C'est une défiance extréme et
pourtant raisonnable qui augmente l'isolement et double
le charme de l'intimité, c'est le manque de la lecture des
romans et presque de toute lecture qui laisse encore
plus a l'inspiration du moment; c'est la passion de la



musique qui excite dans 1'ame un mouvement si
semblable a celui de I'amour.

En France, vers 1770, il n'y avait pas de méfiance; au
contraire, il était du bel usage de vivre et de mourir en
public, et comme la duchesse de Luxembourg était
intime avec cent amis, il n'y avait pas non plus d'intimité
ou d'amitié proprement dites.

En Italie, comme avoir une passion n'est pas un
avantage tres rare, ce n'est pas un ridicule136, et 1'on
entend citer tout haut dans les salons des maximes
générales sur I'amour. Le public connait les symptomes
et les périodes de cette maladie et s'en occupe
beaucoup. On dit a un homme quitté: "Vous allez étre au
désespoir pendant six mois; mais ensuite vous guérirez
comme un tel, un tel, etc.”

En Italie, les jugements du public sont les tres humbles
serviteurs des passions. Le plaisir réel y exerce le
pouvoir qui ailleurs est aux mains de la société; c'est
tout simple, la société ne donnant presque point de
plaisirs a un peuple qui n'a pas le temps d'avoir de la
vanité, et qui veut se faire oublier du pacha, elle n'a que
peu d'autorité. Les ennuyés blament bien les passionnés,
mais on se moque d'eux. Au midi des Alpes, la société est
un despote qui manque de cachots.

A Paris, comme 1'honneur commande de défendre 'épée
a la main, ou par de bons mots si 1'on peut, toutes les
avenues de tout grand intérét avoué, il est bien plus
commode de se réfugier dans l'ironie. Plusieurs jeunes
gens ont pris un autre parti, c'est de se faire de 1'école
de J.-]J. Rousseau et de Mme de Stae€l. Puisque l'ironie est
devenue une maniére vulgaire, il a bien fallu avoir du
sentiment. Un de Pezai, de nos jours, écrirait comme M.
Darlincourt; d'ailleurs, depuis 1789, les événements
combattent en faveur de 1'utile ou de la sensation
individuelle contre 1'honneur ou l'empire de 1'opinion; le
spectacle des chambres apprend a tout discuter, méme
la plaisanterie. La nation devient sérieuse, la galanterie
perd du terrain.

Je dois dire, comme Francais, que ce n'est pas un petit
nombre de fortunes colossales qui fait la richesse d'un
pays, mais la multiplicité des fortunes médiocres. Par
tous pays les passions sont rares, et la galanterie a plus



de graces et de finesse et par conséquent plus de
bonheur en France. Cette grande nation, la premiére de
l'univers137, se trouve pour l'amour ce qu'elle est pour
les talents de 1'esprit. En 1822, nous n'avons assurément
ni Moore, ni Walter Scott, ni Crabbe, ni Byron, ni Monti,
ni Pellico; mais il y a chez nous plus de gens d'esprit
éclairés, agréables, et au niveau des lumieres du siecle
qu'en Angleterre ou en Italie. C'est pour cela que les
discussions de notre chambre des députés, en 1822, sont
si supérieures a celles du parlement d'Angleterre, et que
quand un libéral d'Angleterre vient en France, nous
sommes tout surpris de lui trouver plusieurs opinions
gothiques.

Un artiste romain écrivait de Paris:

"Je me déplais infiniment ici; je crois que c'est parce que
je n'ai pas le loisir d'aimer a mon gré. Ici, la sensibilité
se dépense goutte a goutte a mesure qu'elle se forme, et
de maniére, au moins pour moi, a fatiguer la source. A
Rome, par le peu d'intérét des événements de chaque
jour, par le sommeil de la vie extérieure, la sensibilité
s'amoncele au profit des passions."

Chapitre XLIV. Rome
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Ce n'est qu'a Rome138, qu'une femme honnéte et a
carrosse vient dire avec effusion a une autre femme sa
simple connaissance, comme je 1'ai vu ce matin: "Ah! ma
chere amie, ne fais pas l'amour avec Fabio Vitteleschi; il
vaudrait mieux pour toi prendre de I'amour pour un
assassin de grands chemins. Avec son air doux et
mesure, il est capable de te percer le coeur d'un
poignard, et de te dire avec un sourire aimable en te le
plongeant dans la poitrine: Ma petite, est-ce qu'il te fait
mal?" Et cela se passait aupres d'une jolie personne de
quinze ans, fille de la dame qui recevait 1'avis et fille tres
alerte.

Si I'homme du Nord a le malheur de n'étre pas choqué
d'abord par le naturel de cette amabilité du Midi, qui
n'est que le développement simple d'une nature
grandiose, favorisé par la double absence du bon ton et
de toute nouveauté intéressante, en un an de séjour les
femmes de tous les autres pays lui deviennent



insupportables.

I1 voit les Francaises avec leurs petites graces tout
aimables, séduisantes les trois premiers jours, mais
ennuyeuses le quatriéme, jour fatal, ou l'on découvre
que toutes ces graces étudiées d'avance et apprises par
coeur sont éternellement les mémes tous les jours et
pour tous.

I1 voit les Allemandes si naturelles, au contraire, et se
livrant avec tant d'empressement a leur imagination,
n'avoir souvent a montrer, avec tout leur naturel, qu'un
fond de stérilité, d'insipidité et de tendresse de la
bibliothéque bleue. La phrase du comte Almaviva semble
faite en Allemagne: "Et 1'on est tout étonné, un beau soir,
de trouver la satiété ou l'on allait chercher le bonheur."

A Rome, l'étranger ne doit pas oublier que si rien n'est
ennuyeux dans les pays ou tout est naturel, le mauvais y
est plus mauvais qu'ailleurs. Pour ne parler que des
hommes139, on voit paraitre ici, dans la société, une
espece de monstres qui se cachent ailleurs. Ce sont des
gens également passionnés, clairvoyants et laches. Un
mauvais sort les a jetés aupres d'une femme a titre
quelconque; amoureux fous par exemple, ils boivent
jusqu'a la lie le malheur de la voir préférer un rival. Ils
sont la pour contrecarrer cet amant fortuné. Rien ne leur
échappe, et tout le monde voit que rien ne leur échappe;
mais ils n'en continuent pas moins en dépit de tout
sentiment d'honneur, a vexer la femme, son amant et
eux-mémes, et personne ne les blame, car ils font ce qui
leur fait plaisir. Un soir, I'amant, poussé a bout, leur
donne des coups de pied au cul; le lendemain ils lui en
font bien des excuses et recommencent a scier
constamment et imperturbablement la femme, 1'amant et
eux-mémes. On frémit quand on songe a la quantité de
malheur que ces ames basses ont a dévorer chaque jour,
et il ne leur manque sans doute qu'un grain de lacheté
de moins pour étre empoisonneurs.

Ce n'est aussi qu'en Italie qu'on voit de jeunes élégants
millionnaires entretenir magnifiquement des danseuses
du grand théatre, au vu et au su de toute une ville,
moyennant trente sous par jour140. Les fréres..., beaux
jeunes gens toujours a la chasse, toujours a cheval, sont
jaloux d'un étranger. Au lieu d'aller a lui et de leur
conter leurs griefs, ils répandent sourdement dans le



public des bruits défavorables a ce pauvre étranger. En
France, l'opinion forcerait ces gens a prouver leur dire
ou a rendre raison a l'étranger. Ici I'opinion publique et
le mépris ne signifient rien. La richesse est toujours stire
d'étre bien recue partout. Un millionnaire déshonoré et
chassé de partout a Paris peut aller en toute streté a
Rome; il y sera considéré juste au prorata de ses écus.

Chapitre XLV. De 1'Angleterre
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J'ai beaucoup vécu ces temps derniers avec les
danseuses du théatre Del Sol, a Valence. L'on m'assure
que plusieurs sont fort chastes; c'est que leur métier est
trop fatigant. Vigano leur fait répéter son ballet de la
Juive de Tolede tous les jours, de dix heures du matin a
quatre, et de minuit a trois heures du matin; outre cela,
il faut qu'elles dansent chaque soir dans les deux ballets.

Cela me rappelle Rousseau qui prescrit de faire
beaucoup marcher Emile. Je pensais ce soir, a minuit, en
me promenant au frais sur le bord de la mer, avec les
petites danseuses, d'abord que cette volupté surhumaine
de la fraicheur de la brise de mer sous le ciel de Valence,
en présence de ces étoiles resplendissantes qui semblent
tout pres de vous, est inconnue a nos tristes pays
brumeux. Cela seul vaut les quatre cents lieues a faire,
cela aussi empéche de penser a force de sensations. Je
pensais que la chasteté de mes petites danseuses
explique fort bien la marche que l'orgueil des hommes
suit en Angleterre pour recréer doucement les moeurs
du sérail au milieu d'une nation civilisée. On voit
comment quelques-unes de ces jeunes filles
d'Angleterre, d'ailleurs si belles et d'une physionomie si
touchante, laissent un peu a désirer pour les idées.
Malgré la liberté qui vient seulement d'étre chassée de
leur ile, et l'originalité admirable du caractere national,
elles manquent d'idées intéressantes et d'originalité.
Elles n'ont souvent de remarquable que la bizarrerie de
leurs délicatesses. C'est tout simple, la pudeur des
femmes, en Angleterre, c'est 1'orgueil de leurs maris.
Mais quelque soumise que soit une esclave, sa société
est bientot a charge. De la, pour les hommes, la
nécessité de s'enivrer tristement chaque soirl41, au lieu
de passer, comme en Italie, leurs soirées avec leur
maitresse. En Angleterre, les gens riches ennuyés de



leur maison et sous prétexte d'un exercice nécessaire
font quatre ou cing lieues tous les jours, comme si
I'homme était créé et mis au monde pour trotter. Ils
usent ainsi le fluide nerveux par les jambes et non par le
ceeur. Apres quoi ils osent bien parler de délicatesse
féminine, et mépriser I'Espagne et 1'Italie.

Rien de plus désoccupé au contraire que les jeunes
Italiens; le mouvement qui leur 6terait leur sensibilité
leur est importun. Ils font de temps a autre une
promenade de demi-lieue comme remede pénible pour la
santé; quant aux femmes, une Romaine ne fait pas en
toute l'année les courses d'une jeune miss en une
semaine.

Il me semble que 1'orgueil d'un mari anglais exalte tres
adroitement la vanité de sa pauvre femme. Il lui
persuade surtout qu'il ne faut pas étre vulgaire, et les
meres qui préparent leurs jeunes filles pour trouver des
maris ont fort bien saisi cette idée. De la la mode bien
plus absurde et bien plus despotique dans la raisonnable
Angleterre qu'au sein de la France légere; c'est dans
Bond-street qu'a été inventé le carefully careless. En
Angleterre la mode est un devoir, a Paris c'est un plaisir.
La mode éléve un bien autre mur d'airain a Londres
entre New-Bond-street et Fenchurch-street, qu'a Paris
entre la Chaussée d'Antin et la rue Saint-Martin. Les
maris permettent volontiers cette folie aristocratique a
leurs femmes en dédommagement de la masse énorme
de tristesse qu'ils leur imposent. Je trouve bien l'image
de la société des femmes en Angleterre, telle que 1'a
faite le taciturne orgueil des hommes dans les romans
autrefois célebres de miss Burney. Comme demander un
verre d'eau quand on a soif est vulgaire, les héroines de
miss Burney ne manquent pas de se laisser mourir de
soif. Pour fuir la vulgarité, 1'on arrive a l'affectation la
plus abominable.

Je compare la prudence d'un jeune Anglais de vingt-deux
ans, riche, a la profonde méfiance du jeune Italien du
méme age. L'Italien y est forcé par sa stireté, et la
dépose, cette méfiance, ou du moins l'oublie des qu'il est
dans l'intimité, tandis que c'est précisément dans le sein
de la société la plus tendre en apparence que 1'on voit
redoubler la prudence et la hauteur du jeune Anglais.
J'ai entendu dire: "Depuis sept mois je ne lui parlais pas
du voyage a Brighton." Il s'agissait d'une économie



obligée de quatre-vingts louis, et c'était un amant de
vingt-deux ans parlant d'une maitresse, femme mariée,
qu'il adorait; mais, dans les transports de sa passion, la
prudence ne l'avait pas quitté, bien moins encore, avait-
il eu I'abandon de dire a cette maitresse: "Je n'irai pas a
Brighton, parce que cela me génerait."

Remarquez que le sort de Gianone de Pellico, et de cent
autres, force 1'Iltalien a la méfiance, tandis que le jeune
beau Anglais n'est forcé a la prudence que par l'exces et
la sensibilité maladive de sa vanité. Le Francais, étant
aimable avec ses idées de tous les moments, dit tout ce
qu'il aime. C'est une habitude; sans cela il manquerait
d'aisance, et il sait que sans aisance il n'y a point de
grace.

C'est avec peine et la larme a 1'ceil que j'ai osé écrire
tout ce qui précede; mais, puisqu'il me semble que je ne
flatterais pas un roi, pourquoi dirais-je d'un pays autre
chose que ce qui m'en semble, et qui of course peut étre
tres absurde, uniquement parce que ce pays a donné
naissance a la femme la plus aimable que j'aie connue?

Ce serait, sous une autre forme, de la bassesse
monarchique. Je me contenterai d'ajouter qu'au milieu
de tout cet ensemble de moeurs, parmi tant d'Anglaises
victimes dans leur esprit de 1'orgueil des hommes,
comme il existe une originalité parfaite, il suffit d'une
famille élevée loin des tristes restrictions destinées a
reproduire les moeurs du sérail pour donner des
caracteres charmants. Et que ce mot charmant est
insignifiant, malgré son étymologie, et commun pour
rendre ce que je voudrais exprimer! La douce Imogene,
la tendre Ophélie trouveraient bien des modeles vivants
en Angleterre; mais ces modeles sont loin de jouir de la
haute vénération unanimement accordée a la véritable
Anglaise accomplie, destinée a satisfaire pleinement a
toutes les convenances et a donner a un mari toutes les
jouissances de l'orgueil aristocratique le plus maladif et
un bonheur a mourir d'ennuil4?2.

Dans les grandes enfilades de quinze ou vingt pieces
extrémement fraiches et fort sombres, ou les femmes
italiennes passent leur vie mollement couchées sur des
divans fort bas, elles entendent parler d'amour ou de
musique six heures de la journée. Le soir, au théatre,
cachées dans leur loge pendant quatre heures, elles



entendent parler de musique ou d'amour.

Donc, outre le climat, la constitution de la vie est aussi
favorable a la musique et a I'amour en Espagne et en
Italie, qu'elle leur est contraire en Angleterre.

Je ne blame ni n'approuve, j'observe.

Chapitre XLVI. Suite de I'Angleterre
Retour a la table des matieres

J'aime trop I'Angleterre et je 1'ai trop peu vue pour en
parler. Je me sers des observations d'un ami.

L'état actuel de I'Irlande (1822) y réalise, pour la
vingtiéme fois depuis deux siecles143, cet état singulier
de la société si fécond en résolutions courageuses, et si
contraire a l'ennui, ou des gens qui déjeunent gaiement
ensemble peuvent se rencontrer dans deux heures sur
un champ de bataille. Rien ne fait un appel plus
énergique et plus direct a la disposition de 1'ame la plus
favorable aux passions tendres: le naturel. Rien
n'éloigne davantage des deux grands vices anglais: le
cant et la bashfulness [hypocrisie de moralité et timidité
orgueilleuse et souffrante. (Voir le voyage de M. Eustace,
en Italie.) Si ce voyageur peint assez mal le pays, en
revanche il donne une idée fort exacte de son propre
caractere; et ce caractere, ainsi que celui de M. Beattie,
le poéte (voir sa vie écrite par un ami intime), est
malheureusement assez commun en Angleterre. Pour le
prétre honnéte homme, malgré sa place, voir les lettres
de 1'évéque de Landaff144.]

On croirait I'Irlande assez malheureuse, ensanglantée
comme elle 1'est depuis deux siecles par la tyrannie
peureuse et cruelle de I'Angleterre; mais ici fait son
entrée dans l'état moral de 1'Irlande un personnage
terrible: le PRETRE...

Depuis deux siecles, I'Irlande est a peu pres aussi mal
gouvernée que la Sicile. Un paralléle approfondi de ces
deux iles, en un volume de 500 pages, facherait bien des
gens et ferait tomber dans le ridicule bien des théories
respectées. Ce qui est évident, c'est que le plus heureux
de ces deux pays, également gouvernés par des fous, au
seul profit du petit nombre, c'est la Sicile. Ses



gouvernants lui ont au moins laissé 1'amour et la volupté;
ils les lui auraient bien ravis aussi comme tout le reste;
mais, grace au ciel, il y a peu en Sicile de ce mal moral
appelé loi et gouvernement145.

Ce sont les gens agés et les prétres qui font et font
exécuter les lois, cela parait bien a l'espece de jalousie
comique avec laquelle la volupté est poursuivie dans les
iles britanniques. Le peuple y pourrait dire a ses
gouvernants comme Diogéne a Alexandre: "Contentez-
vous de vos sinécures et laissez-moi, du moins, mon
soleil146."

A force de lois, de réglements, de contre-réglements et
de supplices, le gouvernement a créé en Irlande la
pomme de terre, et la population de I'Irlande surpasse
de beaucoup celle de la Sicile; c'est-a-dire 1'on a fait
venir quelques millions de paysans avilis et hébétés,
écrasés de travail et de misere, tralnant pendant
quarante ou cinquante ans une vie malheureuse sur les
marais du vieil Erin, mais payant bien la dime. Voila un
beau miracle! Avec la religion paienne, ces pauvres
diables auraient au moins joui d'un bonheur; mais pas du
tout, il faut adorer saint Patrick.

En Irlande on ne voit guére que des paysans plus
malheureux que des sauvages. Seulement, au lieu d'étre
cent mille comme ils seraient dans 1'état de nature, ils
sont huit millions147, et font vivre richement cing cents
absentees a Londres et a Paris.

La société est infiniment plus avancée en Ecosse148: ou,
sous plusieurs rapports, le gouvernement est bon (la
rareté des crimes, la lecture, pas d'évéques, etc.). Les
passions tendres y ont donc beaucoup plus de
développement, et nous pouvons quitter les idées noires
et arriver aux ridicules.

Il est impossible de ne pas apercevoir un fond de
mélancolie chez les femmes écossaises. Cette mélancolie
est surtout séduisante au bal, ou elle donne un singulier
piquant a l'ardeur et a 1'extréme empressement avec
lesquels elles sautent leurs danses nationales.
Edimbourg a un autre avantage, c'est de s'étre soustrait
a la vile omnipotence de 1'or. Cette ville forme en cela,
aussi bien que pour la singuliére et sauvage beauté du
site, un contraste complet avec Londres. Comme Rome,



la belle Edimbourg semble plutdt le séjour de la vie
contemplative. Le tourbillon sans repos et les intéréts
inquiets de la vie active avec ses avantages et ses
inconvénients sont a Londres. Edimbourg me semble
payer le tribut au malin par un peu de disposition a la
pédanterie. Le temps ou Marie Stuart habitait le vieux
Holyrood, et ou 1'on assassinait Riccio dans ses bras,
valaient mieux pour l'amour, et toutes les femmes en
conviendront, que ceux ou l'on discute si longuement, et
méme en leur présence, sur la préférence a accorder au
systeme neptunien sur le vulcanien de... J'aime mieux la
discussion sur le nouvel uniforme donné par le roi a ses
gardes ou sur la pairie manquée de sir B. Bloomfield, qui
occupait Londres lorsque je m'y trouvais, que la
discussion pour savoir qui a le mieux exploré la nature
des roches, de Werner ou de...

Je ne dirai rien du terrible dimanche écossais, aupres
duquel celui de Londres semble une partie de plaisir. Ce
jour destiné a honorer le ciel est la meilleure image de
l'enfer que j'aie jamais vue sur la terre. Ne marchons pas
si vite, disait un Ecossais en revenant de 1'église a un
Francais, son ami, nous aurions l'air de nous
promener149.

Celui des trois pays ou il y a le moins d'hypocrisie (Cant,
voyez le New-Monthly-Magazine de janvier 1822,
tonnant contre Mozart et les Nozze di Figaro, écrit dans
un pays ou l'on joue le Citizen. Mais ce sont les
aristocrates qui, par tout pays, achetent et jugent un
journal littéraire et la littérature; et depuis quatre ans,
ceux d'Angleterre ont fait alliance avec les évéques);
celui des trois pays ou il y a, ce me semble, le moins
d'hypocrisie, c'est I'Irlande; on y trouve, au contraire,
une vivacité étourdie et fort aimable. En Ecosse, il y a la
stricte observance du dimanche, mais le lundi on danse
avec une joie et un abandon inconnus a Londres. Il y a
beaucoup d'amour dans la classe des paysans en Ecosse.
La toute-puissance de l'imagination a francisé ce pays au

XVI™€ sigcle.

Le terrible défaut de la société anglaise, celui qui, en un
jour donné, crée une plus grande quantité de tristesse
que la dette et ses conséquences, et méme que la guerre
a mort des riches contre les pauvres, c'est cette phrase
que 1'on me disait cet automne a Croydon, en présence
de la belle statue de 1'évéque: "Dans le monde, aucun



homme ne veut se mettre en avant, de peur d'étre dégu
dans son attente."

Qu'on juge quelles lois, sous le nom de pudeur, de tels
hommes doivent imposer a leurs femmes et a leurs
maitresses!

Chapitre XLVII. De 1'Espagne

Retour a la table des matieres

L'Andalousie est un des plus aimables séjours que la
volupté se soit choisis sur la terre. J'avais trois ou quatre
anecdotes qui montraient de quelle maniere mes idées
sur les trois ou quatre actes de folie différents dont la
réunion forme l'amour sont vraies en Espagne; I'on me
conseille de les sacrifier a la délicatesse francaise. J'ai
eu beau protester que j'écrivais en langue francaise,
mais non pas certes en littérature francaise. Dieu me
préserve d'avoir rien de commun avec les littérateurs
estimés aujourd'hui!

Les Maures, en abandonnant 1'Andalousie, y ont laissé
leur architecture et presque leurs moeurs. Puisqu'il m'est
impossible de parler des dernieres dans la langue de
Mme de Sévigné, je dirai du moins de 1'architecture
mauresque que son principal trait consiste a faire que
chaque maison ait un petit jardin entouré d'un portique
élégant et svelte. La, pendant les chaleurs
insupportables de 1'été, quand, durant des semaines
entieres, le thermometre de Réaumur ne descend jamais
et se soutient a trente degrés, il regne sous les portiques
une obscurité délicieuse. Au milieu du petit jardin, il y a
toujours un jet d'eau dont le bruit uniforme et
voluptueux est le seul qui trouble cette retraite
charmante. Le bassin de marbre est environné d'une
douzaine d'orangers et de lauriers-roses. Une toile
épaisse en forme de tente recouvre tout le petit jardin,
et, le protégeant contre les rayons du soleil et de la
lumiere, ne laisse pénétrer que les petites brises qui, sur
le midi, viennent des montagnes.

La vivent et recoivent les charmantes Andalouses a la
démarche si vive et si légere; une simple robe de soie
noire garnie de franges de la méme couleur, et laissant
apercevoir un cou-de-pied charmant, un teint pale, des
yeux ou se peignent toutes les nuances les plus fugitives



des passions les plus tendres et les plus ardentes: tels
sont les étres célestes qu'il m'est défendu de faire entrer
en scene.

Je regarde le peuple espagnol comme le représentant
vivant du moyen age.

Il ignore une foule de petites vérités (vanité puérile de
ses voisins); mais il sait profondément les grandes, et a
assez de caractere et d'esprit pour suivre leurs
conséquences jusque dans leurs effets les plus éloignés.
Le caractere espagnol fait une belle opposition avec
I'esprit francais; dur, brusque, peu élégant, plein d'un
orgueil sauvage, jamais occupé des autres: c'est

exactement le contraste du XV™€ siecle avec le XVIIT™€,

L'Espagne m'est bien utile pour une comparaison: le seul
peuple qui ait su résister a Napoléon me semble
absolument pur d'honneur béte, et de ce qu'il y a de béte
dans I'honneur.

Au lieu de faire de belles ordonnances militaires, de
changer d'uniforme tous les six mois et de porter de
grands éperons, il a le général no importal50.

Chapitre XLVIII. De I'amour allemand
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Si I'Italien, toujours agité entre la haine et I'amour, vit de
passions, et le Francais de vanité, c'est d'imagination
que vivent les bons et simples descendants des anciens
Germains. A peine sortis des intéréts sociaux les plus
directs et les plus nécessaires a leur subsistance, on les
voit avec étonnement s'élancer dans ce qu'ils appellent
leur philosophie; c'est une espece de folie douce,
aimable, et surtout sans fiel. Je vais citer, non pas tout a
fait de mémoire, mais sur des notes rapides, un ouvrage
qui, quoique fait dans un sens d'opposition, montre bien,
méme par les admirations de 1'auteur, 1'esprit militaire
dans tout son exces: c'est le Voyage en Autriche, par M.
Cadet-Gassicourt, en 1809. Qu'ett dit le noble et
généreux Desaix s'il elit vu le pur héroisme de 95
conduire a cet exécrable égoisme?

Deux amis se trouvent ensemble a une batterie a la
bataille de Talavera: l'un comme capitaine commandant,



l'autre comme lieutenant. Un boulet arrive qui culbute le
capitaine. "Bon, dit le lieutenant tout joyeux, voila
Frangois mort: c'est moi qui vais étre capitaine. -Pas
encore tout a fait!" s'écrie Francois en se relevant. Il
n'avait été qu'étourdi par le boulet. Le lieutenant, ainsi
gue son capitaine, étaient les meilleurs garcons du
monde, point méchants, seulement un peu bétes;
enthousiastes de I'empereur, l'ardeur de la chasse et
1'égoisme furieux que cet homme avait su éveiller en le
décorant du nom de gloire leur faisaient oublier
I'humaniteé.

Au milieu du spectacle sévere donné par de tels
hommes, se disputant aux parades de Schecenbrunn un
regard du maitre et un titre de baron, voici comment
I'apothicaire de l'empereur décrit I'amour allemand,
page 188:

"Rien n'est plus complaisant, plus doux, qu'une
Autrichienne. Chez elle, I'amour est un culte, et, quand
elle s'attache a un Francais, elle 'adore dans toute la
force du terme.

"Il y a des femmes légeres et capricieuses partout, mais
en général les Viennoises sont fideles et ne sont
nullement coquettes; quand je dis qu'elles sont fideles,
c'est a I'amant de leur choix, car les maris sont a Vienne
comme partout."

7 juin 1809.

La plus belle personne de Vienne a agréé I'hommage
d'un ami a moi, M. M..., capitaine attaché au quartier
général de I'empereur. C'est un jeune homme doux et
spirituel; mais certainement sa taille ni sa figure n'ont
rien de remarquable.

Depuis quelques jours, sa jeune amie fait la plus vive
sensation parmi nos brillants officiers d'état-major, qui
passent leur vie a fureter tous les coins de Vienne. C'est
a qui sera le plus hardi; toutes les ruses de guerre
possibles ont été employées, la maison de la belle a été
mise en état de siége par les plus jolis et les plus riches.
Les pages, les brillants colonels, les généraux de la
garde, les princes mémes, sont allés perdre leur temps
sous les fenétres de la belle, et leur argent aupres de ses
gens. Tous ont été éconduits. Ces princes n'étaient guere



accoutumés a trouver des cruelles a Paris ou a Milan.
Comme je riais de leur déconvenue avec cette
charmante personne: "Mais, mon Dieu, me disait-elle,
est-ce qu'ils ne savent pas que j'aime M. M...?"

Voila un singulier propos et assurément fort indécent.

Page 290: "Pendant que nous étions a Scheenbrunn, je
remarquai que deux jeunes gens attachés a 'empereur
ne recevaient jamais personne dans leur logement a
Vienne. Nous les plaisantions beaucoup sur cette
discrétion. L'un d'eux me dit un jour: "Je n'aurai pas de
secret pour vous: une jeune femme de la ville s'est
donnée a moi, sous la condition qu'elle ne quitterait
jamais mon appartement, et que je ne recevrais qui que
ce soit sans sa permission." Je fus curieux, dit le
voyageur, de connaitre cette recluse volontaire, et ma
qualité de médecin me donnant comme dans 1'Orient un
prétexte honnéte, j'acceptai un déjeuner que mon ami
m'offrit. Je trouvai une femme tres éprise, ayant le plus
grand soin du ménage, ne désirant nullement sortir,
quoique la saison invitat a la promenade, et d'ailleurs
convaincue que son amant la rameénerait en France.

L'autre jeune homme, qu'on ne trouvait non plus jamais
a son logement en ville, me fit bient6t apres une
confidence pareille. Je vis aussi sa belle; comme la
premiere, elle était blonde, fort jolie, tres bien faite.

"L'une, agée de dix-huit ans, était la fille d'un tapissier
fort a son aise; l'autre, qui avait environ vingt-quatre
ans, était la femme d'un officier autrichien qui faisait la
campagne a l'armée de l'archiduc Jean. Cette derniere
poussa l'amour jusqu'a ce qui nous semblerait de
I'héroisme en pays de vanité. Non seulement son ami lui
fut infidele, mais il se trouva dans le cas de lui faire les
aveux les plus scabreux. Elle le soigna avec un
dévouement parfait, et, s'attachant par la gravité de la
maladie de son amant, qui bientot fut en péril, elle ne
I'en chérit peut-étre que davantage.

"On sent qu'étranger et vainqueur, et toute la haute
société de Vienne s'étant retirée a notre approche dans
ses terres de Hongrie, je n'ai pu observer I'amour dans
les hautes classes; mais j'en ai vu assez pour me
convaincre que ce n'est pas de l'amour comme a Paris.



"Ce sentiment est regardé par les Allemands comme une
vertu, comme une émanation de la Divinité, comme
quelque chose de mystique. Il n'est pas vif, impétueux,
jaloux, tyrannique, comme dans le coeur d'une Italienne:
il est profond et ressemble a l'illuminisme; il y a mille
lieues de la a I'Angleterre.

"Il y a quelques années, un tailleur de Leipzig, dans un
acces de jalousie, attendit son rival dans le jardin public,
et le poignarda. On le condamna a perdre la téte. Les
moralistes de la ville, fideles a la bonté et a la facilité
d'émotion des Allemands, (faisant faiblesse de
caractere), discuterent le jugement, le trouverent
sévere, et, établissant une comparaison entre le tailleur
et Orosmane, apitoyerent sur son sort. On ne put
cependant faire réformer l'arrét. Mais le jour de
I'exécution toutes les jeunes filles de Leipzig, vétues de
blanc, se réunirent et accompagnerent le tailleur a
I'échafaud en jetant des fleurs sur sa route.

"Personne ne trouva cette cérémonie singuliere;
cependant, dans un pays qui croit étre raisonneur, on
pouvait dire qu'elle honorait une espece de meurtre.
Mais c'était une cérémonie, et tout ce qui est cérémonie
est slir de n'étre jamais ridicule en Allemagne. Voyez les
cérémonies des cours des petits princes qui nous
feraient mourir de rire, et semblent fort imposantes a
Meinungen ou a Koethen. Ils voient dans les six gardes-
chasses qui défilent devant leur petit prince, garni de
son crachat, les soldats d'Hermann marchant a la
rencontre des légions de Varus.

"Différence des Allemands a tous les autres peuples: ils
s'exaltent par la méditation, au lieu de se calmer.
Seconde nuance: ils meurent d'envie d'avoir du
caractere.

"Le séjour des cours, ordinairement si favorable au
développement de I'amour, I'hébete en Allemagne. Vous
n'avez pas d'idée de 1'océan de minuties
incompréhensibles et de petitesses qui forment ce qu'on
appelle une cour d'Allemagnel51, méme celle des
meilleures princes (Munich, 1820).

"Quand nous arrivions avec un état-major, dans une ville
d'Allemagne, au bout de la premiere quinzaine, les
dames du pays avaient fait leur choix. Mais ce choix était



constant; et j'ai oui dire que les Francgais étaient 1'écueil
de beaucoup de vertus irréprochables jusqu'a eux."

Les jeunes Allemands que j'ai rencontrés a Geettingue,
Dresde, Koenigsberg, etc., sont élevés au milieu de
systemes prétendus philosophiques qui ne sont qu'une
poésie obscure et mal écrite, mais, sous le rapport
moral, de la plus haute et sainte sublimité. Il me semble
voir qu'ils ont hérité de leur moyen age, non le
républicanisme, la défiance et le coup de poignard
comme les Italiens, mais une forte disposition a
I'enthousiasme et a la bonne foi. C'est pour cela que,
tous les dix ans, ils ont un nouveau grand homme qui
doit effacer tous les autres (Kant, Steding, Fichte, etc.,
etc.152.)

Luther fit jadis un appel puissant au sens moral, et les
Allemands se battirent trente ans de suite pour obéir a
leur conscience. Belle parole et bien respectable,
quelque absurde que soit la croyance; je dis respectable,
méme pour l'artiste. Voir les combats dans 1'ame de S...
entre le troisieme commandement de Dieu: Tu ne tueras
point, et ce qu'il croyait l'intérét de la patrie.

L'on trouve de l'enthousiasme mystique pour les femmes
et I'amour jusque dans Tacite, si toutefois cet écrivain
n'a pas fait uniquement une satire de Rome153.

L'on n'a pas plutot fait cinq cents lieues en Allemagne
que l'on distingue, dans ce peuple désuni et morcelé, un
fond d'enthousiasme doux et tendre plutot qu'ardent et
impétueux.

Si l'on ne voyait pas bien clairement cette disposition,
I'on pourrait relire trois ou quatre des romans d'Auguste
la Fontaine que la jolie Louise, reine de Prusse, fit
chanoine de Magdebourg, en récompense d'avoir si bien
peint la vie paisible154.

Je vois une nouvelle preuve de cette disposition
commune aux Allemands dans le code autrichien, qui
exige l'aveu du coupable pour la punition de presque
tous les crimes. Ce code, calculé pour un peuple ou les
crimes sont rares, et plutot un acces de folie chez un
étre faible que la suite d'un intérét courageux, raisonné,



et en guerre constante avec la société, est précisément
le contraire de ce qu'il faut a 1'Italie, ou I'on cherche a
I'implanter; mais c'est une erreur d'honnétes gens.

J'ai vu les juges allemands en Italie se désespérer des
sentences de mort, ou 1'équivalent, les fers durs, qu'ils
étaient obligés de prononcer sans l'aveu des coupables.

Chapitre XLIX. Une journée a Florence
Retour a la table des matieres
Florence, 12 février 1819.

Ce soir j'ai trouvé dans une loge un homme qui avait
quelque chose a solliciter aupres d'un magistrat de
cinquante ans. Sa premiere demande a été: "Quelle est
sa maitresse? Chi avvicina adesso?" Ici toutes ces
affaires sont de la derniere publicité, elles ont leurs lois,
il y a la maniere approuvée de se conduire, qui est basée
sur la justice, sans presque rien de conventionnel,
autrement on est un porco.

"Qu'y a-t-il de nouveau?" demandait hier un de mes amis,
arrivant de Volterre. Apres un mot de gémissement
énergique sur Napoléon et les Anglais, on ajoute avec le
ton du plus vif intérét: "La Vitteleschi a changé d'amant:
ce pauvre Gherardesca se désespere. -Qui a-t-elle pris?
-Montegalli, ce bel officier a moustaches, qui avait la
principessa Colona; voyez-le la-bas au parterre, cloué
sous sa loge; il est la toute la soirée, car le mari ne veut
pas le voir a la maison, et vous apercevez pres de la
porte le pauvre Gherardesca se promenant tristement et
comptant de loin les regards que son infidele lance a son
successeur. Il est tres changé, et dans le dernier
désespoir; c'est en vain que ses amis veulent I'envoyer a
Paris et a Londres. Il se sent mourir, dit-il, seulement a
l'idée de quitter Florence."

Chaque année il y a vingt désespoirs pareils dans la
haute société, j'en ai vu durer trois ou quatre ans. Ces
pauvres diables sont sans nulle vergogne, et prennent
pour confidents toute la terre. Au reste, il y a peu de
société ici, et encore, quand on aime, on n'y va presque
plus. Il ne faut pas croire que les grandes passions et les
belles ames soient communes nulle part, méme en Italie;
seulement des coeurs plus enflammeés et moins étiolés



par les mille petits soins de la vanité y trouvent des
plaisirs délicieux, méme dans les especes subalternes
d'amour. J'y ai vu I'amour-caprice, par exemple, causer
des transports et des moments d'ivresse, que la passion
la plus éperdue n'a jamais amenés sous le méridien de
Paris155.

Je remarquais ce soir qu'il y a des noms propres en
italien pour mille circonstances particulieres de 1'amour,
qui, en francais, exigeraient des périphrases a n'en plus
finir: par exemple, 1'action de se retourner brusquement,
quand du parterre on lorgne dans sa loge la femme
gu'on veut avoir, et que le mari ou le servant viennent a
s'approcher du parapet de la loge.

Voici les traits principaux du caractere de ce peuple.

1. L'attention accoutumée a étre au service de passions
profondes ne peut pas se mouvoir rapidement, c'est la
différence la plus marquante du Francais a 1'Italien. Il
faut voir un Italien s'embarquer dans une diligence, ou
faire un payement, c'est la la furia francese; c'est pour
cela qu'un Frangais des plus vulgaires, pour peu qu'il ne
soit pas un fat spirituel a la Démasure, parait toujours
un étre supérieur a une Italienne. (L'amant de la
princesse D... a Rome.)

2. Tout le monde fait I'amour, et non pas en cachette
comme en France; le mari est le meilleur ami de l'amant;

3. Personne ne lit;

4.1l n'y a pas de société. Un homme ne compte pas pour
remplir et occuper sa vie sur le bonheur qu'il tire chaque
jour de deux heures de conversation et le jeu de vanité
dans telle maison. Le mot causerie ne se traduit pas en
italien. L'on parle quand on a quelque chose a dire pour
le service d'une passion, mais rarement 1'on parle pour
bien parler et sous tous les sujets venus;

5. Le ridicule n'existe pas en Italie.

En France nous cherchons a imiter tous les deux le
méme modele et je suis juge compétent de la maniere
dont vous le copiez156. En Italie je ne sais pas si cette
action singuliere que je vois faire ne fait pas plaisir a
celui qui la fait, et peut-étre ne m'en ferait pas a moi-
méme.



Ce qui est affecté dans le langage ou dans les manieres a
Rome est de bon ton ou inintelligible a Florence, qui en
est a cinquante lieues. On parle frangais a Lyon comme a
Nantes. Le vénitien, le napolitain, le génois, le
piémontais sont des langues presque entierement
différentes et seulement parlées par des gens qui sont
convenus de n'imprimer jamais que dans une langue
commune, celle qu'on parle a Rome. Rien n'est absurde
comme une comédie dont la scene est a Milan et dont les
personnages parlent romain. La langue italienne,
beaucoup plus faite pour étre chantée que parlée, ne
sera soutenue contre la clarté frangaise qui l'envahit que
par la musique.

En Italie la crainte du pacha et de ses espions fait
estimer 1'utile; il n'y a pas du tout d'honneur béte 157. 11
est remplacé par une sorte de petite haine de société,
appelée petegolismo.

Enfin donner un ridicule, c'est se faire un ennemi mortel,
chose fort dangereuse dans un pays ou la force et 1'office
des gouvernements se bornent a arracher 1'impo6t et a
punir tout ce qui se distingue.

6. Le patriotisme d'antichambre.

Cet orgueil qui nous porte a chercher l'estime de nos
concitoyens, et a faire corps avec eux, expulsé de toute
noble entreprise, vers I'an 1550, par le despotisme
jaloux des petits princes d'Italie, a donné naissance a un
produit barbare, a une espece de Caliban, a un monstre
plein de fureur et de sottise, le patriotisme
d'antichambre, comme disait M. Turgot, a propos du
siege de Calais (le Soldat laboureur de ce temps-la). J'ai
vu ce monstre hébéter les gens les plus spirituels. Par
exemple un étranger se fera mal vouloir, méme des jolies
femmes, s'il s'avise de trouver des défauts dans le
peintre ou dans le poete de ville, on lui dit fort bien et
d'un grand sérieux qu'il ne faut pas venir chez les gens
pour s'en mogquer, et on lui cite a ce sujet un mot de
Louis XIV sur Versailles.

A Florence on dit: il nostro Benvenuti, comme a Brescia,
il nostro Arrici; ils mettent sur le mot nostro une
certaine emphase contenue et pourtant bien comique, a
peu pres comme le Miroir parlant avec onction de la
musique nationale, et de M. Monsigny, le musicien de



I'Europe.

Pour ne pas rire au nez de ces braves patriotes, il faut se
rappeler que, par suite des dissensions du moyen age,
envenimées par la politique atroce des papes158,
chaque ville hait mortellement la cité voisine, et le nom
des habitants de celle-ci passe toujours dans la premiere
pour synonyme de quelque grossier défaut. Les papes
ont su faire de ce beau pays la patrie de la haine.

Ce patriotisme d'antichambre est la grande plaie morale
de I'Ttalie, typhus déléteére qui aura encore des effets
funestes longtemps apres qu'elle aura secoué le joug de
ses petits p... ridicules159. Une des formes de ce
patriotisme est la haine inexorable pour tout ce qui est
étranger. Ainsi ils trouvent les Allemands bétes, et se
mettent en colere quand on leur dit: "Qu'a produit 1'Italie

dans le XVIII™® siécle d'égal a Catherine II ou a Frédéric
le Grand? Ou avez-vous un jardin anglais comparable au
moindre jardin allemand, vous qui par votre climat avez

un véritable besoin d'ombre?"

7. Au contraire des Anglais et des Francais, les Italiens
n'ont aucun préjugé politique; on y sait par cceur le vers
de la Fontaine:

Notre ennemi c'est notre M.

L'aristocratie, s'appuyant sur les prétres et sur les
sociétés bibliques, est pour eux un vieux tour de passe-
passe qui les fait rire. En revanche, un Italien a besoin
de trois mois de séjour en France pour concevoir
comment un marchand de draps peut étre ultra.

8. Je mettrais pour dernier trait de caractere
l'intolérance dans la discussion et la colere, des qu'ils ne
trouvent pas sous la main un argument a lancer contre
celui de leur adversaire. Alors on les voit palir. C'est une
des formes de l'extréme sensibilité, mais ce n'est pas
une de ses formes aimables; par conséquent, c'est une
de celles que j'admets le plus volontiers en preuve de
son existence.

J'ai voulu voir I'amour éternel, et apres bien des
difficultés j'ai obtenu d'étre présenté ce soir au chevalier
C... et a sa maitresse, aupres de laquelle il vit depuis
cinquante-quatre ans. Je suis sorti attendri de la loge de



ces aimables vieillards; voila 1'art d'étre heureux, art
ignoré de tant de jeunes gens.

Il y a deux mois que j'ai vu monsignor R*¥**, duquel j'ai
été bien recu parce que je lui portais des Minerves. Il
était a sa maison de campagne avec Mme D., qu'il
avvicina, comme on dit, depuis trente-quatre ans. Elle
est encore belle, mais il y a un fond de mélancolie dans
ce ménage, on l'attribue a la perte d'un fils empoisonné
autrefois par le mari.

Ici, faire I'amour n'est pas, comme a Paris, voir sa
maitresse, un quart d'heure toutes les semaines, et, le
reste du temps, accrocher un regard ou un serrement de
main: I'amant, I'heureux amant, passe quatre ou cing
heures de chacune de ses journées avec la femme qu'il
aime. Il lui parle de ses proces, de son jardin anglais, de
ses parties de chasse, de son avancement, etc., etc. C'est
l'intimité la plus complete et la plus tendre; il la tutoie
en présence du mari, et partout.

Un jeune homme de ce pays, et fort ambitieux, a ce qu'il
croyait, appelé a une grande place a Vienne (rien moins
gu'ambassadeur), n'a pas pu se faire a 1'absence. Il a
remercié de la place au bout de six mois, et est revenu
étre heureux dans la loge de son amie.

Ce commerce de tous les instants serait génant en
France, ou il est nécessaire de porter dans le monde une
certaine affectation, et ol votre maitresse vous dit fort
bien: "Monsieur un tel, vous étes maussade ce soir, vous
ne dites rien." En Italie il ne s'agit que de dire a la
femme qu'on aime tout ce qui passe par la téte, il faut
exactement penser tout haut. Il y a un certain effet
nerveux de l'intimité et de la franchise provoquant la
franchise, que 1'on ne peut attraper que par la. Mais il y
a un grand inconvénient; on trouve que faire I'amour de
cette maniere paralyse tous les golits, et rend insipides
toutes les autres occupations de la vie. Cet amour-la est
le meilleur remplacant de la passion.

Nos gens de Paris qui en sont encore a concevoir qu'on
puisse étre Persan, ne sachant que dire, s'écrieront que
ces meeurs sont indécentes. D'abord je ne suis
gu'historien, et puis je me réserve de leur démontrer un
jour, par lourds raisonnements, qu'en fait de moeurs, et
pour le fond des choses, Paris ne doit rien a Bologne.



Sans s'en douter, ces pauvres gens répetent encore leur
catéchisme de trois sous.

12 juillet 1821. -A Bologne il n'y a point d'odieux dans la
société. A Paris, le role de mari trompé est exécrable; ici
(a Bologne) ce n'est rien, il n'y a pas de maris trompés.
Les moeurs sont donc les mémes, il n'y a que la haine de
moins, le cavalier servant de la femme est toujours ami
du mari, et cette amitié, cimentée par des services
réciproques, survit bien souvent a d'autres intéréts. La
plupart de ces amours durent cing ou six ans, plusieurs
toujours. On se quitte enfin quand on ne trouve plus de
douceur a se tout dire, et, passé le premier mois de la
rupture, il n'y a pas d'aigreur.

Janvier 1822. -L'ancienne mode des cavaliers servants,
importée en Italie par Philippe II avec l'orgueil et les
moeurs espagnoles, est entierement tombée dans les
grandes villes. Je ne connais d'exception que les
Calabres, ou toujours le frere ainé se fait prétre, marie le
cadet et s'établit le servant de sa belle-sceur et en méme
temps l'amant.

Napoléon a 0té le libertinage a la haute Italie et méme a
ce pays-ci (Naples).

Les moeurs de la génération actuelle des jolies femmes
font honte a leurs meres; elles sont plus favorables a
l'amour-passion. L'amour physique a beaucoup
perdul6O.

Chapitre L. L'amour aux Etats-Unis

Retour a la table des matieres

Un gouvernement libre est un gouvernement qui ne fait
point de mal aux citoyens, mais qui, au contraire, leur
donne la stlireté et la tranquillité. Mais il y a encore loin
de la au bonheur; il faut que 1'homme le fasse lui-méme,
car ce serait une ame bien grossiere que celle qui se
tiendrait parfaitement heureuse parce qu'elle jouirait de
la stireté et de la tranquillité. Nous confondons ces
choses en Europe, surtout en Italie; accoutumés que
nous sommes a des gouvernements qui nous font du mal,
il nous semble qu'en étre délivré serait le supréme
bonheur; semblables en cela a des malades travaillés par
des maux douloureux. L'exemple de I'Amérique montre



bien le contraire. La, le gouvernement s'acquitte fort
bien de son office, et ne fait de mal a personne. Mais,
comme si le destin voulait déconcerter et démentir toute
notre philosophie, ou plutot l'accuser de ne pas
connaitre tous les éléments de I'homme, éloignés comme
nous le sommes depuis tant de siécles par le malheureux
état de I'Europe de toute véritable expérience, nous
voyons que lorsque le malheur venant des
gouvernements manque aux Américains, ils semblent se
manguer a eux-mémes. On dirait que la source de la
sensibilité se tarit chez ces gens-la. Ils sont justes, ils
sont raisonnables, et ils ne sont point heureux.

L. B..., c'est-a-dire les ridicules conséquences et regles
de conduite que des esprits bizarres déduisent de ce
recueil de poemes et de chansons, suffit-elle pour causer
tout ce malheur? L'effet me semble bien considérable
pour la cause.

M. de Volney racontait que, se trouvant a table a la
campagne, chez un brave Américain, homme a son aise
et environné d'enfants déja grands, il entre un jeune
homme dans la salle: "Bonjour, William, dit le pere de
famille; asseyez-vous." Le voyageur demanda qui était ce
jeune homme: "C'est le second de mes fils. -Et d'ou vient-
il? -De Canton."

L'arrivée d'un fils des bouts de 1'univers ne faisait pas
plus de sensation.

Toute l'attention semble employée aux arrangements
raisonnables de la vie, et a prévenir tous les
inconvénients: arrivés enfin au moment de recueillir le
fruit de tant de soins et d'un si long esprit d'ordre, il ne
se trouve plus de vie de reste pour jouir.

On dirait que les enfants de Penn n'ont jamais lu ce vers
qui semble leur histoire:

Et propter vitam, vivendi perdere causas.

Les jeunes gens des deux sexes, lorsque 1'hiver est venu,
qui comme en Russie est la saison gaie du pays, courent
ensemble en traineaux sur la neige le jour et la nuit, ils
font des courses de quinze ou vingt milles fort gaiement
et sans personne pour les surveiller; et il n'en résulte
jamais d'inconvénient.



Il y a la gaieté physique de la jeunesse qui passe bientot
avec la chaleur du sang et qui est finie a vingt-cing ans:
je ne vois pas les passions qui font jouir. Il y a tant
d'habitude de raison aux Etats-Unis, que la cristallisation
en a été rendue impossible.

J'admire ce bonheur et ne l'envie pas; c'est comme le
bonheur d'étres d'une espéce différente et inférieure.
J'augure beaucoup mieux des Florides et de I'Amérique
méridionalel61.

Ce qui fortifie ma conjecture sur celle du Nord, c'est le
mangque absolu d'artistes et d'écrivains. Les Etats-Unis
ne nous ont pas encore envoyé une scene de tragédie, un
tableau ou une vie de Washington.

Chapitre LI. De I'amour en Provence jusqu'a
la conquéte de Toulouse en 1328, par les
Barbares du Nord

Retour a la table des matieres

L'amour eut une singuliere forme en Provence, depuis
I'an 1100 jusqu'en 1328. Il y avait une législation établie
pour les rapports des deux sexes en amour, aussi sévere
et aussi exactement suivie que peuvent 1'étre aujourd'hui
les lois du point d'honneur. Celles de l'amour faisaient
d'abord abstraction complete des droits sacrés des
maris. Elles ne supposaient aucune hypocrisie. Ces lois,
prenant la nature humaine telle qu'elle est, devaient
produire beaucoup de bonheur.

I1 y avait la maniere officielle de se déclarer amoureux
d'une femme, et celle d'étre agréé par elle en qualité
d'amant. Apres tant de mois de cour d'une certaine
facon, on obtenait de lui baiser la main. La société, jeune
encore, se plaisait dans les formalités et les cérémonies
qui alors montraient la civilisation, et qui aujourd'hui
feraient mourir d'ennui. Le méme caractere se retrouve
dans la langue des Provencaux, dans la difficulté et
l'entrelacement de leurs rimes, dans leurs mots
masculins et féminins pour exprimer le méme objet,
enfin dans le nombre infini de leurs poéetes. Tout ce qui
est forme dans la société, et qui aujourd'hui est si
insipide, avait alors toute la fraicheur et la saveur de la
nouveauté.



Apres avoir baisé la main d'une femme, on s'avancait de
grade en grade a force de mérite et sans passe-droits. Il
faut bien remarquer que si les maris étaient toujours
hors de la question, d'un autre coté l'avancement officiel
des amants s'arrétait a ce que nous appellerions les
douceurs de lI'amitié la plus tendre entre personnes de
sexes différents. Mais apres plusieurs mois ou plusieurs
années d'épreuve, une femme étant parfaitement stre
du caractere et de la discrétion d'un homme, cet homme,
ayant avec elle toutes les apparences et toutes les
facilités que donne l'amitié la plus tendre, cette amitié
devait donner a la vertu de bien fortes alarmes.

J'ai parlé de passe-droits, c'est qu'une femme pouvait
avoir plusieurs amants, mais un seul dans les grades
supérieurs. Il semble que les autres ne pouvaient pas
étre avancés beaucoup au dela du degré d'amitié qui
consistait a lui baiser la main et a la voir tous les jours.
Tout ce qui nous reste de cette singuliere civilisation est
en vers et en vers rimés de la maniere la plus baroque et
la plus difficile162; il ne faut pas s'étonner si les notions
que nous tirons des ballades des troubadours sont
vagues et peu précises. On a trouveé jusqu'a un contrat
de mariage en vers. Apres la conquéte en 1328, pour
cause d'hérésie, les papes prescrivirent a plusieurs
reprises de briler tout ce qui était écrit dans la langue
vulgaire. L'astuce italienne proclamait le latin, la seule
langue digne de gens aussi spirituels. Ce serait une
mesure bien avantageuse si l'on pouvait la renouveler en
1822.

Tant de publicité et d'officiel dans I'amour semblent au
premier aspect ne pas s'accorder avec la vraie passion.
Si la dame disait a son servant: "Allez pour l'amour de
moi visiter la tombe de notre Seigneur Jésus-Christ a
Jérusalem; vous y passerez trois ans et reviendrez
ensuite"; I'amant partait aussitot: hésiter un instant
I'aurait couvert de la méme ignominie qu'aujourd'hui
une faiblesse sur le point d'honneur. La langue de ces
gens-la a une finesse extréme pour rendre les nuances
les plus fugitives du sentiment. Une autre marque que
ces meeurs étaient fort avancées sur la route de la
véritable civilisation, c'est qu'a peine sortis des horreurs
du moyen age et de la féodalité, ou la force était tout,
nous voyons le sexe le plus faible moins tyrannisé qu'il
ne l'est lIégalement aujourd'hui; nous voyons les pauvres
et faibles créatures qui ont le plus a perdre en amour et



dont les agréments disparaissent le plus vite, maitresses
du destin des hommes qui les approchent. Un exil de
trois ans en Palestine, le passage d'une civilisation
pleine de gaieté au fanatisme et a I'ennui d'un camp de
croisés devaient étre pour tout autre qu'un chrétien
exalté une corvée fort pénible. Que peut faire a son
amant une femme lachement abandonnée par lui a
Paris?

Il n'y a qu'une réponse que je vois d'ici: aucune femme
de Paris, qui se respecte, n'a d'amant. On voit que la
prudence a droit de conseiller bien plus aux femmes
d'aujourd'hui de ne pas se livrer a I'amour-passion. Mais
une autre prudence, qu'assurément je suis loin
d'approuver, ne leur conseille-t-elle pas de se venger
avec l'amour physique? Nous avons gagné a notre
hypocrisie et a notre ascétismel163, non pas un
hommage rendu a la vertu, 1'on ne contredit jamais
impunément la nature, mais il y a moins de bonheur sur
la terre et infiniment moins d'inspirations généreuses.

Un amant qui, apres dix ans d'intimité, abandonnait sa
pauvre maitresse, parce qu'il s'apercevait qu'elle avait
trente-deux ans, était perdu d'honneur dans l'aimable
Provence; il n'avait d'autre ressource que de s'enterrer
dans la solitude d'un cloitre. Un homme non pas
généreux, mais simplement prudent, avait donc intérét a
ne pas jouer alors plus de passion qu'il n'en avait.

Nous devinons tous cela, car il nous reste bien peu de
monuments donnant des notions exactes...

I1 faut juger l'ensemble des moeurs d'apres quelques
faits particuliers. Vous connaissez l'anecdote de ce poete
qui avait offensé sa dame: apres deux ans de désespoir,
elle daigna enfin répondre a ses nombreux messages, et
lui fit dire que, s'il se faisait arracher un ongle, et qu'il
lui fit présenter cet ongle par cinquante chevaliers
amoureux et fideles, elle pourrait peut-étre lui
pardonner. Le poete se hata de se soumettre a
l'opération douloureuse. Cinquante chevaliers bien
venus de leurs dames allerent présenter cet ongle a la
belle offensée avec toute la pompe possible. Cela fit une
cérémonie aussi imposante que l'entrée d'un des princes
du sang dans une des villes du royaume. L'amant
couvert des livrées du repentir suivait de loin son ongle.
La dame, apres avoir vu s'accomplir toute la cérémonie,



qui fut fort longue, daigna lui pardonner; il fut réintégré
dans toutes les douceurs de son premier bonheur.
L'histoire dit qu'ils passérent ensemble de longues et
heureuses années. Il est stir que les deux ans de malheur
prouvent une passion véritable et l'auraient fait naitre
quand elle n'elit pas existé avec cette force auparavant.

Vingt anecdotes que je pourrais citer montrent partout
une galanterie aimable, spirituelle et conduite entre les
deux sexes sur les principes de la justice: je dis
galanterie, car en tout temps l'amour-passion est une
exception plus curieuse que fréquente, et 1'on ne saurait
lui imposer de lois. En Provence, ce qu'il peut y avoir de
calculé et de soumis a I'empire de la raison était fondé
sur la justice et sur 1'égalité de droits entre les deux
sexes, voila ce que j'admire surtout comme éloignant le
malheur autant qu'il est possible. Au contraire, la
monarchie absolue sous Louis XV, était parvenue a
mettre a la mode la scélératesse et la noirceur dans ces
mémes rapports164.

Quoique cette jolie langue provencale, si remplie de
délicatesse et si tourmentée par la rimel65, ne fiit pas
probablement celle du peuple, les meeurs de la haute
classe avaient passé aux classes inférieures, tres peu
grossieres alors en Provence, parce qu'elles avaient
beaucoup d'aisance. Elles étaient dans les premieres
joies d'un commerce fort prospere et fort riche. Les
habitants des rives de la Méditerranée venaient de

s'apercevoir (au IX™€ siécle) que faire le commerce en
hasardant quelques barques sur cette mer était moins
pénible et presque aussi amusant que de détrousser les
passants sur le grand chemin voisin, a la suite de
quelque petit seigneur féodal. Peu apres, les Provencgaux

du X™¢ siécle virent chez les Arabes qu'il y avait des
plaisirs plus doux que piller, violer et se battre.

I1 faut considérer la Méditerranée comme le foyer de la
civilisation européenne. Les bords heureux de cette belle
mer si favorisée par le climat 1'étaient encore par 1'état
prospere des habitants et par 1'absence de toute religion
ou législation triste. Le génie éminemment gai des
Provencgaux d'alors avait traversé la religion chrétienne
sans en étre altéré.

Nous voyons une vive image d'un effet semblable de la
méme cause dans les villes d'Italie dont I'histoire nous



est parvenue d'une maniere plus distincte, et qui
d'ailleurs ont été assez heureuse pour nous laisser le
Dante, Pétrarque et la peinture.

Les Provencgaux ne nous ont pas légué un grand poeme,
comme la Divine Comédie, dans lequel viennent se
réfléchir toutes les particularités des moeeurs de
I'époque. Ils avaient, ce me semble, moins de passion et
beaucoup plus de gaieté que les Italiens. Ils tenaient de
leurs voisins, les Maures d'Espagne, cette agréable
maniere de prendre la vie. L'amour régnait avec
'allégresse, les fétes et les plaisirs dans les chateaux de
I'heureuse Provence.

Avez-vous vu a 1'Opéra la finale d'un bel opéra-comique
de Rossini? Tout est gaieté, beauté, magnificence idéale
sur la scene. Nous sommes a mille lieues des vilains
coOtés de la nature humaine. L'opéra finit, la toile tombe,
les spectateurs s'en vont, le lustre s'éleve, on éteint les
quinquets. L'odeur de lampe mal éteinte remplit la salle,
le rideau se reléve a moitié, 1'on apergoit des polissons
sales et mal vétus se démener sur la scene; ils s'y agitent
d'une maniere hideuse, ils y tiennent la place des jeunes
femmes qui la remplissaient de leurs graces il n'y a
qu'un instant.

Tel fut pour le royaume de Provence l'effet de la
conquéte de Toulouse par l'armée des croisés. Au lieu
d'amour, de graces et de gaieté, on eut les Barbares du
Nord et saint Dominique. Je ne noircirai point ces pages
du récit a faire dresser les cheveux des horreurs de
l'inquisition dans toute la ferveur de la jeunesse. Quant
aux barbares, c'étaient nos peres; ils tuaient et
saccageaient tout; ils détruisaient pour le plaisir de
détruire ce qu'ils ne pouvaient emporter; une rage
sauvage les animait contre tout ce qui portait quelque
trace de civilisation, surtout ils n'entendaient pas un mot
de cette belle langue du Midi, et leur fureur en était
redoublée. Forts superstitieux, et guidés par l'affreux
saint Dominique, ils croyaient gagner le ciel en tuant des
Provencgaux. Tout fut fini pour ceux-ci: plus d'amour, plus
de gaieté, plus de poésie; moins de vingt ans apres la
conquéte (1335), ils étaient presque aussi barbares et
aussi grossiers que les Francais, que nos peres166.

D'ou était tombée dans ce coin du monde cette
charmante forme de civilisation qui, pendant deux



siecles, fit le bonheur des hautes classes de la société?
des Maures d'Espagne apparemment.

Chapitre LII. La Provence au XII™€ siécle
Retour a la table des matieres

Je vais traduire une anecdote des manuscrits
provencaux; le fait que l'on va lire eut lieu vers 1'an
1180, et I'histoire fut écrite vers 1250167; 1'anecdote est
assurément fort connue: toute la nuance des moeurs est
dans le style. Je supplie qu'on me permette de traduire
mot a mot et sans chercher aucunement 1'élégance du
langage actuel.

"Monseigneur Raymond de Roussillon fut un vaillant
baron, ainsi que le savez, et eut pour femme madona
Marguerite, la plus belle femme que 1'on conniit en ce
temps, et la plus douée de toutes belles qualités, de
toute valeur et de toute courtoisie. Il arriva ainsi que
Guillaume de Cabstaing, qui fut fils d'un pauvre
chevalier du chateau Cabstaing, vint a la cour de Mgr
Raymond de Roussillon, se présenta a lui et lui demanda
s'il lui plaisait qu'il fit varlet de sa cour. Mgr Raymond,
qui le vit beau et avenant, lui dit qu'il fit le bienvenu et
qgu'il demeurat en sa cour. Ainsi Guillaume demeura avec
lui et sut si gentiment se conduire, que petits et grands
l'aimaient; et il sut tant se distinguer que monseigneur
Raymond voulut qu'il fit donzel de madona Marguerite,
sa femme; et ainsi fut fait. Adonc s'efforca Guillaume de
valoir encore plus et en dits et en faits. Mais ainsi,
comme il a coutume d'avenir en amour, il se trouva
qu'amour voulut prendre madona Marguerite et
enflammer sa pensée. Tant lui plaisait le faire de
Guillaume, et son dire, et son semblant, qu'elle ne put se
tenir un jour de lui dire: "Or ¢a, dis-moi, Guillaume, si
une femme te faisait semblant d'amour, oserais-tu bien
l'aimer?" Guillaume, qui s'en était apercu, lui répondit
tout franchement: "Oui, bien ferais-je, madame, pourvu
seulement que le semblant fit vérité. -Par saint Jean! fit
la dame, bien avez répondu comme un homme de valeur;
mais a présent je te veux éprouver si tu feras savoir et
connaitre, en fait de semblants, quels sont de vérité et
quels non."

"Quand Guillaume eut entendu ces paroles, il répondit:
"Madame, qu'il soit ainsi comme il vous plaira."



"Il commenca a étre pensif, et Amour aussitot lui
chercha guerre; et les pensers qu'Amour envoie aux
siens lui entrerent dans tout le profond du coeur, et de la
en avant il fut des servants d'amour et commenca a
trouver168 de petits couplets avenants et gais, et des
chansons a danser, et des chansons de chant169
plaisant, par quoi il était fort agréé, et plus de celle pour
laquelle il chantait. Or Amour, qui accorde a ses servants
leur récompense quand il lui plait, voulut a Guillaume
donner le prix du sien; et le voila qui commence a
prendre la dame si fort de pensers et de réflexions
d'amour, que ni jour ni nuit elle ne pouvait reposer,
songeant a la valeur et a la prouesse qui en Guillaume
s'était si copieusement logée et mise.

"Un jour, il arriva que la dame prit Guillaume et lui dit:
"Guillaume, or ¢a, dis-moi, t'es-tu a cette heure apercu
de mes semblants, s'ils sont véritables ou mensongers?"
Guillaume répond: "Madona, ainsi Dieu me soit en aide,
du moment en ga que j'ai été votre servant, il ne m'a pu
entrer au cceur nulle pensée que vous ne fussiez la
meilleure qui onc naquit et la plus véritable et en paroles
et en semblants. Cela je crois et croirai toute ma vie." Et
la dame répondit:

"Guillaume, je vous dis que si Dieu m'aide que ja ne
serez par moi trompé, et que vos pensers ne seront pas
vains ni perdus." Et elle étendit les bras et I'embrassa
doucement dans la chambre ou ils étaient tous deux
aussi, et ils commencerent leur drueriel70; et il ne tarda
guere que les médisants, que Dieu ait en ire, se mirent a
parler et a deviser de leur amour, a propos des chansons
que Guillaume faisait, disant qu'il avait mis son amour
en madame Marguerite, et tant dirent-ils a tort et a
travers que la chose vint aux oreilles de monseigneur
Raymond. Alors il fut grandement peiné et fort
grievement triste, d'abord parce qu'il lui fallait perdre
son compagnon écuyer qu'il aimait tant, et plus encore
pour la honte de sa femme.

"Un jour, il arriva que Guillaume s'en était allé a la
chasse a l'épervier avec un écuyer seulement; et
monseigneur Raymond fit demander ou il était, et un
valet lui répondit qu'il était allé a 1'épervier, et tel qu'il le
savait ajouta qu'il était en tel endroit. Sur-le-champ,
Raymond prend des armes cachées et se fait amener son
cheval, et prend tout seul son chemin vers cet endroit ou



Guillaume était allé: tant il chevaucha qu'il le trouva.
Quand Guillaume le vit venir, il s'en étonna beaucoup, et
sur-le-champ il lui vint de sinistres pensées, et il
s'avanca a sa rencontre et lui dit: "Seigneur, soyez le
bien arrivé. Comment étes-vous ainsi seul?"
Monseigneur Raymond répondit: "Guillaume, c'est que je
vais vous cherchant pour me divertir avec vous. N'avez-
vous rien pris? -Je n'ai guere pris, seigneur, car je n'ai
guere trouvé; et qui peu trouve ne peut guere prendre,
comme dit le proverbe. -Laissons la désormais cette
conversation, dit monseigneur Raymond, et par la foi
que vous me devez, dites-moi vérité sur tous les sujets
que je vous voudrai demander. -Par Dieu! seigneur, dit
Guillaume, si cela est chose a dire, bien vous la dirai-je.
-Je ne veux ici aucune subtilité, ainsi dit monseigneur
Raymond, mais vous me direz tout entierement sur tout
ce que je vous demanderai. -Seigneur, autant qu'il vous
plaira me demander, dit Guillaume, autant vous dirai-je
la vérité. Et monseigneur Raymond demande:
"Guillaume, si Dieu et la sainte foi vous vaut, avez-vous
une maitresse pour qui vous chantiez ou pour laquelle
Amour vous étreigne?" Guillaume répond: "Seigneur, et
comment ferais-je pour chanter, si Amour ne me pressait
pas? Sachez la vérité, monseigneur, qu'Amour m'a tout
en son pouvoir." Raymond répond: "Je veux bien le
croire, qu'autrement vous ne pourriez pas si bien
chanter; mais je veux savoir, s'il vous plait qui est votre
dame. -Ah! seigneur, au nom de Dieu, dit Guillaume,
voyez ce que vous me demandez. Vous savez trop bien
qu'il ne faut pas nommer sa dame, et que Bernard de
Ventadour dit:

"En une chose ma raison me sertl71,

Que jamais homme ne m'a demandé ma joie,
Que je ne lui en aie menti volontiers.

Car cela ne me semble pas bonne doctrine,
Mais plutoét folie et acte d'enfant,

Que quiconque est bien traité en amour

En veuille ouvrir son ceoeur a un autre homme,

A moins qu'il ne puisse le servir et l'aider."



"Monseigneur Raymond répond: "Et je vous donne ma
foi que je vous servirai selon mon pouvoir." Raymond en
dit tant que Guillaume lui répondit:

"Seigneur, il faut que vous sachiez que j'aime la sceur de
madame Marguerite, votre femme, et que je pense en
avoir échange d'amour. Maintenant que vous le savez, je
vous prie de venir a mon aide ou du moins de ne pas me
faire dommage. -Prenez main et foi, fit Raymond, car je
vous jure et vous engage que j'emploierai pour vous tout
mon pouvoir." Et alors il lui donna sa foi, et quand il la
lui eut donnée, Raymond lui dit: "Je veux que nous
allions a son chateau, cari il est pres d'ici. -Et je vous en
prie, fit Guillaume, par Dieu." Et ainsi ils prirent leur
chemin vers le chateau de Liet. Et, quand ils furent au
chateau, ils furent bien accueillis par En172 Robert de
Tarascon, qui était mari de madame Agnes, la sceur de
madame Marguerite, et par madame Agneés elle-méme.
Et monseigneur Raymond prit madame Agnes par la
main, il la mena dans la chambre, et ils s'assirent sur le
lit. Et monseigneur Raymond dit: "Maintenant, dites-moi,
belle-sceur, par la foi que vous me devez, aimez-vous
d'amour?" Et elle dit: "Oui, seigneur. -Et qui? fit-il. -Oh!
cela, je ne vous le dis pas, répondit-elle; et quels
discours me tenez-vous la?"

"A la fin, tant la pria, qu'elle dit qu'elle aimait Guillaume
de Cabstaing, elle dit cela parce qu'elle voyait Guillaume
triste et pensif, et elle savait bien comme quoi il aimait
sa soeur; et ainsi elle craignait que Raymond n'elit de
mauvaises pensées de Guillaume. Une telle réponse
causa une grande joie a Raymond. Agnes conta tout a
son mari, et le mari lui répondit qu'elle avait bien fait, et
lui donna parole qu'elle avait la liberté de faire ou dire
tout ce qui pourrait sauver Guillaume. Agnes n'y manqua
pas. Elle appela Guillaume dans sa chambre tout seul, et
resta tant avec lui, que Raymond pensa qu'il devait avoir
eu d'elle plaisir d'amour; et tout cela lui plaisait, et il
commenca a penser que ce qu'on lui avait dit de lui
n'était pas vrai et qu'on parlait en l'air. Agnes et
Guillaume sortirent de la chambre, le souper fut préparé
et I'on soupa en grande gaieté. Et apres souper Agnes fit
préparer le lit des deux proche de la porte de sa
chambre, et si bien firent de semblant en semblant la
dame et Guillaume, que Raymond crut qu'il couchait
avec elle.



"Et le lendemain ils dinerent au chateau avec grande
allégresse, et apres diner ils partirent avec tous les
honneurs d'un noble congé et vinrent a Roussillon. Et
aussitot que Raymond le put, il se sépara de Guillaume
et s'en vint a sa femme, et lui conta ce qu'il avait vu de
Guillaume et de sa sceur, de quoi eut sa femme une
grande tristesse toute la nuit. Et le lendemain elle fit
appeler Guillaume, et le recut mal, et 1'appela faux ami
et traitre. Et Guillaume lui demanda merci, comme
homme qui n'avait faute aucune de ce dont elle
I'accusait, et lui conta tout ce qui s'était passé mot a
mot. Et la femme manda sa sceur, et par elle sut bien que
Guillaume n'avait pas tort. Et pour cela elle lui dit et
commanda qu'il fit une chanson par laquelle il montrat
gu'il n'aimait aucune femme excepté elle, et alors il fit la
chanson qui dit:

"La douce pensée
Qu'amour souvent me donne."

Et quand Raymond de Roussillon ouit la chanson que
Guillaume avait faite pour sa femme, il le fit venir pour
lui parler assez loin du chateau et lui coupa la téte, qu'il
mit dans un carnier; il lui tira le cceur du corps et il le
mit avec la téte. Il s'en alla au chateau; il fit rotir le coeur
et apporter a table a sa femme, et il le lui fit manger
sans qu'elle le stit. Quand elle 1'elit mangé, Raymond se
leva et dit a sa femme que ce qu'elle venait de manger
était le cceur du seigneur Guillaume de Cabstaing, et lui
montra la téte, et lui demanda si le coeur avait été bon a
manger. Et elle entendit ce qu'il disait et vit et connut la
téte du seigneur Guillaume. Elle lui répondit et dit que le
coeur avait été si bon et si savoureux, que jamais autre
manger ou autre boire ne lui Oterait de la bouche le gotit
que le coeur du seigneur Guillaume y avait laissé. Et
Raymond lui courut sus avec une épée. Elle se prit a fuir,
se jeta d'un balcon en bas et se cassa la téte.

"Cela fut su dans toute la Catalogne et dans toutes les
terres du roi d'Aragon. Le roi Alphonse et tous les
barons de ces contrées eurent grande douleur et grande
tristesse de la mort du seigneur Guillaume et de la
femme que Raymond avait aussi laidement mise a mort.
Ils lui firent la guerre a feu et a sang. Le roi Alphonse
d'Aragon ayant pris le chateau de Raymond, il fit placer
Guillaume et sa dame dans un monument devant la porte



de 1'église d'un bourg nommeé Perpignac. Tous les
parfaits amants, toutes les parfaites amantes, prierent
Dieu pour leurs ames. Le roi d'Aragon prit Raymond, le
fit mourir en prison et donna tous ses biens aux parents
de Guillaume et aux parents de la femme qui mourut
pour lui."

Chapitre LIII. L'Arabie

Retour a la table des matieres

C'est sous la tente noiratre de 1'Arabe-Bédouin qu'il faut
chercher le modele et la patrie du véritable amour. La,
comme ailleurs, la solitude et un beau climat ont fait
naitre la plus noble des passions du coeur humain, celle
qui, pour trouver le bonheur, a besoin de l'inspirer au
méme degré qu'elle le sent.

I1 fallait pour que l'amour parit tout ce qu'il peut étre
dans le cceur de I'homme, que 1'égalité entre la
maitresse et son amant flit établie autant que possible.
Elle n'existe point, cette égalité, dans notre triste
Occident: une femme quittée est malheureuse ou
déshonorée. Sous la tente de 1'Arabe, la foi donnée ne
peut pas se violer. Le mépris et la mort suivent
immeédiatement ce crime.

La générosité est si sacrée chez ce peuple qu'il est
permis de voler pour donner. D'ailleurs les dangers y
sont de tous les jours, et la vie s'écoule toute, pour ainsi
dire, dans une solitude passionnée. Méme réunis, les
Arabes parlent peu.

Rien ne change chez I'habitant du désert; tout y est
éternel et immobile. Les mceurs singulieres, dont je ne
puis, par ignorance, que donner une faible esquisse,
existaient probablement dées le temps d'Homerel73.
Elles ont été écrites pour la premiere fois vers 1'an 600
de notre ere, deux siecles avant Charlemagne.

On voit que c'est nous qui fimes les barbares a 1'égard
de 1'Orient, quand nous allames le troubler par nos
croisades174. Aussi devons-nous ce qu'il y a de noble
dans nos moeurs a ces croisades et aux Maures
d'Espagne.

Si nous nous comparons aux Arabes, l'orgueil de



I'homme prosaique sourira de pitié. Nos arts sont
extrémement supérieurs aux leurs, nos législations sont
en apparence encore plus supérieures; mais je doute que
nous l'emportions dans l'art du bonheur domestique: il
nous a toujours manqué bonne foi et simplicité; dans les
relations de famille, le trompeur est le premier
malheureux. Il n'y a plus de sécurité pour lui: toujours
injuste, il a toujours peur.

A l'origine des plus anciens monuments historiques,
nous voyons les Arabes divisés de toute antiquité en un
grand nombre de tribus indépendantes, errant dans le
désert. Suivant que ces tribus pouvaient, avec plus ou
moins de facilité, pourvoir aux premiers besoins de
I'homme, elles avaient des moeurs plus ou moins
élégantes. La générosité était la méme partout; mais,
suivant le degré d'opulence de la tribu, elle se montrait
par le don du quartier de chevreau nécessaire a la vie
physique, ou par celui de cent chameaux, don provoqué
par quelque relation de famille ou d'hospitalité.

Le siecle héroique des Arabes, celui ou ces ames
généreuses brillerent pures de toute affectation de bel
esprit ou de sentiment raffiné, fut celui qui précéda

Mohammed et qui correspond au V™€ siécle de notre
ere, a la fondation de Venise et au regne de Clovis. Je
supplie notre orgueil de comparer les chants d'amour
qui nous restent des Arabes et les mceurs nobles
retracées dans les Mille et une Nuits aux horreurs
dégoiitantes qui ensanglantent chaque page de Grégoire
de Tours, I'historien de Clovis, ou d'Eginard, 1'historien
de Charlemagne.

Mohammed fut un puritain, il voulut proscrire les
plaisirs qui ne font de mal a personne; il a tué I'amour
dans les pays qui ont admis l'islamismel75; c'est pour
cela que sa religion a toujours été moins pratiquée dans
I'Arabie, son berceau, que dans tous les autres pays
mahomeétans.

Les frangais ont rapporté d'Egypte quatre volumes in-
folio, intitulés: le Livre des Chansons. Ces volumes
contiennent:

1. Les biographies des poétes qui ont fait les chansons.

2. Les chansons elles-mémes. Le poéte y chante tout ce



qui l'intéresse, il y loue son coursier rapide et son arc,
apres avoir parlé de sa maitresse. Ces chants furent
souvent les lettres d'amour de leurs auteurs; ils y
donnaient a 1'objet aimé un tableau fidele de toutes les
affections de leur ame. Ils parlent quelquefois de nuits
froides pendant lesquelles ils ont été obligés de briler
leur arc et leurs fleches. Les Arabes sont une nation sans
maisons.

3. Les biographies des musiciens qui ont fait la musique
de ces chansons.

4. Enfin l'indication des formules musicales; ces
formules sont des hiéroglyphes pour nous: cette musique
nous restera a jamais inconnue, et d'ailleurs ne nous
plairait pas.

Il y a un autre recueil intitulé: Histoire des Arabes qui
sont morts d'amour.

Ces livres si curieux sont extrémement peu connus; le
petit nombre de savants qui pourraient les lire ont eu le
coeur desséché par l'étude et par les habitudes
académiques.

Pour nous reconnaitre au milieu de monuments si
intéressants par leur antiquité et par la beauté
singuliére des moeurs qu'ils font deviner, il faut
demander quelques faits a 1'histoire.

De tout temps, et surtout avant Mohammed, les Arabes
se rendaient a la Mecque pour faire le tour de la Caaba
ou maison d'Abraham. J'ai vu a Londres un modele fort
exact de la ville sainte. Ce sont sept a huit cents maisons
a toits en terrasse, jetées au milieu d'un désert de sable
dévoré par le soleil. A I'une des extrémités de la ville,
I'on découvre un édifice immense a peu pres de forme
carrée; cet édifice entoure la Caaba; il se compose d'une
longue suite de portiques nécessaires sous le soleil
d'Arabie pour effectuer la promenade sacrée. Ce
portique est bien important dans l'histoire des mceurs et
de la poésie arabes: ce fut apparemment pendant des
siecles le seul lieu ou les hommes et les femmes se
trouvassent réunis. On faisait péle-méle, a pas lents, et
en récitant en choeur des poésies sacrées, le tour de la
Caaba; c'est une promenade de trois quarts d'heure: ces
tours se répétaient plusieurs fois dans la méme journée;



c'était la le rite sacré pour lequel hommes et femmes
accouraient de toutes les parties du désert. C'est sous le
portique de la Caaba que se sont polies les moeurs
arabes. Il s'établit bient6t une lutte entre les peres et les
amants; bient6t ce fut par des odes d'amour que 1'amant
dévoila sa passion a la jeune fille séverement surveillée
par ses freres ou son pere, a coté de laquelle il faisait la
promenade sacrée. Les habitudes généreuses et
sentimentales de ce peuple existaient déja dans le camp;
mais il me semble que la galanterie arabe est née autour
de la Caaba: c'est aussi la patrie de leur littérature.
D'abord elle exprima la passion avec simplicité et
véhémence, telle que la sentait le poete; plus tard le
poéte, au lieu de songer a toucher son amie, pensa a
écrire de belles choses; alors naquit 'affectation, que les
Maures porterent en Espagne et qui gate encore
aujourd'hui les livres de ce peuplel76.

Je vois une preuve touchante du respect des Arabes pour
le sexe le plus faible dans la formule de leur divorce. La
femme, en l'absence du mari duquel elle voulait se
séparer, détendait la tente et la relevait en ayant soin
d'en placer l'ouverture du coté opposé a celui qu'elle
occupait auparavant. Cette simple cérémonie séparait a
jamais les deux époux.

Fragments extraits et traduits d'un recueil arabe
intitulé Le divan de l'amour

Compilé par Ebn-Abi-Hadglat (manuscrits de la
bibliothéque du roi, n°° 1'461 et 1'462).

Mohammed, fils de Djaafar Elahouazadi, raconte que,
Djamil étant malade de la maladie dont il mourut,
Elabas, fils de Sohail, le visita et le trouva prét a
rendre 1'ame. "O fils de Sohail! lui dit Djamil, que
penses-tu d'un homme qui n'a jamais bu de vin, qui
n'a jamais fait de gain illicite, qui n'a jamais donné
injustement la mort a nulle créature vivante que Dieu
ait défendu de tuer, et qui rend témoignage qu'il n'y a
d'autre dieu que Dieu, et que Mohammed est son
propheéete? -Je pense, répondit Ben Sohail, que cet
homme sera sauvé et obtiendra le paradis; mais quel
est-il, cet homme que tu dis? -C'est moi, répliqua
Djamil. -Je ne croyais pas que tu professasses
l'islamisme, dit alors Ben Sohail, et d'ailleurs il y a
vingt ans que tu fais 'amour a Bothaina et que tu la



célebres dans tes vers. -Me voici, répondit Djamil, au
premier des jours de l'autre monde et au dernier des
jours de ce monde, et je veux que la clémence de
notre maitre Mohammed ne s'étende pas sur moi au
jour du jugement, si j'ai jamais porté la main sur
Bothaina pour quelque chose de répréhensible."

Ce Djamil et Bothaina, sa maitresse, appartenaient
tous les deux aux Benou-Azra, qui sont une tribu
célebre en amour parmi toutes les tribus des Arabes.
Aussi leur maniére d'aimer a-t-elle passé en proverbe,
et Dieu n'a point fait de créatures aussi tendres
qu'eux en amour.

Sahid, fils d'Agba, demanda un jour a un Arabe: "De
quel peuple es-tu? -Je suis du peuple chez lequel on
meurt quand on aime, répondit I'Arabe. -Tu es donc
de la tribu de Azra? ajouta Sahid. -Oui, par le maitre
de la Caaba! répliqua 1'Arabe. -D'ou vient donc que
vous aimez de la sorte? demanda ensuite Sahid. -Nos
femmes sont belles et nos jeunes gens sont chastes",
répondit I'Arabe.

Quelgu'un demanda un jour a Aroua-Ben-Hezam177:
"Est-il donc bien vrai, comme on le dit de vous, que
vous étes de tous les hommes ceux qui avez le coeur
le plus tendre en amour? -Oui, par Dieu! cela est vrai,
répondit Aroud, et j'ai connu dans ma tribu trente
jeunes gens que la mort a enlevés, et qui n'avaient
d'autre maladie que l'amour."

Un Arabe des Benou-Fazarat dit un jour a un autre
Arabe des Benou-Azra: "Vous autres, Benou-Azra,
vous pensez que mourir d'amour est une douce et
noble mort; mais c'est la une faiblesse manifeste et
une stupidité; et ceux que vous prenez pour des
hommes de grand cceur ne sont que des insensés et
de molles créatures. -Tu ne parlerais pas ainsi, lui
répondit I'Arabe de la tribu de Azra, si tu avais vu les
grands yeux noirs de nos femmes voilés par-dessus de
leurs longs sourcils, et décochant des fleches par-
dessous; si tu les avais vues sourire, et leurs dents
briller entre leurs lévres brunes!"

Abou-el-Hassan, Ali, fils d'Abdalla, Elzagouni, raconte
ce qui suit: "Un musulman aimait une fille chrétienne
jusqu'au point d'en perdre la raison. Il fut obligé de



faire un voyage dans un pays étranger avec un ami
qui était dans la confidence de son amour. Ses affaires
s'étant prolongées dans ce pays, il y fut attaqué d'une
maladie mortelle, et dit alors a son ami: "Voila que
mon terme approche, je ne rencontrerai plus dans ce
monde celle que j'aime, et je crains, si je meurs
musulman, de ne pas la rencontrer non plus dans
I'autre vie." Il se fit chrétien et mourut. Son ami se
rendit aupres de la jeune chrétienne, qu'il trouva
malade. Elle lui dit: "Je ne verrai plus mon ami dans
ce monde; mais je veux me retrouver avec lui dans
I'autre: ainsi donc je rends témoignage qu'ily a
d'autre dieu que Dieu, et que Mahommed est le
prophete de Dieu." La-dessus, elle mourut, et que la
miséricorde de Dieu soit sur elle*."

Eltemimi raconte qu'il y avait dans la tribu des Arabes
de Tagleb une fille chrétienne fort riche qui aimait un
jeune musulman. Elle lui offrit sa fortune et tout ce
qgu'elle avait de précieux sans pouvoir parvenir a se
faire aimer de lui. Quand elle eut perdu toute
espérance, elle donna cent dinars a un artiste pour lui
faire une figure du jeune homme qu'elle aimait.
L'artiste fit cette figure, et, quand la jeune fille I'eut,
elle la placa dans un endroit ou elle venait tous les
jours. La elle commencgait par embrasser cette figure
et puis s'asseyait a coté d'elle, et passait le reste de la
journée a pleurer. Quand le soir était venu, elle
saluait la figure et se retirait. Elle fit cela pendant
longtemps. Le jeune homme vint a mourir; elle voulut
le voir et I'embrasser mort, apres quoi elle retourna
aupres de sa figure, la salua, I'embrassa comme a
I'ordinaire, et se coucha a c6té d'elle. Le matin venu,
on l'y trouva morte, la main étendue vers des lignes
d'écriture qu'elle avait tracées avant de mourir*."

Oueddah, du pays de Yamen, était renommé pour sa
beauté entre les Arabes. -Lui et Om-el-Bonain, fille de
Abd-el-Aziz, fils de Merouan, n'étant encore que des
enfants, s'aimaient déja tellement, que I'un ne pouvait
souffrir d'étre un moment séparé de 1'autre. -Lorsque
Om-el-Bonain devint la femme de Oualid-Ben-Adb-el-
Malek, Oueddah en perdit la raison. -Apres étre resté
longtemps dans un état d'égarement et de souffrance,
il se rendit en Syrie, et commenca a réder chaque
jour autour de I'habitation de Oualid, fils de Malek,
sans trouver d'abord de moyen de parvenir a ce qu'il



désirait. -A la fin, il fit la rencontre d'une jeune fille
qu'il réussit a s'attacher a force de persévérance et de
soins. Quand il crut pouvoir se fier a elle, il lui
demanda si elle connaissait Om-el-Bonain. -Sans
doute, puisque c'est ma maitresse, répondit la jeune
fille. -Eh bien! reprit Oueddah, ta maitresse est ma
cousine, et, si tu veux lui porter de mes nouvelles, tu
lui feras certainement plaisir. -Je lui en porterai
volontiers, répondit la jeune fille." Et la-dessus elle
courut aussitot vers Om-el-Bonain pour lui donner des
nouvelles de Oueddah. "Prends garde a ce que tu dis!
s'écria celle-ci. Quoi! Oueddah est vivant?
-Assurément, dit la jeune fille. -Va lui dire, poursuivit
alors Om-el-Bonain, de ne point s'écarter jusqu'a ce
qu'il lui arrive un messager de ma part." Elle prit
ensuite ses mesures pour introduire Oueddahh chez
elle, le garda caché dans un coffre. Elle 1'en faisait
sortir pour étre avec lui quand elle se croyait en
slireté; et, quand il arrivait quelqu'un qui aurait pu le
voir, elle le faisait rentrer dans le coffre.

Il arriva un jour que 1'on apporta a Oualid une perle,
et il dit a I'un de ses serviteurs: "Prends cette perle et
porte-la a Om-el-Bonain." Le serviteur prit la perle et
la porta a Om-el-Bonain. Ne s'étant pas fait annoncer,
il entra chez elle dans un moment ou elle était avec
Oueddah, de sorte qu'il put lancer un coup d'ceil dans
I'appartement de Om-el-Bonain sans que celle-ci y prit
garde. Le serviteur de Oualid s'acquitta de sa
commission, et demanda quelque chose a Om-el-
Bonain pour le bijou qu'il lui avait apporté. Elle le
refusa séverement, et lui fit une réprimande. Le
serviteur sortit courroucé contre elle, et, allant dire a
Oualid ce qu'il avait vu, il lui décrivit le coffre ou il
avait vu entrer Oueddah. "Tu mens, esclave sans
mere! tu mens! lui dit Oualid." Et il court
brusquement chez Om-el-Bonain. Il y avait dans
l'appartement plusieurs coffres; il s'assied sur celui
ou était renfermé Oueddah, et que lui avait décrit
l'esclave, en disant a Om-el-Bonain: "Donne-moi un de
ces coffres. -Ils sont tous a toi, ainsi que moi-méme,
répondit Om-el-Bonain. -Eh bien! poursuivit Oualid, je
désire avoir celui sur lequel je suis assis. -Il y a dans
celui-la des choses nécessaires a une femme, dit Om-
el-Bonain. -Ce ne sont point ces choses-la, c'est le
coffre que je désire, continua Oualid. -1l est a toi",
répondit-elle. Oualid fit aussitot emporter le coffre, et



fit appeler deux esclaves auxquels il donna 1'ordre de
creuser une fosse en terre jusqu'a la profondeur ou il
se trouverait de 1'eau. Approchant ensuite sa bouche
du coffre: "On m'a dit quelque chose de toi, cria-t-il.
Si I'on m'a dit vrai, que toute ta trace de toi soit
séparée, que toute nouvelle de toi soit ensevelie. Si
l'on m'a dit faux, je ne fais rien de mal en enfouissant
un coffre: ce n'est que du bois enterré." Il fit pousser
alors le coffre dans la fosse, et la fit combler des
pierres et des terres que 1'on en avait retirées. Depuis
lors, Om-el-Bonain ne cessa de fréquenter cet endroit,
et d'y pleurer jusqu'a ce qu'on l'y trouvat un jour sans
vie, la face contre terrel78.

Chapitre LIV. De 1'éducation des femmes
Retour a la table des matieres

Par I'éducation actuelle des jeunes filles, qui est le fruit
du hasard et du plus sot orgueil, nous laissons oisives
chez elles les facultés les plus brillantes et les plus
riches en bonheur pour elles-mémes et pour nous. Mais
quel est I'homme qui ne se soit écrié au moins une fois
en sa vie:

Une femme en sait toujours assez,

Quand la capacité de son esprit se hausse

A connaitre un pourpoint d'avec un haut-de-chausse.
Les femmes savantes, acte II, scene vii.

A Paris, la premiére louange pour une jeune fille a
marier est cette phrase: "Elle a beaucoup de douceur
dans le caractere, et par habitude moutonne." Rien ne
fait plus d'effet sur les sots épouseurs. Voyez-les deux
ans apres, déjeunant téte a téte avec leur femme par un
temps sombre, la casquette sur la téte et entourés de
trois grands laquais.

On a vu porter aux Etats-Unis, en 1818, une loi qui
condamne a trente-quatre coups de fouet I'homme qui
montrera a lire a un negre de la Virginiel79. Rien de
plus conséquent et de plus raisonnable que cette loi.

Les Etats-Unis d'Amérique eux-mémes ont-ils été plus



utiles a la mere patrie lorsqu'ils étaient ses esclaves ou
depuis qu'ils sont ses égaux? Si le travail d'un homme
libre vaut deux ou trois fois celui du méme homme
réduit en esclavage, pourquoi n'en serait-il pas de méme
de la pensée de cet homme?

Si nous l'osions, nous donnerions aux jeunes filles une
éducation d'esclave, la preuve en est qu'elles ne savent
d'utile que ce que nous ne voulons pas leur apprendre.

Mais ce peu d'éducation qu'elles accrochent par
malheur, elles le tournent contre nous, diraient certains
maris. Sans doute, et Napoléon aussi avait raison de ne
pas donner des armes a la garde nationale, et les ultras
aussi ont raison de proscrire 1'enseignement mutuel;
armez un homme, et puis continuez a l'opprimer, et vous
verrez qu'il sera assez pervers pour tourner, s'il le peut,
ses armes contre vous.

Méme quand il nous serait loisible d'élever les jeunes
filles en idiotes avec des Ave Maria et des chansons
lubriques, comme dans les couvents de 1770, il y aurait
encore plusieurs petites objections:

1. En cas de mort du mari, elles sont appelées a
gouverner la jeune famille.

2. Comme meres, elles donnent aux enfants males, aux
jeunes tyrans futurs, la premiere éducation, celle qui
forme le caractere, celle qui plie 1'ame a chercher le
bonheur par telle route plutét que par telle autre, ce qui
est toujours une affaire faite a quatre ou cing ans.

3. Malgré tout notre orgueil, dans nos petites affaires
intérieures, celles dont surtout dépend notre bonheur,
parce qu'en l'absence des passions le bonheur est fondé
sur l'absence des petites vexations de tous les jours, les
conseils de la compagne nécessaire de notre vie ont la
plus grande influence; non pas que nous voulions lui
accorder la moindre influence, mais c'est qu'elle répete
les mémes choses vingt ans de suite; et ou est 1'ame qui
ait la vigueur romaine de résister a la méme idée
répétée pendant toute une vie? Le monde est plein de
maris qui se laissent mener; mais c'est par faiblesse et
non par sentiment de justice et d'égalité. Comme ils
accordent par force, on est toujours tenté d'abuser, et il
est quelquefois nécessaire d'abuser pour conserver.



4. Enfin, en amour, a cette époque qui, dans les pays du
midi, comprend souvent douze ou quinze années, et les
plus belles de la vie, notre bonheur est en entier entre
les mains de la femme que nous aimons. Un moment
d'orgueil déplacé peut nous rendre a jamais malheureux,
et comment un esclave transporté sur le trone ne serait-
il pas tenté d'abuser du pouvoir? De la les fausses
délicatesses et 1'orgueil féminin. Rien de plus inutiles
que ces représentations: les hommes sont despotes, et
voyez quels cas font d'autres despotes des conseils les
plus sensés: I'hnomme qui peut tout ne goiite qu'un seul
genre d'avis, ceux qui lui enseignent a augmenter son
pouvoir. Ou les pauvres jeunes filles trouveront-elles un
Quiroga et un Riego pour donner aux despotes qui les
oppriment, et les dégradent pour les mieux opprimer, de
ces avis salutaires que 1'on récompense par des graces
et des cordons au lieu de la potence de Porlier?

Si une telle révolution demande plusieurs siecles, c'est
que par un hasard bien funeste toutes les premieres
expériences doivent nécessairement contredire la vérité.
Eclairez 1'esprit d'une jeune fille, formez son caractére,
donnez-lui enfin une bonne éducation dans le vrai sens
du mot: s'apercevant tot ou tard de sa supériorité sur les
autres femmes, elle devient pédante, c'est-a-dire 1'étre le
plus désagréable et le plus dégradé qui existe au monde.
Il n'est aucun de nous qui ne préférat, pour passer la vie
avec elle, une servante a une femme savante.

Plantez un jeune arbre au milieu d'une épaisse forét,
privé d'air et de soleil par ses voisins, ses feuilles seront
étiolées, il prendra une forme élancée et ridicule qui
n'est pas celle de la nature. Il faut planter a la fois toute
la forét. Quelle est la femme qui s'enorgueillit de savoir
lire?

Des pédants nous répetent depuis deux mille ans que les
femmes ont 1'esprit plus vif et les hommes plus de
solidité, que les femmes ont plus de délicatesse dans les
idées, et les hommes plus de force d'attention. Un
badaud de Paris qui se promenait autrefois dans les
jardins de Versailles concluait aussi de tout ce qu'il
voyait que les arbres naissent taillés.

J'avouerai que les petites filles ont moins de force
physique que les petits garcons: cela est concluant pour
'esprit, car I'on sait que Voltaire et d'Alembert étaient



les premiers hommes de leur siecle pour donner un coup
de poing. On convient qu'une petite fille de dix ans a
vingt fois plus de finesse qu'un petit polisson du méme
age. Pourquoi a vingt ans est-elle une grande idiote,
gauche, timide et ayant peur d'une araignée, et le
polisson un homme d'esprit?

Les femmes ne savent que ce que nous ne voulons pas
leur apprendre, que ce qu'elles lisent dans 1'expérience
de la vie. De la l'extréme désavantage pour elles de
naitre dans une famille tres riche; au lieu d'étre en
contact avec des étres naturels a leur égard, elles se
trouvent environnées de femmes de chambre ou de
dames de compagnie déja corrompues et étiolées par la
richesse180. Rien de béte comme un prince.

Les jeunes filles se sentant esclaves ont de bonne heure
les yeux ouverts; elles voient tout, mais sont trop
ignorantes pour voir bien. Une femme de trente ans, en
France, n'a pas les connaissances acquises d'un petit
garcon de quinze ans; une femme de cinquante, la raison
d'un homme de vingt-cinq. Voyez Mme de Sévigné
admirant les actions les plus absurdes de Louis XIV.
Voyez la puérilité, les raisonnements de Mme
d'Epinay181.

Les femmes doivent nourrir et soigner leurs enfants. -Je
nie le premier article, j'accorde le second.- Elles doivent
de plus régler les comptes de leur cuisiniere. -Donc elles
n'ont pas le temps d'égaler un petit gargon de quinze
ans en connaissances acquises. Les hommes doivent étre
juges, banquiers, avocats, négociants, médecins, prétres,
etc. Et cependant ils trouvent du temps pour lire les
discours de Fox et la Lusiade du Camoens.

A Pékin, le magistrat qui court de bonne heure au palais
pour chercher les moyens de mettre en prison et de
ruiner, en tout bien tout honneur, un pauvre journaliste
qui a déplu au sous-secrétaire d'Etat chez lequel il a eu
I'honneur de diner la veille, est sirement aussi occupé
que sa femme, qui régle les comptes de sa cuisiniere,
fait faire son bas a sa petite fille, lui voit prendre ses
lecons de danse et de piano, recgoit une visite du vicaire
de la paroisse qui lui apporte la Quotidienne, et va
ensuite choisir un chapeau rue de Richelieu et faire un
tour aux Tuileries.



Au milieu de ses nobles occupations, ce magistrat trouve
encore le temps de songer a cette promenade que sa
femme fait aux Tuileries, et s'il était aussi bien avec le
pouvoir qui regle I'univers qu'avec celui qui regne dans
I'Etat, il demanderait au ciel d'accorder aux femmes,
pour leur bien, huit ou dix heures de sommeil de plus.
Dans la situation actuelle de la société, le loisir, qui pour
I'homme est la source de tout bonheur et de toute
richesse, non seulement n'est pas un avantage pour les
femmes, mais c'est une de ces funestes libertés dont le
digne magistrat voudrait aider a nous délivrer.

Chapitre LV. Objections contre 1'éducation
des femmes

Retour a la table des matieres

Mais les femmes sont chargées des petits travaux du
ménage. -Mon colonel, M. S*** 3 quatre filles, élevées
dans les meilleurs principes, c'est-a-dire qu'elles
travaillent toute la journée; quand j'arrive, elles chantent
la musique de Rossini que je leur ai apportée de Naples;
du reste, elles lisent la Bible de Royaumont, elles
apprennent le béte de 1'histoire, c'est-a-dire les tables
chronologiques et les vers de le Ragois; elles savent
beaucoup de géographie, font des broderies admirables,
et j'estime que chacune de ces jolies petites filles peut
gagner, par son travail, huit sous par jour. Pour trois
cents journées, cela fait quatre cent quatre-vingts francs
par an, c'est moins que ce qu'on donne a l'un de leurs
maitres. C'est pour quatre cent quatre-vingts francs par
an qu'elles perdent a jamais le temps pendant lequel il
est donné a la machine humaine d'acquérir des idées.

"Si les femmes lisent avec plaisir les dix ou douze bons
volumes qui paraissent chaque année en Europe, elles
abandonneront bientot le soin de leurs enfants. C'est
comme Si nous avions peur, en plantant d'arbres le
rivage de 1'Océan, d'arréter le mouvement de ses
vagues. Ce n'est pas dans ce sens que 1'éducation est
toute-puissante. Au reste, depuis quatre cents ans 1'on
présente la méme objection contre toute espece
d'éducation. Non seulement une femme de Paris a plus
de vertus en 1820 qu'en 1720, du temps du systéme de
Law et du régent, mais encore la fille du fermier général
le plus riche d'alors avait une moins bonne éducation
que la fille du plus mince avocat d'aujourd‘hui. Les



devoirs du ménage en sont-ils moins bien remplis? non
certes. Et pourquoi? c'est que la misere, la maladie, la
honte, l'instinct, forcent a s'en acquitter. C'est comme si
I'on disait d'un officier qui devient trop aimable, qu'il
perdra l'art de monter a cheval; on oublie qu'il se
cassera le bras la premiere fois qu'il prendra cette
liberté.

L'acquisition des idées produit les mémes effets bons et
mauvais chez les deux sexes. La vanité ne nous
mangquera jamais, méme dans l'absence la plus complete
de toutes les raisons d'en avoir: voyez les bourgeois
d'une petite ville; forcons-la du moins a s'appuyer sur un
vrai mérite, sur un mérite utile ou agréable a la société.

Les demi-sots, entrainés par la révolution qui change
tout en France, commencent a avouer, depuis vingt ans,
que les femmes peuvent faire quelque chose; mais elles
doivent se livrer aux occupations convenables a leur
sexe: élever des fleurs, former des herbiers, faire nicher
des serins; on appelle cela des plaisirs innocents.

1. Ces innocents plaisirs valent mieux que de 1'oisiveté.
Laissons cela aux sottes, comme nous laissons aux sots
la gloire de faire des couplets pour la féete du maitre de
la maison. Mais est-ce de bonne foi que I'on voudrait
proposer a Mme Roland ou a Mistress Hutchinson182 de
passer leur temps a élever un petit rosier du Bengale?

Tout ce raisonnement se réduit a ceci: 1'on veut pouvoir
dire de son esclave: "Il est trop béte pour étre méchant."

Mais, au moyen d'une certaine loi nommée sympathie,
loi de la nature, qu'a la vérité les yeux vulgaires
n'apercoivent jamais, les défauts de la compagne de
votre vie ne nuisent pas a votre bonheur en raison du
mal direct qu'ils peuvent vous occasionner. J'aimerais
presque mieux que ma femme, dans un moment de
colere, essayat de me donner un coup de poignard une
fois par an que de me recevoir avec humeur tous les
soirs.

Enfin, entre gens qui vivent ensemble, le bonheur est
contagieux.

Que votre amie ait passé la matinée, pendant que vous
étiez au Champ de Mars ou a la Chambre des



communes, a colorier une rose d'apres le bel ouvrage de
Redouté, ou a lire un volume de Shakespeare, ses
plaisirs auront été également innocents; seulement avec
les idées qu'elle a prises dans sa rose, elle vous ennuiera
bient6t a votre retour, et de plus elle aura soif d'aller le
soir dans le monde chercher des sensations un peu plus
vives. Si elle a bien lu Shakespeare, au contraire, elle est
aussi fatiguée que vous, a eu autant de plaisir, et sera
plus heureuse d'une promenade solitaire dans le bois de
Vincennes, en vous donnant le bras, que de paraitre
dans la soirée la plus a la mode. Les plaisirs du grand
monde n'en sont pas pour les femmes heureuses.

Les ignorants sont les ennemis nés de 1'éducation des
femmes. Aujourd'hui ils passent leur temps avec elles, ils
leur font 'amour, et en sont bien traités; que
deviendraient-ils si les femmes venaient a se dégotiter
du boston? Quand nous autres nous revenons
d'Amérique ou des Grandes Indes, avec un teint basané
et un ton qui reste un peu grossier pendant six mois,
comment pourraient-ils répondre a nos récits, s'ils
n'avaient cette phrase: "Quant a nous, les femmes sont
de notre coté. Pendant que vous étiez a New-York la
couleur des tilburys a changé; c'est le téte-de-negre qui
est de mode aujourd'hui." Et nous écoutons avec
attention, car ce savoir-la est utile. Telle jolie femme ne
nous regardera pas si notre caleche est de mauvais gofit.

Ces mémes sots, se croyant obligés en vertu de la
prééminence de leur sexe a savoir plus que les femmes,
seraient ruinés de fond en comble, si les femmes
s'avisaient d'apprendre quelque chose. Un sot de trente
ans se dit, en voyant au chateau d'un de ses amis des
jeunes filles de douze: "C'est aupres d'elles que je
passerai ma vie dans dix ans d'ici." Qu'on juge de ses
exclamations et de son effroi s'il les voyait étudier
quelque chose d'utile.

Au lieu de la société et de la conversation des hommes-
femmes, une femme instruite, si elle a acquis des idées
sans perdre les graces de son sexe, est stire de trouver
parmi les hommes les plus distingués de son siecle une
considération allant presque jusqu'a l'enthousiasme.

Les femmes deviendraient les rivales et non les
compagnes de I'homme. -Oui, aussitot que par un délit
vous aurez supprimé l'amour. En attendant cette belle



loi, I'amour redoublera de charmes et de transports;
voila tout. La base sur laquelle s'établit la cristallisation
deviendra plus large; I'homme pourra jouir de toutes ses
idées aupres de la femme qu'il aime, la nature tout
entiere prendra de nouveaux charmes a leurs yeux, et
comme les idées réfléchissent toujours quelques nuances
des caracteres, ils se connaitront mieux et feront moins
d'imprudences; 'amour sera moins aveugle et produira
moins de malheurs.

Le désir de plaire met a jamais la pudeur, la délicatesse
et toutes les graces féminines hors de 1'atteinte de toute
éducation quelconque. C'est comme si l'on craignait
d'apprendre aux rossignols a ne pas chanter au
printemps.

Les graces des femmes ne tiennent pas a l'ignorance;
voyez les dignes épouses des bourgeois de votre village,
voyez en Angleterre les femmes des gros marchands.
L'affectation qui est une pédanterie (car j'appelle
pédanterie l'affectation, de me parler hors de propos
d'une robe de Leroy ou d'une romance de Romagnesi,
tout comme 1'affectation de citer Fra Paolo et le concile
de Trente a propos d'une discussion sur nos doux
missionnaires), la pédanterie de la robe et du bon ton, la
nécessité de dire sur Rossini précisément la phrase
convenable, tue les graces des femmes de Paris;
cependant, malgré les terribles effets de cette maladie
contagieuse, n'est-ce pas a Paris que sont les femmes les
plus aimables de France? Ne serait-ce point que ce sont
celles dans la téte desquelles le hasard a mis le plus
d'idées justes et intéressantes? Or ce sont ces idées-la
que je demande aux livres. Je ne leur proposerai
certainement pas de lire Grotius ou Puffendorf depuis
gue nous avons le commentaire de Tracy sur
Montesquieu.

La délicatesse des femmes tient a cette hasardeuse
position ou elles se trouvent placées de si bonne heure, a
cette nécessité de passer leur vie au milieu d'ennemis
cruels et charmants.

Il y a peut-étre cinquante mille femmes en France qui,
par leur fortune, sont dispensées de tout travail. Mais
sans travail il n'y a pas de bonheur. (Les passions forcent
elles-mémes a des travaux, et a des travaux fort rudes
qui emploient toute l'activité de 1'ame.)



Une femme qui a quatre enfants et dix mille livres de
rente travaille en faisant des bas ou une robe pour sa
fille. Mais il est impossible d'accorder qu'une femme qui
a carrosse a elle travaille en faisant une broderie ou un
meuble de tapisserie. A part quelques petites lueurs de
vanité, il est impossible qu'elle y mette aucun intérét;
elle ne travaille pas.

Donc son bonheur est gravement compromis.

Et, qui plus est, le bonheur du despote, car une femme
dont le coeur n'est animé depuis deux mois par aucun
intérét autre que celui de la tapisserie, aura peut-étre
l'insolence de sentir que l'amour-goft, ou l'amour de
vanité, ou enfin méme l'amour physique est un tres
grand bonheur comparé a son état habituel.

Une femme ne doit pas faire parler de soi. -A quoi je
réponds de nouveau: Quelle est la femme citée parce
qu'elle sait lire?

Et qui empéche les femmes, en attendant la révolution
dans leur sort, de cacher 1'étude qui fait habituellement
leur occupation et leur fournit chaque jour une honnéte
ration de bonheur? Je leur révélerai un secret en
passant. Lorsqu'on s'est donné un but, par exemple de
se faire une idée nette de la conjuration de Fiesque, a
Génes, en 1547, le livre le plus insipide prend de
l'intéreét: c'est comme en amour la rencontre d'un étre
indifférent qui vient de voir ce qu'on aime; et cet intérét
double tous les mois jusqu'a ce qu'on ait abandonné la
conjuration de Fiesque.

Le vrai théatre des vertus d'une femme, c'est la chambre
d'un malade. -Mais vous faites-vous fort d'obtenir de la
bonté divine qu'elle redouble la fréquence des maladies
pour donner de l'occupation a nos femmes? C'est
raisonner sur l'exception.

D'ailleurs je dis qu'une femme doit occuper chaque jour
trois ou quatre heures de loisir comme les hommes de
sens occupent leurs heures de loisir.

Une jeune mere dont le fils a la rougeole ne pourrait pas,
quand elle le voudrait, trouver du plaisir a lire le voyage
de Volney en Syrie, pas plus que son mari, riche
banquier, ne pourrait, au moment d'une faillite, avoir du



plaisir a méditer Malthus.

C'est la 'unique maniere pour les femmes riches de se
distinguer du vulgaire des femmes: la supériorité
morale. On a ainsi naturellement d'autres
sentiments183.

Vous voulez faire d'une femme un auteur? -Exactement
comme vous annoncez le projet de faire chanter votre
fille a I'Opéra en lui donnant un maitre de chant. Je dirai
gu'une femme ne doit jamais écrire que comme Mme de
Staal (de Launay), des ceuvres posthumes a publier
apres sa mort. Imprimer, pour une femme de moins de
cinquante ans, c'est mettre son bonheur a la plus
terrible des loteries, si elle a le bonheur d'avoir un
amant, elle commencera par le perdre.

Je ne vois qu'une exception: c'est une femme qui fait des
livres pour nourrir ou élever sa famille. Alors elle doit
toujours se retrancher dans l'intérét d'argent en parlant
de ses ouvrages, et dire, par exemple, a un chef
d'escadron: "Votre état vous donne quatre mille francs
par an, et moi, avec mes deux traductions de l'anglais,
j'ai pu, 'année derniere, consacrer trois mille cinq cents
francs de plus a 1'éducation de mes deux fils."

Hors de la, une femme doit imprimer comme le baron
d'Holbach ou Mme de la Fayette; leurs meilleurs amis
l'ignoraient. Publier un livre ne peut étre sans
inconvénient que pour une fille; le vulgaire, pouvant la
mépriser a son aise a cause de son état, la portera aux
nues a cause de son talent, et méme s'engouera de ce
talent.

Beaucoup d'hommes en France, parmi ceux qui ont six
mille livres de rente, font leur bonheur habituel par la
littérature sans songer a rien imprimer, lire un bon livre
est pour eux un des plus grands plaisirs. Au bout de dix
ans, ils se trouvent avoir doublé leur esprit, et personne
ne niera qu'en général plus on a d'esprit moins on a de
passions incompatibles avec le bonheur des autres184.
Je ne crois pas que 1'on nie davantage que les fils d'une
femme qui lit Gibbon et Schiller auront plus de génie
que les enfants de celle qui dit le chapelet et lit Mme de
Genlis.

Un jeune avocat, un marchand, un médecin, un



ingénieur, peuvent étre lancés dans la vie sans aucune
éducation, ils se la donnent tous les jours en pratiquant
leur état. Mais quelles ressources ont leurs femmes pour
acquérir les qualités estimables et nécessaires? Cachées
dans la solitude de leur ménage, le grand livre de la vie
et de la nécessité reste fermé pour elles. Elles dépensent
toujours de la méme maniere, en discutant un compte
avec leur cuisiniere, les trois louis que leur mari leur
donne tous les lundis.

Je dirai, dans l'intérét des despotes: Le dernier des
hommes, s'il a vingt ans et des joues bien roses, est
dangereux pour une femme qui ne sait rien, car elle est
toute a l'instinct; aux yeux d'une femme d'esprit, il fera
justement autant d'effet qu'un beau laquais.

Le plaisant de 1'éducation actuelle, c'est qu'on n'apprend
rien aux jeunes filles qu'elles ne doivent oublier bien vite
des qu'elles seront mariées. Il faut quatre heures par
jour pendant six ans, pour bien jouer de la harpe; pour
bien peindre la miniature ou l'aquarelle, il faut la moitié
de ce temps. La plupart des jeunes filles n'arrivent pas
méme a une médiocrité supportable; de la le proverbe si
vrai: Qui dit amateur dit ignorant185.

Et supposons une jeune fille avec quelque talent; trois
ans apres qu'elle est mariée, elle ne prend pas sa harpe
ou ses pinceaux une fois par mois: ces objets de tant de
travail lui sont devenus ennuyeux, a moins que le hasard
ne lui ait donné 1'ame d'un artiste, chose toujours fort
rare et qui rend peu propre aux soins domestiques.

C'est ainsi que sous un vain prétexte de décence, 1'on
n'apprend rien aux jeunes filles qui puisse les guider
dans les circonstances qu'elles rencontreront dans la
vie; on fait plus, on leur cache, on leur nie ces
circonstances afin d'ajouter a leur force: 1. l'effet de la
surprise; 2. l'effet de la défiance rejetée sur toute
I'éducation comme ayant été menteusel86. Je soutiens
gu'on doit parler de I'amour a des jeunes filles bien
élevées. Qui osera avancer de bonne foi que dans nos
meeurs actuelles les jeunes filles de seize ans ignorent
I'existence de 1'amour? par qui recoivent-elles cette idée
si importante et si difficile a bien donner? Voyez Julie
d'Etanges se plaindre des connaissances qu'elle doit a
Chaillot, une femme de chambre de la maison. Il faut
savoir gré a Rousseau d'avoir osé étre peintre fidele en



un siecle de fausse décence.

L'éducation actuelle des femmes étant peut-étre la plus
plaisante absurdité de I'Europe moderne, moins elles ont
d'éducation proprement dite, et plus elles valent187.
C'est pour cela peut-étre qu'en Italie, en Espagne, elles
sont si supérieures aux hommes, et je dirais méme si
supérieures aux femmes des autres pays.

Chapitre LVI. (suite)
Retour a la table des matieres

Toutes nos idées sur les femmes nous viennent en
France du catéchisme de trois sous; et ce qu'il y a de
plaisant, c'est que beaucoup de gens qui n'admettraient
pas l'autorité de ce livre pour régler une affaire de
cinquante francs, la suivent a la lettre et stupidement
pour l'objet qui, dans 1'état de vanité des habitudes du

XIX™€ siécle, importe peut-étre le plus a leur bonheur.

Il ne faut pas de divorce parce que le mariage est un
mystere, et quel mystere? I'embleme de 1'union de Jésus-
Christ avec son église. Et que devenait ce mystere si
1'Eglise se flit trouvée un nom du genre masculin? Mais
quittons des préjugés qui tombent188 189 , observons
seulement ce spectacle singulier, la racine de l'arbre a
été sapée par la hache du ridicule; mais les branches
continuent a fleurir. Pour revenir a l'observation des faits
et de leurs conséquences:

Dans les deux sexes, c'est de la maniere dont on a
employé la jeunesse que dépend le sort de l'extréme
vieillesse; cela est vrai de meilleure heure pour les
femmes. Comment une femme de quarante-cinq ans est-
elle recue dans le monde? d'une maniére sévere et plutot
inférieure a son mérite; on les flatte a vingt ans, on les
abandonne a quarante.

Une femme de quarante-cing ans n'a d'importance que
par ses enfants ou par son amant.

Une mere qui excelle dans les beaux-arts ne peut
communiquer son talent a son fils que dans le cas
extrémement rare ou ce fils a recu de la nature
précisément 1'ame de ce talent. Une mere qui a 1'esprit
cultivé donnera a son jeune fils une idée, non seulement



de tous les talents purement agréables, mais encore de
tous les talents utiles a 'homme en société, et il pourra
choisir. La barbarie des Turcs tient en grande partie a
I'état d'abrutissement moral des belles Géorgiennes. Les
jeunes gens nés a Paris doivent a leurs meres
l'incontestable supériorité qu'ils ont a seize ans sur les
jeunes provinciaux de leur age. C'est de seize a vingt-
cing que la chance tourne.

Tous les jours les gens qui ont inventé le paratonnerre,
l'imprimerie, 1'art de faire le drap, contribuent a notre
bonheur, et il en est de méme des Montesquieu, des
Racine, des la Fontaine. Or, le nombre des génies que
produit une nation est proportionnel au nombre
d'hommes qui recoivent une culture suffisante190, et
rien ne me prouve que mon bottier n'ait pas I'ame qu'il
faut pour écrire comme Corneille: il lui manque
I'éducation nécessaire pour développer ses sentiments et
lui apprendre a les communiquer au public.

D'apres le systeme actuel de 1'éducation des jeunes
filles, tous les génies qui naissent femmes sont perdus
pour le bonheur du public; des que le hasard leur donne
les moyens de se montrer, voyez-les atteindre aux talents
les plus difficiles; voyez de nos jours une Catherine II,
qui n'eut d'autre éducation que le danger et le c...; une
Mme Roland, une Alessandra Mari, qui, dans Arezzo,
leve un régiment et le lance contre les Frangais; une
Caroline, reine de Naples, qui sait arréter la contagion
du libéralisme mieux que nos Castlereagh et nos P...
Quant a ce qui met obstacle a la supériorité des femmes
dans les ouvrages de l'esprit, on peut voir le chapitre de
la pudeur, article 9. Ou ne ft pas arrivée miss
Edgeworth si la considération nécessaire a une jeune
miss anglaise ne lui elit fait une nécessité, lorsqu'elle
débuta, de transporter la chaire dans le roman191?

Quel est 'homme, dans I'amour ou dans le mariage, qui
a le bonheur de pouvoir communiquer ses pensées,
telles qu'elles se présentent a lui, a la femme avec
laquelle il passe sa vie? Il trouve un bon ceceur qui
partage ses peines, mais toujours il est obligé de mettre
ses pensées en petite monnaie s'il veut étre entendu, et
il serait ridicule d'attendre des conseils raisonnables
d'un esprit qui a besoin d'un tel régime pour saisir les
objets. La femme la plus parfaite, suivant les idées de
I'éducation actuelle, laisse son partenaire isolé dans les



dangers de la vie, et bient6t court risque de 1'ennuyer.

Quel excellent conseiller un homme ne trouverait-il pas
dans sa femme si elle savait penser! un conseiller dont,
apres tout, hors un seul objet, et qui ne dure que le
matin de la vie, les intéréts sont exactement identiques
avec les siens!

Une des plus belles prérogatives de 1'esprit, c'est qu'il
donne de la considération a la vieillesse. Voyez l'arrivée
de Voltaire a Paris faire palir la majesté royale. Mais,
guant aux pauvres femmes, des qu'elles n'ont plus le
brillant de la jeunesse, leur unique et triste bonheur est
de pouvoir se faire illusion sur le réle qu'elles jouent
dans le monde.

Les débris des talents de la jeunesse ne sont plus qu'un
ridicule, et ce serait un bonheur pour nos femmes
actuelles de mourir a cinquante ans. Quant a la vraie
morale, plus on a d'esprit et plus on voit clairement que
la justice est le seul chemin du bonheur. Le génie est un
pouvoir, mais il est encore plus un flambeau pour
découvrir le grand art d'étre heureux.

La plupart des hommes ont un moment dans leur vie ou
ils peuvent faire de grandes choses, c'est celui ou rien ne
leur semble impossible. L'ignorance des femmes fait
perdre au genre humain cette chance magnifique.
L'amour fait tout au plus aujourd'hui bien monter a
cheval, ou bien choisir son tailleur.

Je n'ai pas le temps de garder les avenues contre la
critique, si j'étais maitre d'établir des usages, je
donnerais aux jeunes filles, autant que possible,
exactement la méme éducation qu'aux jeunes gargons.
Comme je n'ai pas l'intention de faire un livre a propos
de botte, on n'exigera pas que je dise en quoi l'éducation
actuelle des hommes est absurde. (On ne leur enseigne
pas les deux premieres sciences, la logique et la morale).
La prenant telle qu'elle est, cette éducation, je dis qu'il
vaut mieux la donner aux jeunes filles que de leur
montrer uniquement a faire de la musique, des
aquarelles et de la broderie.

Donc, apprendre aux jeunes filles a lire, a écrire et
I'arithmétique par I'enseignement mutuel dans les
écoles-centrales-couvents, ou la présence de tout



homme, les professeurs exceptés, serait séverement
punie. Le grand avantage de réunir les enfants, c'est
que, quelque bornés que soient les professeurs, les
enfants apprennent malgré eux de leurs petits
camarades l'art de vivre dans le monde et de ménager
les intéréts. Un professeur sensé devrait expliquer aux
enfants leurs petites querelles et leurs amitiés, et
commencer ainsi son cours de morale plutot que par
I'histoire du Veau d'or192.

Sans doute, d'ici a quelques années l'enseignement
mutuel sera appliqué a tout ce qui s'apprend; mais,
prenant les choses dans leur état actuel, je voudrais que
les jeunes filles étudiassent le latin comme les petits
garcons; le latin est bon parce qu'il apprend a s'ennuyer;
avec le latin, I'histoire, les mathématiques, la
connaissance des plantes utiles comme nourriture ou
comme remede, ensuite la logique et les sciences
morales, etc. La danse, la musique et le dessin doivent
se commencer a cing ans.

A seize ans, une jeune fille doit songer a se trouver un
mari et recevoir de sa mere des idées justes sur l'amour,
le mariage et le peu de probité des hommes193.

Chapitre LVI bis. Du Mariage
Retour a la table des matieres

La fidélité des femmes dans le mariage, lorsqu'il n'y a
pas d'amour, est probablement une chose contre
naturel94.

On a essayé d'obtenir cette chose contre nature par la
peur de l'enfer et les sentiments religieux; 1'exemple de
I'Espagne et de 1'Italie montre jusqu'a quel point on a
réussi.

On a voulu l'obtenir en France par l'opinion, c'était la
seule digue capable de résister; mais on 1'a mal
construite. Il est absurde de dire a une jeune fille: "Vous
serez fidele a 1'époux de votre choix"; et ensuite de la
marier par force a un vieillard ennuyeux195.

Mais les jeunes filles se marient avec plaisir. -C'est que,
dans le systeme contraint de 1'éducation actuelle,
l'esclavage qu'elles subissent dans la maison de leur



mere est d'un intolérable ennui; d'ailleurs elles
manquent de lumieres; enfin c'est le voeu de la nature. Il
n'y a qu'un moyen d'obtenir plus de fidélité des femmes
dans le mariage: c'est de donner la liberté aux jeunes
filles et le divorce aux gens mariés.

Une femme perd toujours dans un premier mariage les
plus beaux jours de la jeunesse, et par le divorce elle
donne aux sots quelque chose a dire contre elle.

Les jeunes femmes qui ont beaucoup d'amants n'ont que
faire du divorce. Les femmes d'un certain age qui ont eu
beaucoup d'amants croient réparer leur réputation, et en
France y réussissent toujours, en se montrant
extrémement séveres envers des erreurs qui les ont
quittées. Ce sera quelque pauvre jeune femme vertueuse
et éperdument amoureuse qui demandera le divorce et
qui se fera honnir par des femmes qui ont eu cinquante
hommes.

Chapitre LVII. De ce qu'on appelle Vertu
Retour a la table des matieres

Moi, j'honore du nom de vertu l'habitude de faire des
actions pénibles et utiles aux autres.

Saint Siméon Stylite, qui se tient vingt-deux ans sur le
haut d'une colonne et qui se donne les étrivieres, n'est
guere vertueux a mes yeux, j'en conviens, et c'est ce qui
donne un ton trop leste a cet essai.

Je n'estime guere non plus un chartreux qui ne mange
que du poisson et qui ne se permet de parler que le
jeudi. J'avoue que j'aime mieux le général Carnot, qui,
dans un age avance, supporte les rigueurs de 1'exil dans
une petite ville du Nord plutot que de faire une bassesse.

J'ai quelque espoir que cette déclaration extrémement
vulgaire portera a sauter le reste du chapitre.

Ce matin, jour de féte, a Pesaro (7 mai 1819), étant
obligé d'aller a la messe, je me suis fait donner un missel
et je suis tombé sur ces paroles:

Joanna, Alphonsi quinti Lusitaniae regis filia, tanta divini
amoris flamma praeventa fuit, ut ab ipsa pueritia rerum



caducarum pertaesa, solo ccelestis patriae desiderio
flagraret.

La vertu si touchante préchée par les phrases si belles
du Génie du christianisme se réduit donc a ne pas
manger de truffes de peur des crampes d'estomac. C'est
un calcul fort raisonnable si I'on croit a 1'enfer, mais
calcul de l'intérét le plus personnel et le plus prosaique.
La vertu philosophique qui explique si bien le retour de
Régulus a Carthage, et qui a amené des traits
semblables dans notre révolution196, prouve au
contraire générosité dans 1'ame.

C'est uniquement pour ne pas étre brilée en l'autre
monde, dans une grande chaudiére d'huile bouillante,
que Mme de Tourvel résiste a Valmont. Je ne congois pas
comment l'idée d'étre le rival d'une chaudiére d'huile
bouillante n'éloigne pas Valmont par le mépris.

Combien Julie d'Etanges, respectant ses serments et le
bonheur de M. de Wolmar, n'est-elle pas plus touchante?

Ce que je dis de Mme de Tourvel, je le trouve applicable
a la haute vertu de Mistress Hutchinson. Quelle ame le
puritanisme enleva a I'amour!

Un des travers les plus plaisants dans le monde, c'est
que les hommes croient toujours savoir ce qu'il leur est
évidemment nécessaire de savoir. Voyez-les parler de
politique, cette science si compliquée; voyez-les parler
de mariage et de moeurs.

Chapitre LVIII. Situation de 1'Europe a
I'égard du mariage

Retour a la table des matieres

Jusqu'ici nous n'avons traité la question du mariage que
par le raisonnement197; la voici traitée par les faits.

Quel est le pays du monde ou il y a le plus de mariages
heureux? incontestablement c'est 1'Allemagne
protestante.

J'extrais le morceau suivant du journal du capitaine
Salviati, sans y changer un seul mot:



"Halberstadt, 25 juin 1807... M. de Bulow cependant est
bonnement et ouvertement amoureux de Mlle de
Feltheim; il la suit partout et toujours, lui parle sans
cesse, et tres souvent la retient a dix pas de nous. Cette
préférence ouverte choque la société, la rompt, et aux
rives de la Seine passerait pour le comble de
l'indécence. Les Allemands songent bien moins que nous
a ce qui rompt la société, et l'indécence n'est presque
qu'un mal de convention. Il y a cinqg ans que M. de Bulow
fait ainsi la cour a Mina, qu'il n'a pas pu épouser a cause
de la guerre. Toutes les demoiselles de la société ont
leur amant connu de tout le monde; mais aussi, parmi les
Allemands de la connaissance de mon ami M. de
Mermann, il n'en est pas un seul qui ne se soit marié par
amour, savoir:

"Mermann, son frere George, M. de Voigt, M. de Lazing,
etc. Il vient de m'en nommer une douzaine.

"La maniere ouverte et passionnée dont tous ces amants
font la cour a leurs maitresses serait le comble de
l'indécence, du ridicule et de la malhonnéteté en France.

"Mermann me disait ce soir, en revenant du Chasseur
vert, que, de toutes les femmes de sa famille tres
nombreuse, il ne croyait pas qu'il y en elit une seule qui
elit trompé son mari. Mettons qu'il se trompe de moitié,
c'est encore un pays singulier.

"Sa proposition scabreuse a sa belle-sceur, Mme de
Munichow, dont la famille va s'éteindre faute d'héritiers
males et les biens tres considérables retourner au
prince, recue avec froideur, mais "ne m'en reparlez
jamais".

"Il en dit quelque chose en termes tres couverts a la
céleste Philippine (qui vient d'obtenir le divorce contre
son mari, qui voulait simplement la vendre au
souverain); indignation non jouée, diminuée dans les
termes au lieu d'étre exagérée: "Vous n'avez donc plus
d'estime du tout pour notre sexe? Je crois pour votre
honneur que vous plaisantez."

"Dans un voyage au Brocken avec cette vraiment belle
femme, elle s'appuyait sur son épaule en dormant, ou
feignant de dormir; un cahot la jette un peu sur lui, il lui
serre la taille, elle se jette de l'autre coté de la voiture; il



ne pense pas qu'elle soit inséductible, mais il croit
qu'elle se tuerait le lendemain de sa faute. Ce qu'il y a
de certain, c'est qu'il I'a aimée passionnément, qu'il en a
été aimé de méme, qu'ils se voyaient sans cesse et
qu'elle est sans reproche; mais le soleil est bien pale a
Halberstadt, le gouvernement bien minutieux, et ces
deux personnages bien froids. Dans leurs téte-a-téte les
plus passionnés, Kant et Klopstock étaient toujours de la
partie.

"Mermann me contait qu'un homme marié convaincu
d'adultére peut étre condamné par les tribunaux de
Brunswick a dix ans de prison; la loi est tombée en
désuétude, mais fait du moins que 1'on ne plaisante point
sur ces sortes d'affaires; la qualité d'homme a aventures
galantes est bien loin d'étre, comme en France, un
avantage que l'on ne peut presque dénier en face a un
mari sans l'insulter.

"Quelqu'un qui dirait a mon colonel ou a Ch... qu'ils n'ont
plus de femmes depuis leur mariage en serait fort mal
recu.

"Il y a quelques années qu'une femme de ce pays, dans
un retour de religion, dit a son mari, homme de la cour
de Brunswick, qu'elle l'avait trompé six ans de suite. Ce
mari, aussi sot que sa femme, alla conter le propos au
duc; le galant fut obligé de donner sa démission de tous
ses emplois et de quitter le pays dans les vingt-quatre
heures, sur la menace du duc de faire agir les lois."

"Halberstadt, 7 juillet 1807.

"Ici les maris ne sont pas trompés, il est vrai, mais
quelles femmes, grands dieux! des statues, des masses a
peine organisées. Avant le mariage elles sont fort
agréables, lestes comme des gazelles, et un ceil vif et
tendre qui comprend toujours les allusions de I'amour.
C'est qu'elles sont a la chasse d'un mari. A peine ce mari
trouvé, elles ne sont plus exactement que des faiseuses
d'enfant, en perpétuelle adoration devant le faiseur. Il
faut que dans une famille de quatre ou cing enfants il y
en ait toujours un de malade, puisque la moitié des
enfants meurt avant sept ans, et dans ce pays, des qu'un
des bambins est malade, la mere ne sort plus. Je les vois
trouver un plaisir indicible a étre caressées par leurs
enfants. Peu a peu elles perdent toutes leurs idées. C'est



comme a Philadelphie. Des jeunes filles de la gaieté la
plus folle et la plus innocente y deviennent, en moins
d'un an, les plus ennuyeuses des femmes. Pour en finir
sur les mariages de 1'Allemagne protestante, la dot de la
femme est a peu pres nulle a cause des fiefs. Mlle de
Diesdorff, fille d'un homme qui a quarante mille livres de
rente, aura peut-étre deux mille écus de dot (sept mille
cing cents francs).

"M. de Mermann a eu quatre mille écus de sa femme.

"Le supplément de dot est payable en vanité a la cour.
"On trouverait dans la bourgeoisie, me disait Mermann,
des partis de cent ou cent cinquante mille écus (six cent
mille francs au lieu de quinze). Mais on ne peut plus étre
présenté a la cour; on est séquestré de toute société ou
se trouve un prince ou une princesse, c'est affreux." Ce
sont ses termes, et c'était le cri du coeur.

"Une femme allemande qui aurait 1'ame de Phi***, avec
son esprit, sa figure noble et sensible, le feu qu'elle
devait avoir a dix-huit ans (elle en a vingt-sept), étant
honnéte et pleine de naturel par les moeurs du pays,
n'ayant, par la méme cause, que la petite dose utile de
religion, rendrait sans doute son mari fort heureux. Mais
comment se flatter d'étre constant aupres de meres de
famille si insipides?

"-Mais il était marié," m'a-t-elle répondu ce matin comme
je blamais les quatre ans de silence de I'amant de
Corinne, lord Oswald. Elle a veillé jusqu'a trois heures
pour lire Corinne; ce roman lui a donné une profonde
émotion, et elle me répond avec sa touchante candeur:
"Mais il était marié."

"Phi*** a tant de naturel et une sensibilité si naive, que
méme en ce pays du naturel, elle semble prude aux
petits esprits montés sur de petites ames. Leurs
plaisanteries lui font mal au cceur, et elle ne le cache
guere.

"Quand elle est en bonne compagnie, elle rit comme une
folle des plaisanteries les plus gaies. C'est elle qui m'a
conté l'histoire de cette jeune princesse de seize ans,
depuis si célebre, qui entreprenait souvent de faire
monter dans son appartement 1'officier de garde a sa
porte."



La Suisse

Je connais peu de familles plus heureuses que celles
de 1'Oberland, partie de la Suisse située pres de
Berne, et il est de notoriété publique (1816) que les
jeunes filles y passent avec leurs amants les nuits du
samedi au dimanche.

Les sots qui connaissent le monde pour avoir fait le
voyage de Paris a Saint-Cloud vont se récrier;
heureusement je trouve dans un écrivain suisse la
confirmation de ce que j'ai vu moi-méme198 pendant
quatre mois.

"Un bon paysan se plaignait de quelques dégats faits
dans son verger; je lui demandai pourquoi il n'avait
pas de chien: "Mes filles ne se marieraient jamais." Je
ne comprenais pas sa réponse; il me conte qu'il avait
eu un chien si méchant, qu'ils n'y avait plus de
gargons qui osassent escalader ses fenétres.

"Un autre paysan, maire de son village, pour me faire
1'éloge de sa femme, me disait que, du temps qu'elle
était fille, il n'y en avait point qui et plus de kilter ou
veilleurs (qui et plus de jeunes gens qui allassent
passer la nuit avec elle).

"Un colonel généralement estimé fut obligé, dans une
course de montagnes, de passer la nuit au fond d'une
des vallées les plus solitaires et les plus pittoresques
du pays. Il logea chez le premier magistrat de la
vallée, homme riche et accrédité. L'étranger
remarqua en entrant une jeune fille de seize ans,
modele de grace, de fraicheur et de simplicité: c'était
la fille du maitre de la maison. Il y avait ce soir-la bal
champétre: 1'étranger fit la cour a la jeune fille, qui
était réellement d'une beauté frappante. Enfin, se
faisant courage, il osa lui demander s'il ne pourrait
pas veiller avec elle. "Non, répondit la jeune fille, je
couche avec ma cousine; mais je viendrai moi-méme
chez vous." Qu'on juge du trouble que causa cette
réponse. On soupe, l'étranger se leve, la jeune fille
prend le flambeau et le suit dans sa chambre; il croit
toucher au bonheur. "Non, lui dit-elle avec candeur; il
faut d'abord que je demande permission a maman."
La foudre l'elit moins atterré. Elle sort; il reprend
courage et se glisse aupres du salon de bois de ces



bonnes gens; il entend la fille, qui, d'un ton caressant,
priait sa mere de lui accorder la permission qu'elle
désirait; elle I'obtient enfin. "N'est-ce pas, vieux, dit la
mere a son mari, qui était déja au lit, tu consens que
Trineli passe la nuit avec M. le colonel? De bon cceur;
répond le pére, je crois qu'a un tel homme je préterais
encore ma femme. -Eh bien! va, dit la meére a Trineli;
mais sois brave fille, et n'6te pas ta jupe..." Au point
du jour, Trineli, respectée par 1'étranger, se leva
vierge; elle arrangea les coussins du lit, prépara du
café et de la creme pour son veilleur, et, apres que,
assise sur le lit, elle eut déjeuné avec lui, elle coupe
un petit morceau de son broustpeltz (piece de velours
qui couvre le sein). "Tiens, lui dit-elle, conserve ce
souvenir d'une nuit heureuse; je ne 1'oublierai jamais.
Pourquoi es-tu colonel?" Et, lui ayant donné un
dernier baiser, elle s'enfuit: il ne put plus la
revoirl99. "Voila 1'exces opposé a nos moeurs
francaises et que je suis loin d'approuver."

Je voudrais, si j'étais 1égislateur, qu'on prit en France,
comme en Allemagne, 1'usage des soirées dansantes.
Trois fois par semaine, les jeunes filles iraient avec
leurs meres a un bal commencé a sept heures,
finissant a minuit, et exigeant pour tous frais un
violon et des verres d'eau. Dans une piece voisine, les
meres, peut-étre un peu jalouses de 1'heureuse
éducation de leurs filles, joueraient au boston; dans
une troisieme, les péres trouveraient les journaux et
parleraient politique. Entre minuit et une heure,
toutes les familles se réuniraient et regagneraient le
toit paternel. Les jeunes filles apprendraient a
connaitre les jeunes hommes; la fatuité et
l'indiscrétion qui la suit leur deviendraient bien vite
odieuse; enfin, elles se choisiraient un mari. Quelques
jeunes filles auraient des amours malheureuses, mais
le nombre des maris trompés et des mauvais ménages
diminuerait dans une immense proportion. Alors il
serait moins absurde de chercher a punir l'infidélité
par la honte, la loi dirait aux jeunes femmes: "Vous
avez choisi votre mari; soyez-lui fideéle." Alors
j'admettrais la poursuite et la punition par les
tribunaux de ce que les Anglais appellent criminal
conversation. Les tribunaux pourraient imposer, au
profit des prisons et des hopitaux, une amende égale
aux deux tiers de la fortune du séducteur et une
prison de quelques années.



Une femme pourrait étre poursuivie pour adultere
devant un jury. Le jury devrait d'abord déclarer que la
conduite du mari a été irréprochable.

La femme convaincue pourrait étre condamnée a la
prison pour la vie. Si le mari avait été absent plus de
deux ans, la femme ne pourrait étre condamnée qu'a
une prison de quelques années. Les moeurs publiques
se modeleraient bient6t sur ces lois et les
perfectionneraient200.

Alors les nobles et les prétres, tout en regrettant
amerement les siecles décents de Mme de Montespan
ou de Mme du Barry, seraient forcés de permettre le
divorce201.

Il y aurait dans un village, en vue de Paris, un élysée
pour les femmes malheureuses, une maison de refuge
ou, sous peine des galéres, il n'entrerait d'autre
homme que le médecin et I'aumoénier. Une femme qui
voudrait obtenir le divorce serait tenue, avant tout,
d'aller se constituer prisonniere dans cet élysée; elle
y passerait deux années sans sortir une seule fois.
Elle pourrait écrire, mais jamais recevoir de réponse.

Un conseil composé de pairs de France et de
quelques magistrats estimés dirigerait, au nom de la
femme, les poursuites pour le divorce, et réglerait la
pension a payer par le mari a 1'établissement. La
femme qui succomberait dans sa demande devant les
tribunaux serait admise a passer le reste de sa vie a
1'élysée. Le gouvernement compléterait a
I'administration de 1'élysée deux mille francs par
femme réfugiée. Pour étre recgue a 1'élysée, il faudrait
avoir eu une dot de plus de vingt mille francs. La
sévérité du régime moral serait extréme.

Apres deux ans d'une totale séparation du monde, une
femme divorcée pourrait se remarier.

Une fois arrivées a ce point, les chambres pourraient
examiner si, pour établir I'émulation du mérite entre
les jeunes filles, il ne conviendrait pas d'attribuer aux
garcons une part double de celles des sceurs dans le
partage de I'héritage paternel. Les filles qui ne
trouveraient pas a se marier auraient une part égale a
celle des males. On peut remarquer en passant que ce



systeme détruirait peu a peu l'habitude des mariages
de convenance trop inconvenants. La possibilité du
divorce rendrait inutile les exces de bassesse.

I1 faudrait établir sur divers points de la France, et
dans des villages pauvres, trente abbayes pour les
vieilles filles. Le gouvernement chercherait a entourer
ces établissements de considération, pour consoler un
peu la tristesse des pauvres filles qui y acheveraient
leur vie. Il faudrait leur donner tous les hochets de la
dignité.

Mais laissons ces chimeres.

Chapitre LIX. Werther et don Juan
Retour a la table des matieres

Parmi les jeunes gens, lorsque 1'on s'est bien moqué d'un
pauvre amoureux et qu'il a quitté le salon, ordinairement
la conversation finit par agiter la question de savoir s'il
vaut mieux prendre les femmes comme le don Juan de
Mozart, ou comme Werther. Le contraste serait plus
exact si j'eusse cité Saint-Preux, mais c'est un si plat
personnage, que je ferais tort aux ames tendres en le
leur donnant pour représentant.

Le caractere de don Juan requiert un plus grand nombre
de ces vertus utiles et estimées dans le monde:
I'admirable intrépidité, 1'esprit de ressources, la vivacite,
le sang-froid, 1'esprit amusant, etc.

Les don Juan ont de grands moments de sécheresse et
une vieillesse fort triste; mais la plupart des hommes
n'arrivent pas a la vieillesse.

Les amoureux jouent un pauvre roéle le soir dans le salon,
car l'on n'a de talent et de force aupres des femmes
qu'autant qu'on met a les avoir exactement le méme
intérét qu'a une partie de billard. Comme la société
connait aux amoureux un grand intérét dans la vie,
quelque esprit qu'ils aient, ils prétent le flanc a la
plaisanterie; mais le matin en s'éveillant, au lieu d'avoir
de I'humeur jusqu'a ce que quelque chose de piquant et
de malin les soit venu ranimer, ils songent a ce qu'ils
aiment et font des chateaux en Espagne habités par le
bonheur.



L'amour a la Werther ouvre 1'ame a tous les arts, a
toutes les impressions douces et romantiques, au clair
de lune, a la beauté des bois, a celle de la peinture, en
un mot au sentiment et a la jouissance du beau, sous
quelque forme qu'il se présente, flit-ce sous un habit de
bure. Il fait trouver le bonheur méme sous les
richesses202. Ces ames-la, au lieu d'étre sujettes a se
blaser comme Mielhan, Bezenval, etc., deviennent folles
par exces de sensibilité comme Rousseau. Les femmes
douées d'une certaine élévation d'ame qui, apres la
premiere jeunesse, savent voir I'amour ou il est, et quel
est cet amour, échappent en général aux don Juan qui
ont pour eux plutét le nombre que la qualité des
conquétes. Remarquez, au désavantage de la
considération des ames tendres, que la publicité est
nécessaire au triomphe des don Juan, comme le secret a
ceux des Werther. La plupart des gens qui s'occupent de
femmes par état sont nés au sein d'une grande aisance,
c'est-a-dire sont, par le fait de leur éducation et par
I'imitation de ce qui les entourait dans leur jeunesse,
égoistes et secs203.

Les vrais don Juan finissent méme par regarder les
femmes comme le parti ennemi, et par se réjouir de
leurs malheurs de tous genres.

Au contraire, 1'aimable duc delle Pignatelle nous
montrait a Munich la vraie maniere d'étre heureux par la
volupté, méme sans l'amour-passion. "Je vois qu'une
femme me plait, me disait-il un soir, quand je me trouve
tout interdit aupres d'elle et que je ne sais que lui dire."
Bien loin de mettre son amour-propre a rougir et a se
venger de ce moment d'embarras, il le cultivait
précieusement comme la source du bonheur. Chez cet
aimable jeune homme, 'amour-gotit était tout a fait
exempt de la vanité qui corrode; c'était une nuance
affaiblie, mais pure et sans mélange, de I'amour
véritable; et il respectait toutes les femmes comme des
étres charmants envers qui nous sommes bien injustes
(20 février 1820).

Comme on ne se choisit pas un tempérament, c'est-a-
dire une ame, I'on ne se donne pas un role supérieur. J.-J.
Rousseau et le duc de Richelieu auraient eu beau faire,
malgré tout leur esprit, ils n'auraient pu changer de
carriére aupres des femmes. Je croirais volontiers que le
duc n'a jamais eu de moments comme ceux que



Rousseau trouva dans le parc de la Chevrette, aupres de
Mme d'Houdetot; a Venise, en écoutant la musique des
Scuole; et a Turin aux pieds de Mme Bazile. Mais aussi il
n'eut jamais a rougir du ridicule dont Rousseau se
couvre aupres de Mme de Larnage et dont le remords le
poursuit le reste de sa vie.

Le role des Saint-Preux est plus doux et remplit tous les
moments de l'existence; mais il faut convenir que celui
de don Juan est bien plus brillant. Si Saint-Preux change
de golit au milieu de sa vie, solitaire et retiré, avec des
habitudes pensives, il se trouve sur la scene du monde a
la derniere place, tandis que don Juan se voit une
réputation superbe parmi les hommes, et pourra peut-
étre encore plaire a une femme tendre en lui faisant le
sacrifice sincere de ses gotts libertins.

Par toutes les raisons présentées jusqu'ici, il me semble
que la question se balance. Ce qui me fait croire les
Werther plus heureux, c'est que don Juan réduit 'amour
a n'étre qu'une affaire ordinaire. Au lieu d'avoir, comme
Werther, des réalités qui se modélent sur ses désirs, il a
des désirs imparfaitement satisfaits par la froide réalité,
comme dans l'ambition, 1'avarice et les autres passions.
Au lieu de se perdre dans les réveries enchanteresses de
la cristallisation, il pense comme un général au succes
de ses manceuvres204, et, en un mot, tue l'amour, au
lieu d'en jouir plus qu'un autre, comme croit le vulgaire.

Ce qui précede me semble sans réplique. Une autre
raison qui l'est pour le moins autant a mes yeux, mais
que, grace a la méchanceté de la providence, il faut
pardonner aux hommes de ne pas reconnaitre, c'est que
I'habitude de la justice me parait, sauf les accidents, la
route la plus assurée pour arriver au bonheur, et les
Werther ne sont pas scélérats205.

Pour étre heureux dans le crime, il faudrait exactement
n'avoir pas de remords. Je ne sais si un tel étre peut
exister206; je ne l'ai jamais rencontré, et je parierais que
l'aventure de Mme Michelin troublait les nuits du duc de
Richelieu.

Il faudrait, ce qui est impossible, n'avoir exactement pas
de sympathie, ou pouvoir mettre a mort le genre
humain207.



Les gens qui ne connaissent l'amour que par les romans
éprouveront une répugnance naturelle en lisant ces
phrases en faveur de la vertu en amour. C'est que, par
les lois du roman, la peinture de l'amour vertueux est
essentiellement ennuyeuse et peu intéressante. Le
sentiment de la vertu parait ainsi de loin neutraliser
celui de I'amour, et les paroles amour vertueux semblent
synonymes d'amour faible. Mais tout cela est une
infirmité de l'art de peindre, qui ne fait rien a la passion
telle qu'elle existe dans la nature208.

Je demande la permission de faire le portrait du plus
intime de mes amis.

Don Juan abjure tous les devoirs qui le lient au reste des
hommes. Dans le grand marché de la vie, c'est un
marchand de mauvaise foi qui prend toujours et ne paye
jamais. L'idée de 1'égalité lui inspire la rage que l'eau
donne a I'hydrophobe; c'est pour cela que 1'orgueil de la
naissance va si bien au caractere de don Juan. Avec
l'idée de 1'égalité des droits disparait celle de la justice,
ou plutot si don Juan est sorti d'un sang illustre, ces
idées communes ne 1'ont jamais approché; et je croirais
assez qu'un homme qui porte un nom historique est plus
disposé qu'un autre a mettre le feu a une ville pour se
faire cuire un ceuf209. Il faut l'excuser; il est tellement
possédé de 1'amour de soi-méme, qu'il arrive au point de
perdre 1'idée du mal qu'il cause, et de ne voir plus que
lui dans l'univers qui puisse jouir ou souffrir. Dans le feu
de la jeunesse, quand toutes les passions font sentir la
vie dans notre propre cceur et éloignent la méfiance de
celui des autres, don Juan, plein de sensations et de
bonheur apparent, s'applaudit de ne songer qu'a soi,
tandis qu'il voit les autres hommes sacrifier au devoir; il
croit avoir trouvé le grand art de vivre. Mais, au milieu
de son triomphe, a peine a trente ans, il s'apercoit avec
étonnement que la vie lui manque, il éprouve un dégofit
croissant pour ce qui faisait tous ses plaisirs. Don Juan
me disait a Thorn, dans un acceés d'humeur noire: "Il n'y
a pas vingt variétés de femmes, et une fois qu'on en a eu
deux ou trois de chaque variété, la satiété commence."
Je répondais: "Il n'y a que l'imagination qui échappe
pour toujours a la satiété. Chaque femme inspire un
intérét différent, et bien plus, la méme femme, si le
hasard vous la présente deux ou trois ans plus tot ou
plus tard dans le cours de la vie, et si le hasard veut que
vous aimiez, est aimée d'une maniere différente. Mais



une femme tendre, méme en vous aimant, ne produirait
sur vous, par ses prétentions a 1'égalité, que l'irritation
de l'orgueil. Votre maniere d'avoir les femmes tue toutes
les autres jouissances de la vie; celle de Werther les
centuple.”

Ce triste drame arrive au dénouement. On voit le don
Juan vieillissant s'en prendre aux choses de sa propre
satiété, et jamais a soi. On le voit, tourmenté du poison
qui le dévore, s'agiter en tous sens et changer
continuellement d'objet. Mais, quel que soit le brillant
des apparences, tout se termine pour lui a changer de
peine; il se donne de 1'ennui paisible ou de 1'ennui agité:
voila le seul choix qui lui reste.

Enfin il découvre et s'avoue a soi-méme cette fatale
vérité; des lors il est réduit pour toute jouissance a faire
sentir son pouvoir, et a faire ouvertement le mal pour le
mal. C'est aussi le dernier degré du malheur habituel;
aucun poete n'a 0osé en présenter l'image fidele, ce
tableau ressemblant ferait horreur.

Mais on peut espérer qu'un homme supérieur
détournera ses pas de cette route fatale, car il y a une
contradiction au fond du caractere de don Juan. Je lui ai
supposé beaucoup d'esprit, et beaucoup d'esprit conduit
a la découverte de la vertu par le chemin du temple de la
gloire210.

La Rochefoucauld, qui s'entendait pourtant en amour-
propre, et qui dans la vie réelle n'était rien moins qu'un
nigaud d'homme de lettres211, dit (267): "Le plaisir de
I'amour est d'aimer, et I'on est plus heureux par la
passion que 1'on a que par celle que 1'on inspire."

Le bonheur de don Juan n'est que de la vanité basée, il
est vrai, sur des circonstances amenées par beaucoup
d'esprit et d'activité; mais il doit sentir que le moindre
général qui gagne une bataille, que le moindre préfet qui
contient un département, a une jouissance plus
remarquable que la sienne; tandis que le bonheur du duc
de Nemours quand Mme de Cleves lui dit qu'elle I'aime
est, je crois, au-dessus du bonheur de Napoléon a
Marengo.

L'amour a la don Juan est un sentiment dans le genre du
golt pour la chasse. C'est un besoin d'activité qui doit



étre réveillé par des objets divers et mettant sans cesse
en doute votre talent.

L'amour a la Werther est comme le sentiment d'un
écolier qui fait une tragédie et mille fois mieux; c'est un
but nouveau dans la vie, auquel tout se rapporte, et qui
change la face de tout. L'amour-passion jette aux yeux
d'un homme toute la nature avec ses aspects sublimes,
comme une nouveauté inventée d'hier. Il s'étonne de
n'avoir jamais vu le spectacle singulier qui se découvre a
son ame. Tout est neuf, tout est vivant, tout respire
l'intérét le plus passionné212. Un amant voit la femme
qu'il aime dans la ligne d'horizon de tous les paysages
qu'il rencontre, et faisant cent lieues pour aller
I'entrevoir un instant, chaque arbre, chaque rocher lui
parle d'elle d'une maniere différente et lui en apprend
quelque chose de nouveau. Au lieu du fracas de ce
spectacle magique, don Juan a besoin que les objets
extérieurs, qui n'ont de prix pour lui que par leur degré
d'utilité, lui soient rendus piquants par quelque intrigue
nouvelle.

L'amour a la Werther a de singuliers plaisirs; apres un
an ou deux, quand l'amant n'a plus, pour ainsi dire,
gu'une ame avec ce qu'il aime, et cela, chose étrange,
méme indépendamment des succeés en amour, méme
avec les rigueurs de sa maitresse, quoi qu'il fasse ou
qu'il voie, il se demande: "Que dirait-elle si elle était
avec moi? que lui dirais-je de cette vue de Casa-
Lecchio?" 11 lui parle, il écoute ses réponses, il rit des
plaisanteries qu'elle lui fait. A cent lieues d'elle et sous
le poids de sa colere, il se surprend a se faire cette
réflexion: "Léonore était fort gaie ce soir." Il se réveille:
"Mais, mon Dieu! se dit-il en soupirant, il y a des fous a
Bedlam qui le sont moins que moi!"

"-Mais vous m'impatientez, me dit un de mes amis
auquel je lis cette remarque: vous opposez sans cesse
I'homme passionné au don Juan, ce n'est pas la la
question. Vous auriez raison si 1'on pouvait a volonté se
donner une passion. Mais dans l'indifférence, que faire?"
-L'amour-gotit, sans horreurs. Les horreurs viennent
toujours d'une petite ame qui a besoin de se rassurer sur
son propre mérite.

Continuons. Les don Juan doivent avoir bien de la peine
a convenir de la vérité de cet état de I'ame dont je



parlais tout a I'heure. Outre qu'ils ne peuvent le voir ni
le sentir, il choque trop leur vanité. L'erreur de leur vie
est de croire conquérir en quinze jours ce qu'un amant
transi obtient a peine en six mois. Ils se fondent sur des
expériences faites aux dépens de ces pauvres diables qui
n'ont ni I'ame qu'il faut pour plaire, en révélant ses
mouvements naifs a une femme tendre, ni l'esprit
nécessaire pour le role de don Juan. Ils ne veulent pas
voir que ce qu'ils obtiennent, flit-il méme accordé par la
méme femme, n'est pas la méme chose.

L'homme prudent sans cesse se méfie

C'est pour cela que des amants trompeurs

Le nombre est grand. Les dames que 1'on prie

Font soupirer longtemps des serviteurs

Qui n'ont jamais été faux de leur vie.

Mais du trésor qu'elles donnent enfin

Le prix n'est su que du coeur qui le gotite

Plus on l'achete et plus il est divin:

Le lot d'amour ne vaut que ce qu'il cotite.

Nivernais, le Troubadour Guillaume de la Tour, III, 342.

L'amour-passion a I'égard des don Juan peut se
comparer a une route singuliere, escarpée, incommode,
qui commence a la vérité parmi des bosquets charmants,
mais bientot se perd entre des rochers taillés a pic, dont
l'aspect n'a rien de flatteur pour les yeux vulgaires. Peu
a peu la route s'enfonce dans les hautes montagnes au
milieu d'une forét sombre dont les arbres immenses, en
interceptant le jour par leurs tétes touffues et élevées
jusqu'au ciel, jettent une sorte d'horreur dans les ames
non trempées par le danger.

Apres avoir erré péniblement comme dans un labyrinthe
infini dont les détours multipliés impatientent 1'amour-
propre, tout a coup l'on fait un détour, et 1'on se trouve
dans un monde nouveau, dans la délicieuse vallée de
Cachemire de Lalla-Rook.



Comment les don Juan, qui ne s'engagent jamais dans
cette route ou qui n'y font tout au plus que quelques pas,
pourraient-ils juger des aspects qu'elle présente au bout
du voyage?...

"Vous voyez que l'inconstance est bonne:
"Il me faut du nouveau, n'en fit-il plus au monde."

-Bien, vous vous moquez des serments et de la justice.
Que cherche-t-on par l'inconstance? le plaisir
apparemment.

Mais le plaisir que 1'on rencontre aupres d'une jolie
femme désirée quinze jours et gardée trois mois, est
différent du plaisir que 1'on trouve avec une maitresse
désirée trois ans et gardée dix.

Si je ne mets pas toujours, c'est qu'on dit que la
vieillesse, changeant nos organes, nous rend incapables
d'aimer; pour moi, je n'en crois rien. Votre maitresse,
devenue votre amie intime, vous donne d'autres plaisirs,
les plaisirs de la vieillesse. C'est une fleur qui, apres
avoir été rose le matin, dans la saison des fleurs, se
change en un fruit délicieux le soir, quand les roses ne
sont plus de saison213.

Une maitresse désirée trois ans est réellement maitresse
dans toute la force du terme; on ne l'aborde qu'en
tremblant, et, dirais-je aux don Juan, I'homme qui
tremble ne s'ennuie pas. Les plaisirs de 1'amour sont
toujours en proportion de la crainte.

Le malheur de l'inconstance, c'est 1'ennui; le malheur de
I'amour-passion, c'est le désespoir et la mort. On
remarque les désespoirs d'amour; ils font anecdote;
personne ne fait attention aux vieux libertins blasés qui
crevent d'ennui et dont Paris est pavé.

"L'amour brile la cervelle a plus de gens que l'ennui."
-Je le crois bien, I'ennui 6te tout, jusqu'au courage de se
tuer.

I1y a tel caractere fait pour ne trouver le plaisir que
dans la variété. Mais un homme qui porte aux nues le vin
de Champagne aux dépens du bordeaux ne fait que dire



avec plus ou moins d'éloquence: "J'aime mieux le
champagne."

Chacun de ces vins a ses partisans, et tous ont raison,
s'ils se connaissent bien eux-mémes, et s'ils courent
apres le genre de bonheur qui est le mieux adapté a
leurs organes214 et a leurs habitudes. Ce qui gate le
parti de l'inconstance, c'est que tous les sots se rangent
de ce c6té par manque de courage.

Mais enfin chaque homme, s'il veut se donner la peine
de s'étudier soi-méme, a son beau idéal, et il me semble
qu'il y a toujours un peu de ridicule a vouloir convertir
son voisin.

Chapitre LX. Des fiasco
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“Tout l'empire amoureux est rempli d'histoires
tragiques," dit Mme de Sévigné, racontant le malheur de
son fils aupres de la célebre Champmeslé.

Montaigne se tire fort bien d'un sujet si scabreux.

"Je suis encore en ce doute que ces plaisantes liaisons
d'aiguillettes, de quoy nostre monde se vold si entraué,
qu'il ne se parle d'autre chose, ce sont volontiers des
impressions de 1'appréhension et de la crainte; car ie
s¢ay par expérience que tel de qui ie puis respondre
comme de moy-mesme, en qui il ne pouuoit cheoir
soupcon aucun de foiblesse, et aussi peu
d'enchantement, ayant oily faire le conte a vn sien
compagnon d'vne défaillance extraordinaire, en quoy il
estoit tombé sur le poinct qu'il en avoit le moins de
besoin, se trouuant en pareille occasion, 1'horreur de ce
conte luy vint a coup si rudement frapper l'imagination,
qu'il encourut vne fortune pareille. Et de la en hors fut
subiect a y recheoir, ce vilain souuenir de son
inconuénient le gourmandant et le tyrannisant. Il trouua
quelque remede a cette resuerie par vne autre resuerie.
C'est que, aduouant luy-mesme, et preschant, auant la
main, cette sienne subiection, la contention de son asme
se soulageoit sur ce que, apportant ce mal comme
attendu, son obligation s'en amoindrissoit et lui en
poisoit moins...



"Qui en a esté vne fois capable n'en est plus incapable,
sinon par iuste foiblesse. Ce malheur n'est a craindre
gu'aux entreprises ou notre asme se trouue outre
mesure tendiie de désir et de respect... J'en sgay a qui il
a seruy d'y apporter le corps mesme, demy rassasié
d'ailleurs... L'asme de l'assaillant, troublée de plusieurs
diuerses allarmes, se perd aisément... La bru de
Pythagoras disait que la femme qui se couche auec vn
homme doit auec sa cotte laisser quant et quant la
honte, et la reprendre auec sa cotte."

Cette femme avait raison pour la galanterie et tort pour
l'amour.

Le premier triomphe, mettant a part toute vanité, n'est
directement agréable pour aucun homme:

1. A moins qu'il n'ait pas eu le temps de désirer cette
femme et de la livrer a son imagination, c'est-a-dire a
moins qu'il ne 1'ait dans les premiers moments qu'il la
désire. C'est le cas du plus grand plaisir physique
possible; car toute 1'ame s'applique encore a voir les
beautés sans songer aux obstacles.

2. Ou a moins qu'il ne soit question d'une femme
absolument sans conséquence, une jolie femme de
chambre, par exemple, une de ces femmes que 1'on ne se
souvient de désirer que quand on les voit. S'il entre un
grain de passion dans le cceur, il entre un grain de fiasco
possible.

3. Ou a moins que l'amant n'ait sa maitresse d'une
maniere si imprévue, qu'elle ne lui laisse pas le temps de
la moindre réflexion.

4. Ou a moins d'un amour dévoué et excessif de la part
de la femme, et non senti au méme degré par son amant.

Plus un homme est éperdument amoureux, plus grande
est la violence qu'il est obligé de se faire pour oser
toucher aussi familierement, et risquer de facher un étre
qui, pour lui, semblable a la Divinité, lui inspire
I'extréme amour et le respect extréme.

Cette crainte-la, suite d'une passion fort tendre, et dans
I'amour-goit la mauvaise honte qui provient d'un
immense désir de plaire et du manque de courage,
forment un sentiment extrémement pénible que 1'on sent



en soi insurmontable, et dont on rougit. Or, si l'ame est
occupée a avoir de la honte et a la surmonter, elle ne
peut pas étre employée a avoir du plaisir; car, avant de
songer au plaisir, qui est un luxe, il faut que la stireté,
qui est le nécessaire, ne courre aucun risque.

Il est des gens qui, comme Rousseau, éprouvent de la
mauvaise honte, méme chez les filles; ils n'y vont pas,
car on ne les a qu'une fois, et cette premiere fois est
désagréable.

Pour voir que, vanité a part, le premier triomphe est tres
souvent un effort pénible, il faut distinguer entre le
plaisir de l'aventure et le bonheur du moment qui la suit;
on est tout content:

1. De se trouver enfin dans cette situation qu'on a tant
désirée; d'étre en possession d'un bonheur parfait pour
I'avenir, et d'avoir passé le temps de ces rigueurs si
cruelles qui vous faisaient douter de l'amour de ce que
vous aimiez;

2. De s'en étre bien tiré, et d'avoir échappé a un danger;
cette circonstance fait que ce n'est pas de la joie pure
dans I'amour-passion; on ne sait ce qu'on fait, et l'on est
stir de ce qu'on aime; mais dans 1'amour-gott, qui ne
perd jamais la téte, ce moment est comme le retour d'un
voyage; on s'examine, et, si l'amour tient beaucoup de la
vanité, on veut masquer l'examen;

3. La partie vulgaire de 1'ame jouit d'avoir emporté une
victoire.

Pour peu que vous ayez de passion pour une femme, ou
gue votre imagination ne soit pas épuisée, si elle a la
maladresse de vous dire un soir, d'un air tendre et
interdit: "Venez demain a midi, je ne recevrai personne."
Par agitation nerveuse, vous ne dormirez pas de la nuit;
I'on se figure de mille manieres le bonheur qui nous
attend; la matinée est un supplice; enfin, 1'heure sonne,
et il semble que chaque coup de I'horloge vous retentit
dans le diaphragme. Vous vous acheminez vers la rue
avec une palpitation; vous n'avez pas la force de faire un
pas. Vous apercevez derriere sa jalousie la femme que
vous aimez; vous montez en vous faisant courage... et
vous faites le fiasco d'imagination.



M. Rapture, homme excessivement nerveux, artiste et
téte étroite, me contait a Messine que, non seulement
toutes les premieres fois, mais méme a tous les rendez-
vous, il a toujours eu du malheur. Cependant je croirais
qu'il a été homme tout autant qu'un autre; du moins je
lui ai connu deux maitresses charmantes.

Quant au sanguin parfait (le vrai Francgais, qui prend
tout du beau coté, le colonel Mathis), un rendez-vous
pour demain a midi, au lieu de le tourmenter par exces
de sentiment, peint tout en couleur de rose jusqu'au
moment fortuné. S'il n'elit pas eu de rendez-vous, le
sanguin se serait un peu ennuyé.

Voyez l'analyse de l'amour par Helvétius; je parierais
qu'il sentait ainsi, et il écrivait pour la majorité des
hommes. Ces gens-la ne sont guere susceptibles de
I'amour-passion; il troublerait leur belle tranquillité; je
crois qu'ils prendraient ses transports pour du malheur;
du moins ils seraient humiliés de sa timidité.

Le sanguin ne peut connaitre tout au plus qu'une espéece
de fiasco moral: c'est lorsqu'il regoit un rendez-vous de
Messaline, et que, au moment d'entrer dans son lit, il
vient a penser devant quel terrible juge il va se montrer.

Le timide tempérament mélancolique parvient
quelquefois a se rapprocher du sanguin, comme dit
Montaigne, par l'ivresse du vin de Champagne, pourvu
toutefois qu'il ne se la donne pas expres. Sa consolation
doit étre que ces gens si brillants qu'il envie, et dont
jamais il ne saurait approcher, n'ont ni ses plaisirs divins
ni ses accidents, et que les beaux-arts, qui se nourrissent
des timidités de 1'amour, sont pour eux lettres closes.
L'homme qui ne désire qu'un bonheur commun, comme
Duclos, le trouve souvent, n'est jamais malheureux, et,
par conséquent, n'est pas sensible aux arts.

Le tempérament athlétique ne trouve ce genre de
malheur que par épuisement ou faiblesse corporelle, au
contraire des tempéraments nerveux et mélancoliques,
qui semblent créés tout expres.

Souvent, en se fatiguant aupres d'une autre femme, ces
pauvres mélancoliques parviennent a éteindre un peu
leur imagination, et par la a jouer un moins triste role
aupres de la femme objet de leur passion.



Que conclure de tout ceci? Qu'une femme sage ne se
donne jamais la premiere fois par rendez-vous. -Ce doit-
étre un bonheur imprévu.

Nous parlions ce soir du fiasco a 1'état-major du général
Michaud, cing trés beaux jeunes gens de vingt-cing a
trente ans et moi. Il s'est trouvé que, a 1'exception d'un
fat, qui probablement n'a pas dit vrai, nous avions tous
fait fiasco la premiere fois avec nos maitresses les plus
célebres. Il est vrai que peut-étre aucun de nous n'a
connu ce que Delfante appelle I'amour-passion.

L'idée que ce malheur est extrémement commun doit
diminuer le danger.

J'ai connu un beau lieutenant de hussards, de vingt-trois
ans, qui, a ce qu'il me semble, par exces d'amour, les
trois premieres nuits qu'il put passer avec une maitresse
qu'il adorait depuis six mois, et qui, pleurant un autre
amant tué a la guerre, 'avait traité fort durement, ne
put que l'embrasser et pleurer de joie. Ni lui ni elle
n'étaient attrapés.

L'ordonnateur H. Mondor, connu de toute l'armée, a fait
fiasco trois jours de suite avec la jeune et séduisante
comtesse Koller.

Mais le roi du fiasco, c'est le raisonnable et beau colonel
Horse, qui a fait fiasco seulement trois mois de suite
avec l'espiegle et piquante N... V..., et, enfin, a été réduit
a la quitter sans l'avoir jamais eue.

Fragments divers
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J'ai réuni sous ce titre, que j'aurais voulu rendre encore
plus modeste, un choix fait sans trop de sévérité parmi trois
ou quatre cents cartes a jouer sur lesquelles j'ai trouvé des
lignes tracées au crayon; souvent ce qu'il faut bien appeler
le manuscrit original, faute d'un nom plus simple, est bati
de morceaux de papier de toute grandeur écrits au crayon,
et que Lisio attachait avec de la cire pour ne pas avoir
l'embarras de recopier. Il m'a dit une fois que rien de ce
qgu'il notait ne lui semblait une heure aprées valoir la peine
d'étre recopié. Je suis entré dans ce détail avec l'espérance
gu'il me servira d'excuse pour les répétitions.



I
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On peut tout acquérir dans la solitude, hormis du
caractere.

I1
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En 1821, la haine, I'amour et 1'avarice, les trois passions
les plus fréquentes, et avec le jeu, presque les seules a
Rome.

Les Romains paraissent méchants au premier abord; ils
ne sont qu'extrémement méfiants, et avec une
imagination qui s'enflamme a la plus légere apparence.
S'ils font des méchancetés gratuites, c'est un homme

rongé par la peur, et qui cherche a se rassurer en
essayant son fusil.

I11
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Si je disais, comme je le crois, que la bonté est le trait
distinctif du caractere des habitants de Paris, je
craindrais beaucoup de les offenser.

"Je ne veux pas étre bon".
| AV
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Une marque de l'amour vient de naitre, c'est que tous
les plaisirs et toutes les peines que peuvent donner

toutes les autres passions et tous les autres besoins de
I'homme cessent a l'instant de 1'affecter.

V
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La pruderie est une espece d'avarice, la pire de toutes.



VI
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Avoir le caractere solide, c'est avoir une longue et ferme
expérience des mécomptes et des malheurs de la vie.
Alors 1'on désire constamment et 1'on ne désire pas du
tout.

VII
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L'amour tel qu'il est dans la haute société, c'est I'amour
des combats, c'est I'amour du jeu.

VIII
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Rien ne tue I'amour-goit comme les bouffées d'amour-
passion dans le partner.

Contessina L. Forli, 1819.
IX
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Grand défaut des femmes, le plus choquant de tous pour
un homme un peu digne de ce nom: le public, en fait de
sentiments, ne s'éleve guere qu'a des idées basses, et
elles font le public juge supréme de leur vie; je dis méme
les plus distinguées, et souvent sans s'en douter, et
méme en croyant et disant le contraire.

Brescia, 1819.

X
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Prosaique est un mot nouveau qu'autrefois je trouvais
ridicule, car rien de plus froid que nos poésies; s'il y a
quelque chaleur en France depuis cinquante ans, c'est
assurément dans la prose.



Mais enfin la contessina L... se servait du mot prosaique,
et j'aime a 1'écrire.

La définition est dans Don Quichotte et dans le
Contraste parfait du maitre et de 1'écuyer. Le maitre,
grand et pale; 1'écuyer, gras et frais. Le premier, tout
héroisme et courtoisie; le second tout égoisme et
servilité; le premier, toujours rempli d'imaginations
romanesques et touchantes; le second, un modele
d'esprit de conduite, un recueil de proverbes bien sages;
le premier, toujours nourrissant son ame de quelque
contemplation héroique et hasardée; I'autre, ruminant
quelque plan bien sage et dans lequel il ne manque pas
d'admettre soigneusement en ligne de compte l'influence
de tous les petits mouvements honteux et égoistes du
cceur humain.

Au moment ou le premier devrait étre détrompé par le
non-succes de ses imaginations d'hier, il est déja occupé
de ses chateaux en Espagne d'aujourd'hui.

Il faut avoir un mari prosaique et prendre un amant
romanesque.

Malborough avait 'ame prosaique; Henri IV amoureux a
cinquante-cing ans d'une jeune princesse qui n'oubliait
pas son age, un coeur romanesque215.

Il y a moins d'ames prosaiques dans la noblesse que
dans le tiers-état.

C'est le défaut du commerce, il rend prosaique.

XI
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Rien d'intéressant comme la passion, c'est que tout y est
imprévu et que l'agent y est victime. Rien de plat comme

I'amour-gott, ou tout est calcul comme dans toutes les
prosaiques affaires de la vie.

XII

Retour a la table des matiéres

On finit toujours, a la fin de la visite, par traiter son



amant mieux qu'on ne voudrait.

L. 2 novembre 1818
XIII

Retour a la table des matieres

L'influence du rang se fait toujours sentir a travers le
génie chez un parvenu. Voyez Rousseau tombant
amoureux de toutes les dames qu'il rencontrait, et
pleurant de ravissement, parce que le duc de L***, un
des plus plats courtisans de 1'époque, daigne se
promener a droite plutot qu'a gauche, pour
accompagner un M. Coindet, ami de Rousseau.

L. 3 mai 1820.
X1V

Retour a la table des matiéres
Ravenne, 23 janvier 1820.

Les femmes ici n'ont que 1'éducation des choses; une
mere ne se géne guere pour étre au désespoir ou au
comble de la joie, par amour, devant ses filles de douze a
quinze ans. Rappelez-vous que dans ces climats heureux,
beaucoup de femmes sont trés bien jusqu'a quarante-
cing ans, et la plupart sont mariées a dix-huit.

La Valchiusa, disant hier de Lampugnani: "Ah! celui-la
était fait pour moi, il savait aimer, etc., etc.," et suivant
longtemps ce discours avec une amie, devant sa fille,
jeune personne tres alerte, de quatorze a quinze ans,
qu'elle menait aussi aux promenades sentimentales avec
cet amant.

Quelquefois les jeunes filles accrochent des maximes de
conduite excellentes: par exemple, Mme Guarnacci,
adressant a ses deux filles et a deux hommes qui en
toute leur vie ne lui ont fait que cette visite, des
maximes approfondies pendant une demi-heure, et
appuyées d'exemples a leur connaissance (celui de la
Cercara en Hongrie), sur I'époque précise a laquelle il
convient de punir, par l'infidélité, les amants qui se
conduisent mal.



XV

Retour a la table des matiéres

Le sanguin, le Francais véritable (le colonel M...is), au
lieu de se tourmenter par exces de sentiment comme
Rousseau, s'il a un rendez-vous pour demain soir a sept
heures, se peint tout en couleur de rose jusqu'au
moment fortuné. Ces gens-la ne sont guere susceptibles
de 'amour-passion, il troublerait leur belle tranquillité.
Je vais jusqu'a dire que peut-étre ils prendraient ses
transports pour du malheur, du moins ils seraient
humiliés de sa timidité.

XVI

Retour a la table des matieres

La plupart des hommes du monde, par vanité, par
méfiance, par crainte du malheur, ne se livrent a aimer
une femme qu'apres l'intimité.

XVII

Retour a la table des matieres

Les ames tendres ont besoin de la facilité chez une
femme pour encourager la cristallisation.

XVIII

Retour a la table des matiéres

Une femme croit entendre la voix du public dans le
premier sot ou la premiere amie perfide qui se déclare
aupres d'elle l'interprete fidele du public.

XIX

Retour a la table des matieres

Il y a un plaisir délicieux a serrer dans ses bras une
femme qui vous a fait beaucoup de mal, qui a été votre
cruelle ennemie pendant longtemps et qui est préte a
I'étre encore. Bonheur des officiers francais en Espagne,
1812.



XX

Retour a la table des matiéres

Il faut la solitude pour jouir de son cceur et pour aimer,
mais il faut étre répandu dans le monde pour réussir.

XXI

Retour a la table des matieres

Toutes les observations des Francais sur 'amour sont
bien écrites, avec exactitude, point outrées, mais ne
portent que sur des affectations, légeres, disait 1'aimable
cardinal Lante.

XXII

Retour a la table des matieres

Tous les mouvements de passion de la comédie des
Innamorati de Goldoni sont excellents, c'est le style et
les pensées qui révoltent par la plus dégotitante
bassesse: c'est le contraire d'une comédie francaise.

XXIII

Retour a la table des matiéres

Jeunesse de 1822. Qui dit penchant sérieux, disposition
active, dit sacrifice du présent a l'avenir: rien n'éleve
I'ame comme le pouvoir et 1'habitude de tels sacrifices.
Je vois plus de probabilité pour les grandes passions en
1832 qu'en 1772.

XXIV

Retour a la table des matieres

Le tempérament bilieux, quand il n'a pas des formes trop
repoussantes, est peut-étre celui de tous qui est le plus
propre a frapper et a nourrir l'imagination des femmes.
Si le tempérament bilieux n'est pas placé dans de belles
circonstances, comme le Lauzun de Saint-Simon
(Mémoires, tome V, 380), le difficile, c'est de s'y
accoutumer. Mais, une fois ce caractere saisi par une
femme, il doit I'entrainer. Oui, méme le sauvage et



fanatique Balfour (Old Mortality). C'est pour elles le
contraire du prosaique.

XXV

Retour a la table des matieres

En amour on doute souvent de ce qu'on croit le plus (la
R. 355). Dans toute autre passion, 1'on ne doute plus de
ce qu'on s'est une fois prouvé.

XXVI

Retour a la table des matiéres

Les vers furent inventés pour aider la mémoire. Plus tard
on les conserva pour augmenter le plaisir par la vue de
la difficulté vaincue. Les garder aujourd'hui dans l'art
dramatique, reste de barbarie. Exemple: I'ordonnance de
la cavalerie, mise en vers par M. de Bonnay.

XXVII

Retour a la table des matieres

Tandis que ce servant jaloux se nourrit d'ennui,
d'avarice, de haine et de passions vénéneuses et froides,
je passe une nuit heureuse a réver a elle, a elle qui me
traite mal par méfiance.

XXVIII

Retour a la table des matieres

Il n'y a qu'une grande ame qui ose avoir un style simple;
c'est pour cela que Rousseau a mis tant de rhétorique
dans la Nouvelle Héloise, ce qui la rend illisible a trente
ans.

XXIX

Retour a la table des matiéres

"Le plus grand reproche que nous puissions nous faire
est assurément de laisser s'évanouir, comme ces
fantémes légers que produit le sommeil, les idées
d'honneur et de justice qui de temps en temps s'élevent



dans notre coeur."

Lettre de Jena, mars 1819.

XXX

Retour a la table des matieres

Une femme honnéte est a la campagne, elle passe une
heure dans la serre chaude avec son jardinier; des gens
dont elle a contrarié les vues l'accusent d'avoir trouvé un
amant dans ce jardinier.

Que répondre? Absolument parlant, la chose est
possible. Elle pourrait dire: "Mon caractere jure pour
moi, voyez les moeurs de toute ma vie"; mais ces choses
sont également invisibles, et aux méchants qui ne
veulent rien voir, et aux sots qui ne peuvent rien voir.

Salviati, Rome, 23 juillet 1819.
XXXI

Retour a la table des matiéres

J'ai vu un homme découvrir que son rival était aimé et
celui-ci ne pas le voir a cause de sa passion.

XXXII

Retour a la table des matieres

Plus un homme est éperdument amoureux, plus grande
est la violence qu'il est obligé de se faire pour oser
risquer de facher la femme qu'il aime et lui prendre la
main.

XXXIII

Retour a la table des matieres

Rhétorique ridicule, mais a la différence de celle de
Rousseau inspirée par la vraie passion: Mémoires de M.
de Mau***, lettre de S***,



XXXIV. Naturel

Retour a la table des matiéres

J'ai vu, ou j'ai cru voir ce soir le triomphe du naturel
dans une jeune personne qui, il est vrai, me semble avoir
un grand caractere. Elle adore un de ses cousins, cela
me semble évident, et elle doit s'étre avoué a elle-méme
1'état de son coeur. Ce cousin l'aime; mais, comme elle
est tres sérieuse avec lui, il croit ne pas plaire, et se
laisse entrainer aux marques de préférence que lui
donne Clara, une jeune veuve amie de Mélanie. Je crois
qu'il va I'épouser; Mélanie le voit et souffre tout ce qu'un
ceeur fier et rempli malgré lui d'une passion violente
peut souffrir. Elle n'aurait qu'a changer un peu ses
manieres; mais elle regarde comme une bassesse qui
aurait des conséquences durant toute sa vie de s'écarter
un instant du naturel.

XXXV

Retour a la table des matieres

Sapho ne vit dans 1'amour que le délire des sens ou le
plaisir physique sublimé par la cristallisation. Anacréon
y chercha un amusement pour les sens et pour l'esprit. Il
y avait trop peu de slireté dans l'antiquité pour qu'on et
le loisir d'avoir un amour-passion.

XXXVI

Retour a la table des matieres

Il ne me faut que le fait précédent pour rire un peu des
gens qui trouvent Homere supérieur au Tasse. L'amour-
passion existait du temps d'Homere et pas tres loin de la
Grece.

XXXVII

Retour a la table des matiéres

Femme tendre, qui cherchez a voir si 'homme que vous
adorez vous aime d'amour-passion, étudiez la premiere
jeunesse de votre amant. Tout homme distingué fut
d'abord, a ses premiers pas dans la vie, un enthousiaste
ridicule ou un infortuné. L'homme a I'humeur gaie et



douce, et au bonheur facile, ne peut aimer avec la
passion qu'il faut a votre coeur.

Je n'appelle passion que celle qu'ont éprouvée de longs
malheurs, et de ces malheurs que les romans se gardent
bien de peindre, et d'ailleurs qu'ils ne peuvent pas
peindre.

XXXVIII

Retour a la table des matieres

Une résolution forte change sur-le-champ le plus
extréme malheur en un état supportable. Le soir d'une
bataille perdue, un homme fuit a toutes jambes sur un
cheval harassé; il entend distinctement le galop du
groupe de cavaliers qui le poursuivent; tout a coup il
s'arréte, descend de cheval, renouvelle 'amorce de sa
carabine et de ses pistolets, et prend la résolution de se
défendre. A l'instant, au lieu de voir la mort, il voit la
croix de la Légion d'honneur.

XXXIX

Retour a la table des matiéres

Fond des moeurs anglaises. Vers 1730, quand nous
avions déja Voltaire et Fontenelle, on inventa en
Angleterre une machine pour séparer le grain qu'on
vient de battre des petits fragments de paille; cela
s'opérait au moyen d'une roue qui donnait a l'air le
mouvement nécessaire pour enlever les fragments de
paille; mais en ce pays biblique les paysans prétendirent
qu'il était impie d'aller contre la volonté de la divine
Providence, et de produire ainsi un vent factice, au lieu
de demander au ciel, par une ardente priere, le vent
nécessaire pour vanner le blé, et d'attendre le moment
marqué par le dieu d'Israél. Comparez cela aux paysans
francais216.

XL

Retour a la table des matieres

Nul doute que ce ne soit une folie pour un homme de
s'exposer a l'amour-passion. Quelquefois cependant le
remede opere avec trop d'énergie. Les jeunes



Américaines des Etats-Unis sont tellement pénétrées et
fortifiées d'idées raisonnables, que l'amour, cette fleur
de la vie, y a déserté la jeunesse. On peut laisser en
toute streté, a Boston, une jeune fille seule avec un bel
étranger, et croire qu'elle ne songe qu'a la dot du futur.

XLI

Retour a la table des matieres
En France, les hommes qui ont perdu leur femme sont
tristes; les veuves, au contraire, gaies et heureuses. Il y

a un proverbe parmi les femmes sur la félicité de cet
état. Il n'y a donc pas d'égalité dans le contrat d'union.

XLII

Retour a la table des matieres

Les gens heureux en amour ont l'air profondément
attentif, ce qui, pour un Francais, veut dire
profondément triste.

Dresde, 1818.
XLIII

Retour a la table des matieres

Plus on plait généralement, moins on plait
profondément.

XLIV

Retour a la table des matieres
L'imitation des premiers jours de la vie fait que nous

contractons les passions de nos parents, méme quand
ces passions empoisonnent notre vie (Orgueil de L.).

XLV

Retour a la table des matiéres

La source la plus respectable de 1'orgueil féminin, c'est
la crainte de se dégrader aux yeux de son amant par
quelque démarche précipitée ou par quelque action qui



peut lui sembler peu féminine.
XLVI

Retour a la table des matieres

Le véritable amour rend la pensée de la mort fréquente,
aisée, sans terreurs, un simple objet de comparaison, le
prix qu'on donnerait pour bien des choses.

XLVIl

Retour a la table des matiéres

Que de fois ne me suis-je pas écrié au milieu de mon
courage: "Si quelqu'un me tirait un coup de pistolet dans
la téte, je le remercierais avant que d'expirer si j'en
avais le temps!" On ne peut avoir de courage envers ce
qu'on aime qu'en l'aimant moins.

S. Février, 1820.

XLVIII

Retour a la table des matieres

"Je ne saurais aimer, me disait une jeune femme;
Mirabeau et les lettres a Sophie m'ont dégotité des
grandes ames. Ces lettres fatales m'ont fait 'impression
d'une expérience personnelle." Cherchez ce qu'on ne
voit jamais dans les romans; que deux ans de constance
avant l'intimité vous assurent du cceur de votre amant.

XLIX

Retour a la table des matieres

Le ridicule effraye l'amour. Le ridicule impossible en
Italie, ce qui est de bon ton a Venise est bizarre a
Naples, donc rien n'est bizarre. Ensuite rien de ce qui
fait plaisir n'est blamé. Voila qui tue 'honneur béte, et
une moitié de la comédie.

L

Retour a la table des matiéres



Les enfants commandent par les larmes, et quand on ne
les écoute pas, ils se font mal expres. Les jeunes femmes
se piquent d'amour-propre.

LI

Retour a la table des matieres

C'est une réflexion commune, mais que sous ce prétexte
I'on oublie de croire, que tous les jours les ames qui
sentent deviennent plus rares, et les esprits cultivés plus
communs.

LII. Orgueil féminin
Retour a la table des matieres
Bologne, 18 avril, 2 heures du matin.

Je viens de voir un exemple frappant; mais, tout calcul
fait, il faudrait quinze pages pour en donner une idée
juste, j'aimerais mieux, si j'en avais le courage, noter les
conséquences de ce que j'ai vu a n'en pas douter. Voila
donc une conviction qu'il faut renoncer a communiquer.
Il y a trop de petites circonstances. Cet orgueil est
l'opposé de la vanité francaise. Autant que je puis m'en
souvenir, le seul ouvrage ou je l'aie vu esquissé, c'est la
partie des Mémoires de Mme Roland ou elle conte les
petits raisonnements qu'elle faisait étant fille.

LIII

Retour a la table des matieres

En France, la plupart des femmes ne font aucun cas d'un
jeune homme jusqu'a ce qu'elles en aient fait un fat. Ce
n'est qu'alors qu'il peut flatter la vanité.

Duglos.

LIV

Retour a la table des matieres
Modene, 1820.

Zilietti me dit a minuit, chez l'aimable Marchesina R...:



"Je n'irai pas diner a San-Michelle (c'est une auberge);
hier j'ai dit des bons mots, j'ai été plaisant en parlant a
Cl*¥** cela pourrait me faire remarquer."

N'allez pas croire que Zilietti soit sot ou timide. C'est un
homme prudent et fort riche de cet heureux pays-ci.

LV

Retour a la table des matieres

Ce qu'il faut admirer en Amérique, c'est le
gouvernement et non la société. Ailleurs, c'est le
gouvernement qui fait le mal. Ils ont changé de réle a
Boston, et le gouvernement fait 1'hypocrite pour ne pas
choquer la société.

LVI

Retour a la table des matiéres

Les jeunes filles d'Italie, si elles aiment, sont livrées
entierement aux inspirations de la nature. Elles ne
peuvent étre aidées tout au plus que par un petit nombre
de maximes fort justes qu'elles ont apprises en écoutant
aux portes.

Comme si le hasard avait décidé que tout ici concourrait
a préserver le naturel, elles ne lisent pas de romans par
la raison qu'il n'y en a pas. A Genéve et en France, au
contraire, on fait I'amour a seize ans pour faire un
roman, et I'on se demande a chaque démarche et
presque a chaque larme: "Ne suis-je pas bien comme
Julie d'Etanges?"

LVII

Retour a la table des matieres

Le mari d'une jeune femme qui est adorée par son amant
qgu'elle traite mal, et auquel elle permet a peine de lui
baiser la main, n'a tout au plus que le plaisir physique le
plus grossier, la ou le premier trouverait les délices et
les transports du bonheur le plus vif qui existe sur cette
terre.



LVIII

Retour a la table des matiéres

Les lois de l'imagination sont encore si peu connues, que
j'admets l'apercu suivant qui peut-étre n'est qu'une
erreur.

Je crois distinguer deux espéces d'imaginations:

1. L'imagination ardente, impétueuse, prime-sautiére,
conduisant sur-le-champ a l'action, se rongeant elle-
méme et languissant si 1'on differe seulement de vingt-
quatre heures, comme celle de Fabio. L'impatience est
son premier caractere, elle se met en colére contre ce
qu'elle ne peut obtenir. Elle voit tous les objets
extérieurs, mais ils ne font que 1'enflammer, elle les
assimile a sa propre substance, et les tourne sur-le-
champ au profit de la passion.

2. L'imagination qui ne s'enflamme que peu a peu,
lentement, mais qui avec le temps ne voit plus les objets
extérieurs et parvient a ne plus s'occuper ni se nourrir
que de sa passion. Cette derniere espece d'imagination
s'accommode fort bien de la lenteur et méme de la
rareté des idées. Elle est favorable a la constance. C'est
celle de la plupart des pauvres jeunes filles allemandes
mourant d'amour et de phtisie. Ce triste spectacle, si
fréquent au dela du Rhin, ne se rencontre jamais en
Italie.

LIX

Retour a la table des matieres

Habitudes de l'imagination. Un Francais est réellement
choqué de huit changements de décorations par acte de
tragédie. Le plaisir de voir Macbeth est impossible pour
cet homme; il se console en damnant Shakespeare.

LX

Retour a la table des matieres

En France, la province, pour tout ce qui regarde les
femmes, est a quarante ans en arriere de Paris. A C...,
une femme mariée me dit qu'elle ne s'est permis de lire



que certains morceaux des Mémoires de Lauzun. Cette
sottise me glace, je ne trouve plus une parole a lui dire;
c'est bien la, en effet, un livre que 1'on quitte.

Manque de naturel, grand défaut des femmes de
province. Leurs gestes sont multipliés et gracieux. Celles
qui jouent le premier role dans leur ville, pires que les
autres.

LXI

Retour a la table des matieres

Goethe, ou tout autre homme de génie allemand, estime
I'argent ce qu'il vaut. Il ne faut penser qu'a sa fortune,
tant qu'on n'a pas six mille francs de rente, et puis n'y
plus penser. Le sot, de son cOté, ne comprend pas
I'avantage qu'il y a a sentir et penser comme Goethe;
toute sa vie, il ne sent que par l'argent et ne pense qu'a
l'argent. C'est par le mécanisme de ce double vote que
dans le monde les prosaiques semblent 1I'emporter sur
les coeurs nobles.

LXII

Retour a la table des matiéres

En Europe, le désir est enflammé par la contrainte; en
Amérique, il s'émousse par la liberté.

LXIII

Retour a la table des matieres

Une certaine manie discutante s'est emparée de la
jeunesse et l'enleve a I'amour. En examinant si Napoléon
a été utile a la France, on laisse s'enfuir 1'age d'aimer.
Méme parmi ceux qui veulent étre jeunes, l'affectation
de la cravate, de 1'éperon, de 1'air martial, 'occupation
de soi, fait oublier de regarder cette jeune fille qui passe
d'un air si simple et a laquelle son peu de fortune ne
permet de sortir qu'une fois tous les huit jours.

LXIV

Retour a la table des matieres



J'ai supprimé le chapitre Prude, et quelques autres.

Je suis heureux de trouver le passage suivant dans les
mémoires d'Horace Walpole:

The Two Elisabeths. Let us compare the daughters of
two ferocious men, and see which was sovereign of a
civilised nation, which of a barbarous one. Both were
Elisabeths. The daughter of Peter (of Russia) was
absolute yet spared a competitor and a rival; and
thought the person of an empress had sufficient
allurements for as many of her subjects as she chose to
honour with the communication. Elisabeth of England
could neither forgive the claim of Mary Stuart nor her
charms, but ungenerously emprisoned her (as George IV
did Napoléon), when imploring protection, and without
the sanction of either despotism or law, sacrificed many
to her great and little jealousy. Yet this Elisabeth, piqued
herself on chastity; and while she practised every
ridiculous art of coquetery to be admired at an unseemly
age, kept off lovers whom she encouraged, and neither
gratified her own desires nor their ambition. Who can
help prefering the honest, open-hearted barbarian
empress? (Lord Oxford's Memoirs.)

LXV

Retour a la table des matieres

L'extréme familiarité peut détruire la cristallisation. Une
charmante jeune fille de seize ans devenait amoureuse
d'un beau jeune homme du méme age, qui ne manquait
pas chaque soir, a la tombée de la nuit217, de passer
sous ses fenétres. La mere l'invite a passer huit jours a
la campagne. Le remede était hardi, j'en conviens, mais
la jeune fille avait une ame romanesque, et le beau jeune
homme était un peu plat: elle le méprisa au bout de trois
jours.

LXVI
Retour a la table des matiéres
Bologne, 17 avril 1817.

Ave Maria (twilight), en Italie, heure de la tendresse, des
plaisirs de 1'ame et de la mélancolie: sensation



augmentée par le son de ces belles cloches.

Heures des plaisirs, qui ne tiennent aux sens que par les
souvenirs.

LXVII

Retour a la table des matieres

Le premier amour d'un jeune homme qui entre dans le
monde est ordinairement un amour ambitieux. Il se
déclare rarement pour une jeune fille douce, aimable,
innocente. Comment trembler, adorer, se sentir en
présence d'une divinité? Un adolescent a besoin d'aimer
un étre dont les qualités 1'élevent a ses propres yeux.
C'est au déclin de la vie qu'on en revient tristement a
aimer le simple et l'innocent, désespérant du sublime.
Entre les deux se place 'amour véritable, qui ne pense a
rien qu'a soi-méme.

LXVIII

Retour a la table des matiéres

Les grandes ames ne sont pas soupgonnées, elles se
cachent; ordinairement il ne parait qu'un peu
d'originalité. Il y a plus de grandes ames qu'on ne le
croirait.

LXIX

Retour a la table des matieres

Quel moment que le premier serrement de main de la
femme qu'on aime! Le seul bonheur a comparer a celui-
ci est le ravissant bonheur du Pouvoir, celui que les
ministres et rois font semblant de mépriser. Ce bonheur
a aussi sa cristallisation, qui demande une imagination
plus froide et plus raisonnable. Voyez un homme qui
vient d'étre nommé ministre, depuis un quart d'heure,
par Napoléon.

LXX

Retour a la table des matieres

La nature a donné la force au Nord et l'esprit au Midi,



me disait le célebre Jean de Muller a Cassel, en 1808.
LXXI

Retour a la table des matieres

Rien de plus faux que la maxime: "Nul n'est héros pour
son valet de chambre", ou plutét rien de plus vrai dans le
sens monarchique: héros affecté comme 1'Hippolyte de
Phedre. Desaix, par exemple, aurait été un héros méme
pour son valet de chambre (je ne sais, il est vrai, s'il en
avait un), et plus héros pour son valet de chambre que
pour tout autre. Sans le bon ton et le degré de comédie
indispensable, Turenne et Fénelon eussent été des
Desaix.

LXXII

Retour a la table des matiéres

Voici un blaspheme: Moi, Hollandais, j'ose dire: les
Francais n'ont ni le vrai plaisir de la conversation, ni le
vrai plaisir du théatre: au lieu de délassement et de
laisser aller parfait; c'est un travail. Au nombre des
fatigues qui ont haté la mort de Mme de Sta€l, j'ai oui
compter le travail de la conversation pendant son
dernier hiver218.

LXXIII

Retour a la table des matieres
Le degré de tension des nerfs de 1'oreille, pour écouter

chaque note, explique assez bien la partie physique du
plaisir de la musique.

LXXIV

Retour a la table des matieres

Ce qui avilit les femmes galantes, c'est l'idée qu'elles ont
et qu'on a qu'elles commettent une grande faute.

LXXV

Retour a la table des matiéres



A l'armée, dans une retraite, avertissez d'un péril inutile
a braver un soldat italien, il vous remercie presque et
1'évite soigneusement. Indiquez le méme péril par
humanité a un soldat francais, il croit que vous le défiez,
se pique d'amour-propre, et court aussitot s'y exposer.
S'il 'osait, il chercherait a se moquer de vous.

Gyat, 1812.
LXXVI
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Toute idée extrémement utile, si elle ne peut étre
exposée qu'en des termes fort simples, sera
nécessairement méprisée en France. Jamais
I'enseignement mutuel n'elt pris, trouvé par un
Francais. C'est exactement le contraire en Italie.

LXXVII219

Retour a la table des matiéres

LXXVIII
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En amour, quand on divise de l'argent, on augmente
l'amour; quand on en donne, on tue l'amour.

On éloigne le malheur actuel, et pour l'avenir 1'odieux de
la crainte de manquer, ou bien 1'on fait naitre la politique
et le sentiment d'étre deux, on détruit la sympathie.

LXXIX
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(Messe des Tuileries, 1811).

Les cérémonies de la cour avec les poitrines découvertes
des femmes, qu'elles étalent la comme les officiers leurs
uniformes, et sans que tant de charmes fassent plus de
sensation, rappellent involontairement a 1'esprit les
scenes de I'Arétin.



On voit ce que tout le monde fait par intérét d'argent
pour plaire a un homme; on voit tout un public agir a la
fois sans morale et surtout sans passion. Cela joint a la
présence de femmes tres décolletées avec la
physionomie de la méchanceté et le rire sardonique pour
tout ce qui n'est pas intérét personnel payé comptant
par de bonnes jouissances, donne l'idée des scenes du
Bagno, et jette bien loin toute difficulté fondée sur la
vertu ou sur la satisfaction intérieure d'une ame
contente d'elle-méme.

J'ai vu, au milieu de tout cela, le sentiment de l'isolement
disposer les coeurs tendres a 1'amour.

LXXX
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Sil'ame est employée a avoir de la mauvaise honte et a
la surmonter, elle ne peut pas avoir du plaisir. Le plaisir
est un luxe; pour en jouir, il faut que la stireté, qui est le
nécessaire, ne coure aucun risque.

LXXXI

Retour a la table des matiéres

Marque d'amour que ne savent pas feindre les femmes
intéressées. Y a-t-il une véritable joie dans la
réconciliation? ou songe-t-on aux avantages a en retirer?

LXXXII

Retour a la table des matieres

Les pauvres gens qui peuplent la Trappe sont des
malheureux qui n'ont pas eu tout a fait assez de courage
pour se tuer. J'excepte toujours les chefs qui ont le
plaisir d'étre chefs.

LXXXIII

Retour a la table des matieres

C'est un malheur d'avoir connu la beauté italienne: on
devient insensible. Hors de 1'Italie, on aime mieux la
conversation des hommes.



LXXXIV
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La prudence italienne tend a se conserver la vie, ce qui
admet le jeu de l'imagination (Voir une version de la
mort du fameux acteur comique Pertica, le 24 décembre
1821). La prudence anglaise, toute relative a amasser ou
conserver assez d'argent pour couvrir la dépense,
réclame au contraire une exactitude minutieuse et de
tous les jours, habitude qui paralyse l'imagination.
Remarquez qu'elle donne en méme temps la plus grande
force a l'idée du devoir.

LXXXV
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L'immense respect pour l'argent, grand et premier
défaut de 1'Anglais et de 1'Italien, est moins sensible en
France, et tout a fait réduit a de justes bornes en
Allemagne.

LXXXVI
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Les femmes francaises n'ayant jamais vu le bonheur des
passions vraies, sont peu difficiles sur le bonheur
intérieur de leur ménage et le tous les jours de la vie.

Compiegne.
LXXXVII
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"Vous me parlez d'ambition comme chasse-ennui, disait
Kamensky; tout le temps que je faisais chaque soir deux
lieues au galop pour aller voir la princesse a Kolich,
j'étais en société intime avec un despote que je
respectais, qui avait tout mon bonheur en son pouvoir et
la satisfaction de tous mes désirs possibles."

Wilna, 1812.



LXXXVIII
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La perfection dans les petits soins de savoir-vivre et de
toilette, une grande bonté, nul génie, de l'attention pour
une centaine de petites choses chaque jour, l'incapacité
de s'occuper plus de trois jours d'un méme événement;
joli contraste avec la sévérité puritaine, la cruauté
biblique, la probité stricte, I'amour-propre timide et
souffrant, le cant universel; et cependant voila les deux
premiers peuples du monde!

LXXXIX
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Puisque, parmi les princesses, il y a eu une Catherine II
impératrice, pourquoi, parmi les bourgeoises, n'y aurait-
il pas une femme Samuel Bernard ou Lagrange?

XC
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Alviza appelle un manque de délicatesse impardonnable
d'oser écrire des lettres ou vous parlez d'amour a une
femme que vous adorez, et qui, en vous regardant
tendrement, vous jure qu'elle ne vous aimera jamais.

XCI
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Il a manqué au plus grand philosophe qu'aient eu les
Francais de vivre dans quelque solitude des Alpes, dans
quelque séjour éloigné, et de lancer de la son livre dans
Paris sans y venir jamais lui-méme. Voyant Helvétius si
simple et si honnéte homme, jamais des gens musqués et
affectés comme Suard, Marmontel, Diderot, ne purent
penser que c'était la un grand philosophe. Ils furent de
bonne foi en méprisant sa raison profonde; d'abord elle
était simple, péché irrémissible en France; en second
lieu, 'homme, non pas le livre, était rabaissé par une
faiblesse: il attachait une importance extréme a avoir ce
qu'on appelle en France de la gloire, a étre a la mode
parmi les contemporains comme Balzac, Voiture,



Fontenelle.

Rousseau avait trop de sensibilité et trop peu de raison,
Buffon trop d'hypocrisie a son jardin des plantes,
Voltaire trop d'enfantillage dans la téte, pour pouvoir
juger le principe d'Helvétius.

Ce philosophe commit la petite maladresse d'appeler ce
principe l'intérét, au lieu de lui donner le joli nom de
plaisir 220, mais que penser du bon sens de toute une
littérature qui se laisse fourvoyer par une aussi petite
faute?

Un homme d'esprit ordinaire, le prince Eugene de
Savoie, par exemple, a la place de Régulus, serait resté
tranquillement a Rome, ou il se serait méme moqué de la
bétise du sénat de Carthage; Régulus y retourne. Le
prince Eugéne aurait suivi son intérét exactement
comme Régulus suivit le sien.

Dans presque tous les événements de la vie, une ame
généreuse voit la possibilité d'une action dont 1'ame
commune n'a pas méme l'idée. A l'instant méme ou la
possibilité de cette action devient visible a 1'ame
généreuse, il est de son intérét de la faire.

Si elle n'exécutait pas cette action qui vient de lui
apparaitre, elle se mépriserait soi-méme; elle serait
malheureuse. On a des devoirs suivant la portée de son
esprit. Le principe d'Helvétius est vrai, méme dans les
exaltations les plus folles de I'amour, méme dans le
suicide. Il est contre sa nature, il est impossible que
I'homme ne fasse pas toujours, et dans quelque instant
que vous vouliez le prendre, ce qui dans le moment est
possible et lui fait le plus de plaisir.

XCII
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Avoir de la fermeté dans le caractere, c'est avoir éprouvé
l'effet des autres sur soi-méme; donc il faut les autres.

XCIII. L'amour antique

Retour a la table des matiéres



L'on n'a point imprimé de lettres d'amour posthumes des
dames romaines. Pétrone a fait un livre charmant, mais
n'a peint que la débauche.

Pour 1'amour a Rome, apres la Didon221 et la seconde
églogue de Virgile, nous n'avons rien de plus précis que
les écrits des trois grands poetes, Ovide, Tibulle et
Properce.

Or, les élégies de Parny ou la lettre d'Héloise a Abélard,
de Colardeau, sont des peintures bien imparfaites et
bien vagues si on les compare a quelques lettres de la
Nouvelle-Héloise, a celles d'une Religieuse portugaise,
de Mlle de Lespinasse, de la Sophie de Mirabeau, de
Werther, etc., etc.

La poésie, avec ses comparaisons obligées, sa
mythologie que ne croit pas le poete, sa dignité de style
a la Louis XIV, et tout l'attirail de ses ornements appelés
poétiques, est bien au-dessous de la prose dés qu'il s'agit
de donner une idée claire et précise des mouvements du
ceeur; or, dans ce genre, on n'émeut que par la clarté.

Tibulle, Ovide et Properce furent de meilleur goit que
nos poetes; ils ont peint I'amour tel qu'il put exister chez
les fiers citoyens de Rome; encore vécurent-ils sous
Auguste, qui, apres avoir fermé le temple de Janus,
cherchait a ravaler les citoyens a 1'état de sujets loyaux
d'une monarchie.

Les maitresses de ces trois grands poetes furent des
femmes coquettes, infideles et vénales; ils ne
chercherent aupres d'elles que des plaisirs physiques, et
je croirais qu'ils n'eurent jamais l'idée des sentiments
sublimes222 qui, treize siecles plus tard, firent palpiter
le sein de la tendre Héloise.

J'emprunte le passage suivant a un littérateur distingué
et qui connait beaucoup mieux que moi les poéetes latins:

"Le brillant génie d'Ovide223, 1'imagination riche de
Properce, 1'ame sensible de Tibulle, leur inspirérent sans
doute des vers de nuances différentes, mais ils aimerent
de la méme maniére des femmes a peu pres de la méme
espece. Ils désirent, ils triomphent, ils ont des rivaux
heureus, ils sont jaloux, ils se brouillent et se
raccommodent; ils sont infideles a leur tour, on leur



pardonne, et ils retrouvent un bonheur qui bient6t est
troublé par le retour des mémes chances.

"Corinne est mariée. La premiere lecon que lui donne
Ovide est pour lui apprendre par quelle adresse elle doit
tromper son mari; quels signes ils doivent se faire
devant lui et devant le monde, pour s'entendre et n'étre
entendus que d'eux seuls. La jouissance suit de pres;
bient6t des querelles, et, ce qu'on n'attendrait pas d'un
homme aussi galant qu'Ovide, des injures et des coups;
puis des excuses, des larmes et le pardon. Il s'adresse
quelquefois a des subalternes, a des domestiques, au
portier de son amie pour qu'il lui ouvre la nuit, a une
maudite vieille qui la corrompt et lui apprend a se
donner a prix d'or a un vieil eunuque qui la garde, a une
jeune esclave pour qu'elle lui remette des tablettes ou il
demande un rendez-vous. Le rendez-vous est refusé: il
maudit ses tablettes, qui ont eu un si mauvais succes. Il
en obtient un plus heureux: il s'adresse a 1'Aurore pour
qu'elle ne vienne pas interrompre son bonheur.

"Bientot il s'accuse de ses nombreuses infidélités de son
golt pour toutes les femmes. Un instant apres, Corinne
est aussi infidele; il ne peut supporter l'idée qu'il lui a
donné des legons dont elle profite avec un autre. Corinne
a son tour est jalouse; elle s'emporte en femme plus
colere que tendre; elle l'accuse d'aimer une jeune
esclave. Il lui jure qu'il n'en est rien, et il écrit a cette
esclave; et tout ce qui avait faché Corinne était vrai.
Comment 1'a-t-elle pu savoir! Quels indices les ont
trahis? Il demande a la jeune esclave un nouveau rendez-
vous. Si elle le lui refuse, il menace de tout avouer a
Corinne. Il plaisante avec un ami de ses deux amours de
la peine et des plaisirs qu'ils lui donnent. Peu apres c'est
Corinne seule qui l'occupe. Elle est toute a lui. Il chante
son triomphe comme si c'était sa premieére victoire.
Apres quelques incidents que, pour plus d'une raison, il
faut laisser dans Ovide, et d'autres qu'il serait trop long
de rappeler, il se trouve que le mari de Corinne est
devenu trop facile. Il n'est plus jaloux; cela déplait a
l'amant, qui le menace de quitter sa femme s'il ne
reprend sa jalousie. Le mari lui obéit trop; il fait si bien
surveiller Corinne, qu'Ovide ne peut plus en approcher.
Il se plaint de cette surveillance qu'il a provoquée, mais
il saura bien la tromper; par malheur il n'est pas le seul
a y parvenir. Les infidélités de Corinne recommencent et
se multiplient; ses intrigues deviennent si publiques, que



la seule grace qu'Ovide lui demande, c'est qu'elle prenne
quelque peine pour le tromper, et qu'elle se montre un
peu moins évidemment ce qu'elle est. Telles furent les
moeeurs d'Ovide et de sa maitresse, tel est le caractere de
leurs amours.

"Cinthie est le premier amour de Properce, et ce sera le
dernier. Dés qu'il est heureus, il est jaloux. Cinthie aime
trop la parure; il lui demande de fuir le luxe et d'aimer la
simplicité. Il est livré lui-méme a plus d'un genre de
débauche. Cinthie I'attend; il ne se rend qu'au matin
aupres d'elle, sortant de table et pris de vin. Il la trouve
endormie; elle est longtemps sans que tout le bruit qu'il
fait, sans que ses caresses mémes la réveillent; elle
ouvre enfin ses yeux et lui fait les reproches qu'il mérite.
Un ami veut le détacher de Cinthie; il fait a cet ami
I'éloge de sa beauté, de ses talents. Il est menacé de la
perdre: elle part avec un militaire; elle veut suivre les
camps, elle s'expose a tout pour suivre son soldat.
Properce ne s'emporte point, il pleure, il fait des voeux
pour qu'elle soit heureuse. Il ne sortira point de la
maison qu'elle a quittée; il ira au-devant des étrangers
qui l'auront vue; il ne cessera de les interroger sur
Cinthie. Elle est touchée de tant d'amour. Elle quitte le
soldat et reste avec le poeéte. Il remercie Apollon et les
muses; il est ivre de son bonheur. Ce bonheur est bient6t
troublé par de nouveaux acces de jalousie, interrompu
par 1'éloignement et par 1'absence. Loin de Cinthie, il ne
s'occupe que d'elle. Ses infidélités passées lui en font
craindre de nouvelles. La mort ne 1'effraye pas, il ne
craint que de perdre Cinthie; qu'il soit str qu'elle lui
sera fidele, il descendra sans regret au tombeau.

"Apres de nouvelles trahisons, il s'est cru délivré de son
amour, mais biento6t il reprend ses fers. Il fait le portrait
le plus ravissant de sa maitresse, de sa beauté, de
1'élégance de sa parure, de ses talents pour le chant, la
poésie et la danse; tout redouble et justifie son amour.
Mais Cinthie, aussi perverse qu'elle est aimable, se
déshonore dans toute la ville par des aventures d'un tel
éclat, que Properce ne peut plus l'aimer sans honte. Il en
rougit, mais il ne peut se détacher d'elle. Il sera son
amant, son époux; jamais il n'aimera que Cinthie. Ils se
quittent et se reprennent encore. Cinthie est jalouse, il la
rassure. Jamais il n'aimera une autre femme. Ce n'est
point en effet une seule femme qu'il aime: ce sont toutes
les femmes. Il n'en possede jamais assez, il est insatiable



de plaisirs. Il faut, pour le rappeler a lui-méme, que
Cinthie 'abandonne encore. Ses plaintes alors sont aussi
vives que si jamais il n'elit été infidele lui-méme. Il veut
fuir. Il se distrait par la débauche. Il s'était enivré
comme a son ordinaire. Il feint qu'une troupe d'amours
le rencontre et le ramene aux pieds de Cinthie. Leur
raccommodement est suivi de nouveaux orages. Cinthie,
dans un de leurs soupers, s'échauffe de vin comme lui,
renverse la table, lui jette les coupes a la téte; il trouve
cela charmant. De nouvelles perfidies le forcent enfin a
rompre sa chaine; il veut partir; il va voyager dans la
Grece; il fait tout le plan de son voyage, mais il renonce
a ce projet, et c'est pour se voir encore 1'objet de
nouveaux outrages. Cinthie ne se borne plus a le trahir,
elle le rend la risée de ses rivaux; mais une maladie vient
la saisir, elle meurt. Elle lui reproche ses infidélités, ses
caprices, 'abandon ou il I'a laissée a ses derniers
moments, et jure qu'elle méme, malgré les apparences,
lui fut toujours fidele. Telles sont les meoeurs et les
aventures de Properce et de sa maitresse; telle est en
abrégé I'histoire de leurs amours. Voila la femme qu'une
ame comme celle de Properce fut réduite a aimer.

"Ovide et Properce furent souvent infideles, mais jamais
inconstants. Ce sont deux libertins fixés qui portent
souvent ca et la leurs hommages, mais qui reviennent
toujours reprendre la méme chaine. Corinne et Cinthie
ont toutes les femmes pour rivales: elles n'en ont
particulierement aucune. La muse de ces deux poetes
est fidele si leur amour ne 1'est pas, et aucun autre nom
que ceux de Corinne et de Cinthie ne figure dans leurs
vers. Tibulle, amant et poete plus tendre, moins vif et
moins emporté qu'eux dans ses golts, n'a pas la méme
constance. Trois beautés sont 1'une apres l'autre les
objets de son amour et de ses vers. Délie est la premiere,
la plus célebre et aussi la plus aimée. Tibulle a perdu sa
fortune, mais il lui reste la campagne et Délie; qu'il la
possede dans la paix des champs, qu'il puisse en
expirant presser la main de Délie dans le sienne; qu'elle
suive en pleurant sa pompe funebre, il ne forme point
d'autres veeux. Délie est enfermée par un mari jaloux: il
pénétrera dans sa prison malgré les Argus et les triples
verrous. Il oubliera dans ses bras toutes ses peines. Il
tombe malade, et Délie seule l'occupe, il I'engage a étre
toujours chaste, a mépriser I'or, a n'accorder qu'a lui ce
qu'il a obtenu d'elle. Mais Délie ne suit point ce conseil.
Il a cru pouvoir supporter son infidélité: il y succombe et



demande grace a Délie et a Vénus. Il cherche dans le vin
un remede qu'il n'y trouve pas; il ne peut ni adoucir ses
regrets, ni se guérir de son amour. Il s'adresse au mari
de Délie, trompé comme lui; il lui révele toutes les ruses
dont elle se sert pour attirer et pour voir ses amants. Si
ce mari ne sait pas la garder, qu'il la lui confie: il saura
bien les écarter et garantir de leurs pieges celle qui les
outrage tous deux. Il s'apaise, il revient a elle, il se
souvient de la mere de Délie, qui protégeait leurs
amours; le souvenir de cette bonne femme rouvre son
coeur a des sentiments tendres, et tous les torts de Délie
sont oubliés. Mais elle en a bientot de plus graves. Elle
s'est laissé corrompre par l'or et les présents, elle est a
un autre, a d'autres. Tibulle rompt enfin une chaine
honteuse, et lui dit adieu pour toujours.

"Il passe sous les lois de Némésis et n'en est pas plus
heureux; elle n'aime que 1'or, et se soucie peu des vers et
des dons du génie. Némésis est une femme avare qui se
donne au plus offrant; il maudit son avarice, mais il
I'aime et ne peut vivre s'il n'en est aimé. Il tache de la
fléchir par des images touchantes. Elle a perdu sa jeune
sceur; il ira pleurer sur son tombeau, et confier ses
chagrins a cette cendre muette. Les manes de la sceur
de Némésis s'offenseront des larmes que Némésis fait
répandre. Qu'elle n'aille pas mépriser leur colere. La
triste image de sa sceur viendrait la nuit troubler son
sommeil... Mais ces tristes souvenirs arrachent des
pleurs a Némésis. Il ne veut point a ce prix acheter
méme le bonheur. Nééra est sa troisieme maitresse. Il a
joui longtemps de son amour; il ne demande aux dieux
que de vivre et mourir avec elle; mais elle part, elle est
absente; il ne peut s'occuper d'elle, il ne demande
qu'elle aux dieux; il a vu en songe Apollon, qui lui a
annoncé que Nééra l'abandonne. Il refuse de croire a ce
songe; il ne pourrait survivre a ce malheur, et cependant
ce malheur existe. Nééra est infidele; il est encore une
fois abandonné. Tel fut le caractere et le sort de Tibulle,
tel est le triple et assez triste roman de ses amours.

"C'est en lui surtout qu'une douce mélancolie domine,
qgu'elle donne méme au plaisir une teinte de réverie et de
tristesse qui en fait le charme. S'il y eut un poete ancien
qui mit du moral dans I'amour, ce fut Tibulle; mais ces
nuances de sentiment qu'il exprime si bien sont en luj, il
ne songe pas plus que les deux autres a les chercher ou
a les faire naitre chez ses maitresses: leurs graces, leur



beauté, sont tout ce qui l'enflamme; leurs faveurs, ce
qu'il désire ou ce qu'il regrette; leur perfidie, leur
vénalité, leur abandon, ce qui le tourmente. De toutes
ces femmes devenues célebres par les vers de trois
grands poeétes, Cinthie parait la plus aimable. L'attrait
des talents se joint en elle a tous les autres; elle cultive
le chant, la poésie; mais, pour tous ces talents, qui
étaient souvent ceux des courtisanes d'un certain ordre,
elle n'en vaut pas mieux: le plaisir, 1'or et le vin n'en sont
pas moins en ce qui la gouverne; et Properce, qui vante
une ou deux fois seulement en elle ce golt pour les arts,
n'en est pas moins, dans sa passion pour elle, maitrisé
par une tout autre puissance."

Ces grands poetes furent apparemment au nombre des
ames les plus tendres et les plus délicates de leur siecle,
et voila pourtant qui ils aimerent et comment ils
aimerent. Ici il faut faire abstraction de toute
considération littéraire. Je ne leur demande qu'un
témoignage sur leur siecle; et dans deux mille ans un
roman de Ducray-Duminil sera un témoignage de nos
moeurs.

XCIII bis.
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L'un de mes grands regrets, c'est de n'avoir pu voir
Venise de 1760224; une suite de hasards heureux avait
réuni apparemment, dans ce petit espace, et les
institutions politiques et les opinions les plus favorables
au bonheur de I'homme. Une douce volupté donnait a
tous un bonheur facile. Il n'y avait point de combat
intérieur et point de crimes. La sérénité était sur tous les
visages, personne ne songeait a paraitre plus riche,
I'hypocrisie ne menait a rien. Je me figure que ce devait
étre le contraire de Londres en 1822.

XCIV
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Si vous remplacez le manque de sécurité personnelle par
la juste crainte de manquer d'argent, vous verrez que les
Etats-Unis d'Amérique, par rapport a la passion dont
nous essayons une monographie, ressemblent beaucoup
a l'antiquiteé.



En parlant des esquisses plus ou moins imparfaites de
I'amour-passion que nous ont laissées les anciens, je vois
que j'ai oublié les Amours de Médée dans
I'Argonautique. Virgile les a copiées dans sa Didon.
Comparez cela a I'amour tel qu'il est dans un roman
moderne: le doyen de Killerine, par exemple.

XCV
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Le roman sent les beautés de la nature et des arts avec
une force, une profondeur, une justesse étonnantes;
mais, s'il se met a vouloir raisonner sur ce qu'il sent avec
tant d'énergie, c'est a faire pitié.

C'est peut-étre que le sentiment lui vient de la nature et
sa logique, du gouvernement.

On voit sur-le-champ pourquoi les beaux-arts, hors de
I'Ttalie, ne sont qu'une mauvaise plaisanterie; on en
raisonne mieux, mais le public ne sent pas.

XCVI
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Londres, 26 novembre 1821.

Un homme fort raisonnable, et qui est arrivé hier de
Madras, me dit en deux heures de conversation ce que je
réduis aux vingt lignes suivantes:

"Ce sombre, qu'une cause inconnue fait peser sur le
caractere anglais, pénetre si avant dans les coeurs, qu'au
bout du monde, a Madras, quand un Anglais peut obtenir
quelques jours de vacance, il quitte bien vite la riche et
florissante Madras pour venir se dérider dans la petite
ville francaise de Pondichéry, qui, sans richesses et
presque sans commerce, fleurit sous 1'administration
paternelle de M. Dupuy. A Madras on boit du vin de
Bourgogne a trente-six francs la bouteille; la pauvreté
des Francais de Pondichéry fait que, dans les sociétés les
plus distinguées, les rafraichissements consistent en
grands verres d'eau. Mais on y rit."

Maintenant il y a plus de liberté en Angleterre qu'en



Prusse. Le climat est le méme que celui de Koenigsberg,
de Berlin, de Varsovie, villes qui sont loin de marquer
par leur tristesse. Les classes ouvrieres y ont moins de
sécurité et y boivent tout aussi peu de vin qu'en
Angleterre; elles sont beaucoup plus mal vétues.

Les aristocraties de Venise et de Vienne ne sont pas
tristes.

Je ne vois qu'une différence: dans les pays gais, on lit
peu la Bible et il y a de la galanterie. Je demande pardon
de revenir souvent sur une démonstration dont je doute.
Je supprime vingt faits dans le sens du précédent.

XCVII
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Je viens de voir, dans un beau chateau pres de Paris, un
jeune homme tres joli, fort spirituel, tres riche, de moins
de vingt ans; le hasard l'y a laissé presque seul, et
pendant longtemps, avec une fort belle fille de dix-huit
ans, pleine de talents, de l'esprit le plus distingué, fort
riche aussi. Qui ne se serait attendu a une passion? Rien
moins que cela, l'affectation était si grande chez ces
deux jolies créatures, que chacune n'était occupée que
de soi et de l'effet qu'elle devait produire.

XCVIII
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J'en conviens, des le lendemain d'une grande action, un
orgueil sauvage a fait tomber ce peuple dans toutes les
fautes et les niaiseries qui se sont présentées. Voici
pourtant ce qui m'empéche d'effacer les louanges que je
donnais autrefois a ce représentant du moyen age.

La plus jolie femme de Narbonne est une jeune
Espagnole a peine agée de vingt ans, qui vit la fort
retirée avec son mari. Espagnol aussi et officier en demi-
solde. Cet officier fut obligé, il y a quelque temps, de
donner un soufflet a un fat: le lendemain, sur le champ
de bataille, le fat voit arriver la jeune Espagnole;
nouveau déluge de propos affectés: "Mais, en vérite,
c'est une horreur! comment avez-vous pu dire cela a
votre femme? madame vient pour empécher notre



combat!" -Je viens vous enterrer, répond la jeune
Espagnole.

Heureux le mari qui peut tout dire a sa femme. Le
résultat ne démentit pas la fierté du propos. Cette action
elit passé pour peu convenable en Angleterre. Donc la
fausse décence diminue le peu de bonheur qui se trouve
ici-bas.

XCIX
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L'aimable Donézan disait hier: "Dans ma jeunesse, et
jusque bien avant dans ma carriere, puisque j'avais
cinquante ans en 89, les femmes portaient de la poudre
dans leurs cheveux.

"Je vous avouerai qu'une femme sans poudre me fait
répugnance; la premiére impression est toujours d'une
femme de chambre qui n'a pas eu le loisir de faire sa
toilette."

Voila la seule raison contre Shakespeare et en faveur des
unités.

Les jeunes gens lisant que la Harpe, le golit des grands
toupets poudrés, comme ceux que portait la feue reine
Marie-Antoinette, peut encore durer quelques années. Je
connais aussi des gens qui méprisent le Correge et
Michel-Ange, et certes, M. Donézan était homme
d'infiniment d'esprit.

C
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Froide, brave, calculatrice, méfiante, discutante, ayant
toujours peur d'étre électrisée par quelqu'un qui
pourrait se moquer d'elle, absolument libre
d'enthousiasme, un peu jalouse des gens qui ont vu de
grandes choses a la suite de Napoléon, telle était la
jeunesse de ce temps-la, plus estimable qu'aimable. Elle
amenait forcément le gouvernement au rabais du centre
gauche. Ce caractere de la jeunesse se retrouvait jusque
parmi les conscrits, dont chacun n'aspire qu'a finir son
temps.



Toutes les éducations, données expres ou par hasard,
forment les hommes pour une certaine époque de la vie.
L'éducation du siécle de Louis XV placait a vingt-cing
ans le plus beau moment de ses éleves.225

C'est a quarante que les jeunes gens de ce temps-la
seront le mieux, ils auront perdu la méfiance et la
prétention, et gagné l'aisance et la gaieté.

CI. Discussion entre I'homme de bonne foi
et 'homme d'académie

Retour a la table des matieres

"Dans cette discussion avec l'académicien, toujours
l'académicien se sauvait en reprenant de petites dates et
autres semblables erreurs de peu d'importance; mais la
conséquence et qualification naturelle des choses, il niait
toujours, ou semblait ne pas entendre: par exemple, que
Néron elit été cruel empereur ou Charles II parjure. Or,
comment prouver de telles choses, ou, les prouvant, ne
pas arréter la discussion générale et en perdre le fil?

"Telle maniere de discussion ai-je toujours vue entre
telles gens, dont 1'un ne cherche que vérité et
avancement en icelle, I'autre faveur de son maitre ou
parti, et gloire du bien dire. Et j'ai estimé grande
duperie et perdement de temps en I'homme de bonne foi
de s'arréter a parler avec lesdits académiciens."
(Euvres badines de Guy Allard de Voiron.)

CII
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Il n'y a qu'une tres petite partie de l'art d'étre heureux
qui soit une science exacte, une sorte d'échelle sur
laquelle on soit assuré de monter sur un échelon chaque
siecle: c'est celle qui dépend du gouvernement: (encore
ceci n'est-il qu'une théorie, je vois les Vénitiens de 1770
plus heureux que les gens de Philadelphie d'aujourd'hui).

Du reste, l'art d'étre heureux est comme la poésie;
malgré le perfectionnement de toutes choses, Homere, il
y a deux mille sept cents ans, avait plus de talent que
lord Byron.



En lisant attentivement Plutarque, je crois m'apercevoir
gu'on était plus heureux en Sicile du temps de Dion,
quoiqu'on n'elit ni imprimerie, ni punch a la glace, que
nous ne savons l'étre aujourd'hui.

J'aimerais mieux étre un Arabe du V™€ siécle qu'un
Francais du XIX™¢.

CIII
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Ce n'est jamais cette illusion qui renait et se détruit a
chaque seconde que 1'on va chercher au théatre, mais
l'occasion de prouver a son voisin, ou du moins a soi-
méme, sil'on a la contrariété de n'avoir point de voisin,
que l'on a bien lu son la Harpe et que 1'on est homme de
golt. C'est un plaisir de vieux pédant que se donne la
jeunesse.

C1vV
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Une femme appartient de droit a 'homme qui l'aime et
qu'elle aime plus que la vie.

CvV
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La cristallisation ne peut pas étre excitée par des

hommes-copies, et les rivaux les plus dangereux sont les
plus différents.

CVl
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Dans une société tres avancée, I'amour-passion est aussi
naturel que 1'amour physique chez les sauvages.

M.



CVII
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Sans les nuances, avoir une femme qu'on adore ne serait
pas un bonheur et méme serait impossible.

L. 7 octobre.

CVIII
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D'ou vient l'intolérance des stoiciens? De la méme
source que celles des dévots outrés. Ils ont de I'humeur
parce qu'ils luttent contre la nature, qu'ils se privent et
qu'ils souffrent. S'ils voulaient s'interroger de bonne foi
sur la haine qu'ils portent a ceux qui professent une
morale moins sévere, ils s'avoueraient qu'elle nait de la
jalousie secrete d'un bonheur qu'ils envient et qu'ils se
sont interdit, sans croire aux récompenses qui les
dédommageraient de leurs sacrifices.

Diderot.

CIX
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Les femmes qui ont habituellement de I'humeur
pourraient se demander si elles suivent le systeme de
conduite qu'elles croient sincerement le chemin du
bonheur. N'y a-t-il pas un peu de manque de courage
accompagné d'un peu de vengeance basse au fond du
coeur d'une prude? Voir la mauvaise humeur de Mme
Deshoulieres dans ses derniers jours (Notice de M.
Lemontey).

CX
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Rien de plus indulgent, parce que rien n'est plus
heureux, que la vertu de bonne foi; mais mistress
Hutchinson elle-méme manque d'indulgence.



CXI
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Immeédiatement aprés ce bonheur vient celui d'une
femme jeune, jolie, facile, qui ne se fait point de
reproches. A Messine on disait du mal de la contessina
Vicenzella; "Que voulez-vous? disait-elle, je suis jeune,
libre, riche, et peut-étre pas laide. J'en souhaite autant a
toutes les femmes de Messine." Cette femme charmante,
et qui ne voulut jamais avoir pour moi que de l'amitié,
est celle qui m'a fait connaitre les douces poésies de
I'abbé Melli, en dialecte sicilien; poésies délicieuses,
quoique gatées encore par la mythologie.

Delfante.

CXII
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Le public de Paris a une capacité d'attention, c'est trois
jours; apres quoi, présentez-lui la mort de Napoléon ou
la condamnation de M. Béranger a deux mois de prison,
absolument la méme sensation ou le méme manque de
tact a qui en reparle le quatrieme jour. Toute grande
capitale doit-elle étre ainsi, ou cela tient-il a la bonté et a
la légereté parisienne? Grace a l'orgueil aristocratique
et a la timidité souffrante, Londres n'est qu'une
nombreuse collection d'ermites. Ce n'est pas une
capitale. Vienne n'est qu'une oligarchie de deux cents
familles environnées de cent cinquante mille artisans ou
domestiques qui les servent. Ce n'est pas la non plus une
capitale. Naples et Paris, les deux seules capitales
(Extrait des Voyages de Birkbeck, page 371).

CXIII

Retour a la table des matieres

S'il était une époque ou, d'apres les théories vulgaires,
appelées raisonnables par les hommes communs, la
prison put étre supportable, ce serait celle ou, apres une
détention de plusieurs années, un pauvre prisonnier
n'est plus séparé que par un mois ou deux du moment
qui doit le mettre en liberté. Mais la cristallisation en
ordonne autrement. Le dernier mois est plus pénible que



les trois dernieres années. M. d'Hotelans a vu a la
maison d'arrét de Melun plusieurs prisonniers détenus
depuis longtemps, parvenus a quelques mois du jour qui
devait les rendre a la liberté, mourir d'impatience.

CXIV
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Je ne puis résister au plaisir de transcrire une lettre
écrite en mauvais anglais par une jeune Allemande. Il est
donc prouvé qu'il y a des amours constantes, et tous les
hommes de génie ne sont pas des Mirabeau. Klopstock,
le grand poete, passe a Hambourg pour avoir été un
homme aimable; voici ce que sa jeune femme écrivait a
une amie intime:

"After having seen him two hours, I was obliged to pass
the evening in a company, which never had been so
wearisome to me. I could not speak, I could not play; I
thought I saw nothing but Klopstock; I saw him the next
day, and the following and we were very seriously
friends. But the fourth day he departed. It was a strong
hour the hour of his departure! He wrote soon after;
from that time our correspondence began to be a very
diligent one. I sincerely believed my love to be
friendship. I spoke with my friends of nothing but
Klopstock, and showed his letters. They raillied at me
and said I was in love. I raillied then again, and said that
they must have a very friendshipless heart; if they had
no idea of friendship to a man as well as to a woman.
Thus it continued eight months, in which time my friends
found as much love in Klopstock's letters as in me. I
perceived it likewise, but I would not believe it. At the
last Klopstock said plainly that he loved; and I startled as
for a wrong thing; I answered that it was no love, but
friendship, as it was what I felt for him; we had not seen
one another enough to love (as if love must have more
time than friendship). This was sincerely my meaning,
and I had this meaning till Klopstock came again to
Hamburg. This he did a year after we had seen one
another the first time. We saw, we were friends, we
loved; and a short time after, I could even tell Klopstock
that I loved. But we were obliged to part again, and wait
two years for our wedding. My mother would not let me
marry a stranger. I could marry then without her
consent, as by the death of my father my fortune



depended not on her; but this was a horrible idea for me;
and thank heaven that I have prevailed by prayers! At
this time knowing Klopstock, she loves him as her lifely
son, and thanks God that she has not persisted. We
married and I am the happiest wife in the world. In some
few months it will be four years that I am so happy..."
(Correspondence of Richardson, vol. III, page, 147.)

CXV
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Il n'y a d'unions a jamais légitimes que celles qui sont
commandées par une vraie passion.

CXVI
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Pour étre heureuse avec la facilité des moeurs, il faut
une simplicité de caractere qu'on trouve en Allemagne,
en Italie, mais jamais en France.

La duchesse de C...

CXVII

Retour a la table des matieres

Par orgueil, les Turcs privent leurs femmes de tout ce
qui peut donner un aliment a la cristallisation. Je vis
depuis trois mois chez un peuple ou, par orgueil, les
gens titrés en seront bient6t la.

Les hommes appellent pudeur les exigences d'un orgueil
rendu fou par l'aristocratie. Comment oser manquer a la
pudeur? Aussi, comme a Athénes, les gens d'esprit ont
une tendance marquée a se réfugier aupres des
courtisanes, c'est-a-dire aupres de ces femmes qu'une
faute éclatante a mises a l'abri des affectations de la
pudeur (Vie de Fox).

CXVIII
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Dans le cas d'amour empéché par victoire trop prompte,



j'ai vu la cristallisation chez les caracteres tendres
chercher a se former apres. Elle dit en riant: "Non, je ne
t'aime pas."

CXIX
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L'éducation actuelle des femmes, ce mélange bizarre de
pratiques pieuses et de chansons fort vives (di piacer mi
balza il cor de la Gazza ladra), est la chose du monde la
mieux calculée pour éloigner le bonheur. Cette éducation
fait les tétes les plus inconséquentes. Mme de R... qui
craignait la mort, vient de mourir parce qu'elle trouvait
dréle de jeter les médecines par la fenétre. Ces pauvres
petites femmes prennent l'inconséquence pour de la
gaieté, parce que la gaieté est souvent inconséquente en
apparence. C'est comme 1'Allemand qui se fait vif en se
jetant par la fenétre.

CXX
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La vulgarité, éteignant l'imagination, produit sur-le-
champ pour moi l'ennui mortel; la charmante comtesse
K... me montrant ce soir les lettres de ses amants, que je
trouve grossieres.

Forli, 17 mars. Henri.

L'imagination n'était pas éteinte; elle était seulement
fourvoyée, et, par répugnance, cessait bien vite de se
figurer la grossiereté de ces plats amants.

CXXI. Réverie métaphysique
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Belgirate, 26 octobre 1816.

Pour peu qu'une véritable passion rencontre de
contrariétés, elle produit vraisemblablement plus de
malheur que de bonheur; cette idée peut n'étre pas vraie
pour une ame tendre, mais elle est d'une évidence
parfaite pour la majeure partie des hommes, et en
particulier pour les froids philosophes qui, en fait de



passions, ne vivent presque que de curiosité et d'amour-
propre.

Ce qui précede, je le disais hier soir a la contessina
Fulvia, en nous promenant sur la terrasse de 1'Isola-
Bella, a l'orient, prés du grand pin. Elle me répondit: "Le
malheur produit une beaucoup plus forte impression sur
l'existence humaine que le plaisir.

"La premiere vertu de tout ce qui prétend a nous donner
du plaisir, c'est de frapper fort.

"Ne pourrait-on pas dire que, la vie elle-méme n'étant
faite que de sensations, le gofit universel de tous les
étres qui ont vie est d'étre avertis qu'ils vivent par les
sensations les plus fortes possibles? Les gens du Nord
ont peu de vie; voyez la lenteur de leurs mouvements. Le
dolce farniente des Italiens, c'est le plaisir de jouir des
émotions de son ame, mollement étendu sur un divan,
plaisir impossible si I'on court toute la journée a cheval
ou dans un droski, comme 1'Anglais ou le Russe. Ces
gens mourraient d'ennui sur un divan. Il n'y a rien a
regarder dans leurs ames.

"L'amour donne les sensations les plus fortes possibles:
la preuve en est que, dans ces moments d'inflammation,
comme diraient les physiologistes, le coeur forme ces
alliances de sensations qui semblent si absurdes aux
philosophes Helvétius, Buffon et autres. Luizina, 1'autre
jour, s'est laissé tomber dans le lac, comme vous savez;
c'est qu'elle suivait des yeux une feuille de laurier
détachée de quelque arbre de 1'Isola-Madre (iles
Borromées). La pauvre femme m'a avoué qu'un jour son
amant, en lui parlant, effeuillait une branche de laurier
dans le lac, et lui disait: "Vos cruautés et les calomnies
de votre amie m'empéchent de profiter de la vie et
d'acquérir quelque gloire".

"Une ame qui, par l'effet de quelque grande passion,
ambition, jeu, amour, jalousie, guerre, etc., a connu les
moments d'angoisse et d'extréme malheur, par une
bizarrerie bien incompréhensible, méprise le bonheur
d'une vie tranquille et ou tout semble fait a souhait: un
joli chateau dans une position pittoresque, beaucoup
d'aisance, une bonne femme, trois jolis enfants, des amis
aimables et en quantité, ce n'est la qu'une faible
esquisse de tout ce que possede notre hote, le général



C... et cependant vous savez qu'il a dit étre tenté d'aller
a Naples prendre le commandement d'une guérilla. Une
ame faite pour les passions sent d'abord que cette vie
heureuse 1'ennuie, et peut-étre aussi qu'elle ne lui donne
que des idées communes. "Je voudrais, vous disait C...,
n'avoir jamais connu la fievre des grandes passions, et
pouvoir me payer de l'apparent bonheur sur lequel on
me fait tous les jours de si sots compliments, auxquels,
pour comble d'horreur, je suis forcé de répondre avec
grace." Moi, philosophe, j'ajoute: "Voulez-vous une
millieme preuve que nous ne sommes pas faits par un
étre bon? c'est que le plaisir ne produit pas peut-étre la
moitié autant d'impression sur notre étre que la
douleur... 226" La Contessina m'a interrompu: "Il y a peu
de peines morales dans la vie qui ne soient rendues
cheres par I'émotion qu'elles excitent; s'il y a un grain de
générosité dans l'ame, ce plaisir se centuple. L'homme
condamné a mort en 1815, et sauvé par hasard (M. de
Lavalette par exemple), s'il marchait au supplice avec
courage, doit se rappeler ce moment dix fois par mois; le
lache qui mourait en pleurant et jetant les hauts cris (le
douanier Morris, jeté dans le lac, Rob Roy, III, 120), s'il
est aussi sauvé par le hasard, ne peut tout au plus se
souvenir avec plaisir de cet instant qu'a cause de la
circonstance qu'il a été sauvé, et non pour les trésors de
générosité qu'il a découverts en lui-méme, et qui 6tent a
l'avenir toutes ses craintes."

Moi. -"L'amour, méme malheureux, donne a une ame
tendre, pour qui la chose imaginée est la chose
existante, des trésors de jouissance de cette espéce; il y
a des visions sublimes de bonheur et de beauté chez soi
et chez ce qu'on aime. Que de fois Salviati n'a-t-il pas
entendu Léonore lui dire, comme Mlle Mars dans les
Fausses Confidences, avec son sourire enchanteur: "Eh
bien! oui, je vous aime!" Or, voila de ces illusions qu'un
esprit sage n'a jamais.

Fulvia, levant les yeux au ciel. -"Oui, pour vous et pour
moi, 'amour, méme malheureux, pourvu que notre
admiration pour l'objet aimé soit infinie, est le premier
des bonheurs."

(Fulvia a vingt-trois ans; c'est la beauté la plus célébre
de ***; ses yeux étaient divins en parlant ainsi et se
levant vers ce beau ciel des iles Borromées, a minuit; les
astres semblaient lui répondre. J'ai baissé les yeux, et



n'ai plus trouvé de raisons philosophiques pour la
combattre. Elle a continué.) Et tout ce que le monde
appelle le bonheur ne vaut pas ses peines. Je crois que le
meépris seul peut guérir de cette passion; non pas un
mépris trop fort, ce serait un supplice, mais, par
exemple, pour vous autres hommes, voir 1'objet que vous
adorez aimer un homme grossier et prosaique, ou vous
sacrifier aux jouissances du luxe aimable et délicat
qu'elle trouve chez son amie.

CXXII
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Vouloir, c'est avoir le courage de s'exposer a un
inconvénient; s'exposer ainsi, c'est tenter le hasard, c'est
jouer. Il y a des militaires qui ne peuvent vivre sans ce
jeu: c'est ce qui les rend insupportables dans la vie de
famille.

CXXIII
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Le général Teulié me disait ce soir qu'il avait découvert
que ce qui le rendait d'une sécheresse et d'une stérilité
si abominable quand il y avait dans le salon des femmes
affectées, c'est qu'il avait ensuite une honte amere
d'avoir exposé ses sentiments avec feu devant de tels
étres. (Et quand il ne parlait pas avec son ame, flit-ce de
Polichinelle, il n'avait rien a dire. Je voyais du reste qu'il
ne savait sur rien la phrase convenue et de bon ton. Il
était par la réellement ridicule et baroque aux yeux des
femmes affectées. Le ciel ne 1'avait pas fait pour étre
élégant.)

CXXIV
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A la cour, 1'i*** est de mauvais ton, parce qu'il est censé
qu'elle est contre l'intérét des princes: 1'i*** est aussi de
mauvais ton en présence des jeunes filles, cela les
empécherait de trouver un mari. Il faut convenir que s*
D¥rx ¥k j] doit lui étre agréable d'étre honoré pour de
tels motifs.



CXXV
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Dans l'ame d'un grand peintre ou d'un grand poeéte,
I'amour est divin comme centuplant le domaine et les
plaisirs de 1l'art, dont les beautés donnent a son ame le
pain quotidien. Que de grands artistes qui ne se doutent
ni de leur ame ni de leur génie! Souvent ils se croient un
meédiocre talent pour la chose qu'ils adorent, parce qu'ils
ne sont pas d'accord avec les eunuques du sérail, les la
Harpe, etc.: pour ces gens-la, méme l'amour malheureux
est bonheur.

CXXVI

Retour a la table des matieres

L'image du premier amour est la plus généralement
touchante; pourquoi? c'est qu'il est presque le méme
dans tous les pays, de tous les caracteres. Donc ce
premier amour n'est pas le plus passionné.

CXXVII
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La raison! la raison! Voila ce qu'on crie toujours a un
pauvre amant. En 1760, dans le moment le plus animé
de la guerre de Sept ans, Grimm écrivait: "...Il n'est
point douteux que le roi de Prusse n'elit prévenu cette
guerre avant qu'elle éclatat, en cédant la Silésie. En cela
il elit fait une action tres sage. Combien de maux il
aurait prévenus! Que peut avoir de commun la
possession d'une province avec le bonheur d'un roi? et le
grand électeur n'était-il pas un prince tres heureux et
tres respecté sans posséder la Silésie? Voila comment un
roi aurait pu se conduire en suivant les préceptes de la
plus saine raison, et je ne sais comment il serait arrivé
que ce roi elit été 1'objet des mépris de toute la terre,
tandis que Frédéric, sacrifiant tout au besoin de
conserver la Silésie, s'est couvert d'une gloire
immortelle.

"Le fils de Cromwell a sans doute fait 1'action la plus
sage qu'un homme puisse faire; il a préféré 1'obscurité et
le repos a 'embarras et au danger de gouverner un



peuple sombre, fougueux et fier. Ce sage a été méprisé
de son vivant et par la postérité, et son pere est resté un
grand homme au jugement des nations.

"La Belle Pénitente est un sujet sublime du théatre
espagnol227, gaté en anglais et en francais par Otway et
Colardeau. Caliste a été violée par un homme qu'elle
adore, que les fougues d'orgueil de son caractere
rendent odieux, mais que ses talents, son esprit, les
graces de sa figure, tout enfin concourt a rendre
séduisant. Lothario efit été trop aimable s'il elit su
modérer de coupables transports; du reste, une haine
héréditaire et atroce divise sa famille et celle de la
femme qu'il aime. Ces familles sont a la téte des deux
factions qui partagent une ville d'Espagne durant les
horreurs du moyen age. Sciolto, le pére de Caliste, est le
chef de l'autre faction, qui, dans ce moment, a le dessus;
il sait que Lothario a eu l'insolence de vouloir séduire sa
fille. La faible Caliste succombe sous les tourments de sa
honte et de sa passion. Son pere est parvenu a faire
donner a son ennemi le commandement d'une armée
navale, qui part pour une expédition lointaine et
dangereuse, ou probablement Lothario trouvera la mort.
Dans la tragédie de Colardeau, il vient donner cette
nouvelle a sa fille. A ces mots, la passion de Caliste
s'échappe:

"O dieux!"

"Il part!... vous l'ordonnez!... il a pu s'y résoudre?
"Jugez du danger de cette situation; un mot de plus, et
Sciolto va étre éclairé sur la passion de sa fille pour
Lothario. Ce pere confondu s'écrie:

"Qu'entends-je? me trompé-je? ou s'égarent tes voeux?
"A cela Caliste, revenue a elle-méme, répond:

"Ce n'est pas son exil, c'est sa mort que je veux,

"Qu'il périsse!

"Par ces mots, Caliste étouffe les soupgons naissants de
son pere, et c'est cependant sans artifice, car le
sentiment qu'elle exprime est vrai. L'existence d'un

homme qu'elle aime et qui a pu l'outrager doit
empoisonner sa vie, flit-il au bout du monde; sa mort



seule pourrait lui rendre le repos, s'il en était pour les
amants infortunés. Bient6t apres Lothario est tué, et
Caliste a le bonheur de mourir.

"Voila bien des pleurs et bien des cris pour peu de chose!
ont dit les gens froids qui se décorent du nom de
philosophes. Un homme hardi et violent abuse de la
faiblesse qu'une femme a pour lui: il n'y a pas la de quoi
se désoler, ou du moins il n'y a pas de quoi nous
intéresser aux chagrins de Caliste. Elle n'a qu'a se
consoler d'avoir couché avec son amant, et ce ne sera
pas la premiere femme de mérite qui aura pris son parti
sur ce malheur-la.228

Richard Cromwell, le roi de Prusse, Caliste, avec les
ames que le ciel leur avait données, ne pouvaient trouver
la tranquillité et le bonheur qu'en agissant ainsi. La
conduite de ces deux derniers est éminemment
déraisonnable, et cependant ce sont les seuls qu'on
estime.

Sagan, 1813.

CXXVIII
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La constance apres le bonheur ne peut se prédire que
d'apres celle que, malgré les doutes cruels, la jalousie et
les ridicules, on a eue avant l'intimité.

CXXIX
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Chez une femme au désespoir de la mort de son amant,
qui vient d'étre tué a 'armée, et qui songe évidemment a
le suivre, il faut d'abord examiner si ce parti n'est pas
convenable; et, dans le cas de la négative, attaquer, par
cette habitude si ancienne chez 1'étre humain, I'amour
de sa conservation. Si cette femme a un ennemi, on peut
lui persuader que cet ennemi a obtenu une lettre de
cachet pour la mettre en prison. Si cette menace
n'augmente pas son amour pour la mort, elle peut
songer a se cacher pour éviter la prison. Elle se cachera
trois semaines, fuyant de retraite en retraite; elle sera
arrétée et au bout de trois jours se sauvera. Alors, sous



un nom supposé, on lui ménagera un asile dans une ville
fort éloignée, et la plus différente possible de celle ou
elle était au désespoir. Mais qui veut se dévouer a
consoler un étre aussi malheureux et aussi nul pour
I'amitié?

Varsovie, 1808.

CXXX
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Les savants d'académie voient les moeurs d'un peuple
dans sa langue: 1'Italie est le pays du monde ou l'on
prononce le moins le mot d'amour, toujours amicizia et
avvicinar (amicizia pour amour et avvicinar pour faire la
cour avec succes).

CXXXI
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Le dictionnaire de la musique n'est pas fait, n'est pas
méme commenceé; ce n'est que par hasard que l'on
trouve les phrases qui disent: je suis en colere, ou je
vous aime, et leurs nuances. Le maestro ne trouve ces
phrases que lorsqu'elles lui sont dictées par la présence
de la passion dans son cceur ou par son souvenir. Les
gens qui passent le feu de la jeunesse a étudier au lieu
de sentir, ne peuvent donc pas étre artistes: rien de plus
simple que ce mécanisme.

CXXXII
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L'empire des femmes est beaucoup trop grand en
France, I'empire de la femme beaucoup trop restreint.

CXXXIII
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La plus grande flatterie que 1'imagination la plus exaltée
saurait inventer pour l'adresser a la génération qui
s'éleve parmi nous, pour prendre possession de la vie, de
I'opinion et du pouvoir, se trouve une vérité plus claire



que le jour. Elle n'a rien a continuer, cette génération,
elle a tout a créer. Le grand mérite de Napoléon est
d'avoir fait maison nette.

CXXXIV
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Je voudrais pouvoir dire quelque chose sur la
consolation. On n'essaye pas assez de consoler.

Le principe général, c'est qu'il faut tacher de former une
cristallisation la plus étrangere possible au motif qui a
jeté dans la douleur.

I1 faut avoir le courage de se livrer a un peu d'anatomie
pour découvrir un principe inconnu.

Si I'on veut consulter le chapitre II de 1'ouvrage de M.
Villermé sur les prisons (Paris, 1820), on verra que les
prisonniers si maritano fra di loro (c'est le mot du
langage des prisons). Les femmes si maritano anche fra
di loro, et il y a en général beaucoup de fidélité dans ces
unions, ce qui ne s'observe pas chez les hommes, et qui
est un effet du principe de la pudeur.

"A Saint-Lazare, dit M. Villermé, page 96, a Saint-
Lazare, en octobre 1818, une femme s'est donné
plusieurs coups de couteau parce qu'elle s'est vu
préférer une arrivante.

"C'est ordinairement la plus jeune qui est la plus
attachée a l'autre."

CXXXV
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Vivacita, leggerezza, soggettissima a prendere puntiglio,
occupazione di ogni momento delle apparenze della
propria esistenza agli occhi altrui: Ecco i tre gran
caratteri di questa pianta che risveglia Europa nell 1808.

Parmi les Italiens, les bons sont ceux qui ont encore un
peu de sauvagerie et de propension au sang: les
Romagnols, les Calabrois, et parmi les plus civilisés, les
Bressans, les Piémontais, les Corses.



Le bourgeois de Florence est plus mouton que celui de
Paris.

L'espionnage de Léopold I'a avili a jamais. Voir la lettre
de M. Courier sur le bibliothécaire Furia et le
chambellan Puccini.

CXXXVI
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Je ris de voir des gens de bonne foi ne pouvoir jamais
étre d'accord, se dire naturellement de grosses injures
et en penser davantage. Vivre, c'est sentir la vie; c'est
avoir des sensations fortes. Comme pour chaque individu
le taux de cette force change, ce qui est pénible pour un
homme comme trop fort est précisément ce qu'il faut a
un autre pour que l'intérét commence. Par exemple, la
sensation d'étre épargné par le canon quand on est au
feu, la sensation de s'enfoncer en Russie a la suite de ces
Parthes, de méme la tragédie de Shakespeare et la
tragédie de Racine, etc., etc.

Orcha, 13 aolt 1812.
CXXXVII
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D'abord le plaisir ne produit pas la moitié autant
d'impression que la douleur, ensuite, outre ce
désavantage dans la quantité d'émotion, la sympathie est
au moins la moitié moins excitée par la peinture du
bonheur que par celle de l'infortune. Donc les poetes ne
sauraient peindre le malheur avec trop de force; ils n'ont
qu'un écueil a redouter, ce sont les objets qui inspirent le
dégoiit. Encore ici, le taux de cette sensation dépend-il
de la monarchie ou de la république. Un Louis XIV
centuple le nombre des objets répugnants (Poésies de
Crabbe).

Par le seul fait de 1'existence de la monarchie a la Louis
XIV environnée de sa noblesse, tout ce qui est simple
dans les arts devient grossier. Le noble personnage
devant qui on l'expose se trouve insulté; ce sentiment est
sincere, et partant respectable.



Voyez le parti que le tendre Racine a tiré de 1'amitié
héroique, et si consacrée dans l'antiquité, d'Oreste et de
Pylade. Oreste tutoie Pylade, et Pylade lui répond
Seigneur. Et I'on veut que Racine soit pour nous l'auteur
le plus touchant! Si l'on ne se rend pas a un tel exemple,
il faut parler d'autre chose.

CXXXVIII
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Des qu'on peut espérer de se venger, on recommence de
hair. Je n'eus l'idée de me sauver et de manquer a la foi
gue j'avais jurée a mon ami que les derniéres semaines
de ma prison. (Deux confidences faites ce soir devant
moi par un assassin de bonne compagnie qui nous fait
toute son histoire.)

Faenza, 1817.

CXXXIX
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Toute 1'Europe, en se cotisant, ne pourrait faire un seul
de nos bons volumes francais: les Lettres persanes, par
exemple.

CXL

Retour a la table des matieres

J'appelle plaisir toute perception que 1'ame aime mieux
éprouver que ne pas éprouver229.

J'appelle peine toute perception que l'ame aime mieux
ne pas éprouver qu'éprouver.

Désiré-je m'endormir plutot que de sentir ce que
j'éprouve, nul doute, c'est une peine. Donc les désirs de
I'amour ne sont pas des peines, car I'amant quitte, pour
réver a son aise, les sociétés les plus agréables.

Par la durée, les plaisirs du corps sont diminués et les
peines augmentées.

Pour les plaisirs de 1'ame, ils sont augmentés ou



diminués par la durée, suivant les passions: par exemple,
apres six mois passés a étudier 1'astronomie, on aime
davantage l'astronomie; apres un an d'avarice, on aime
mieux l'argent.

Les peines de I'ame sont diminuées par la durée; "que de
veuves véritablement fachées se consolent par le
temps!" Milady Waldegrave d'Horace Walpole.

Soit un homme dans un état d'indifférence, il lui arrive
un plaisir;

Soit un autre homme dans un état de vive douleur, cette
douleur cesse subitement; le plaisir qu'il ressent est-il de
méme nature que celui du premier homme? M. Verri dit
que oui, et il me semble que non.

Tous les plaisirs ne viennent pas de la cessation de la
douleur.

Un homme avait depuis longtemps six mille livres de
rente, il gagne cinq cent mille francs a la loterie. Cet
homme s'était déshabitué de désirer les choses que 1'on
ne peut obtenir que par une grande fortune. (Je dirai, en
passant, qu'un des inconvénients de Paris, c'est la
facilité de perdre cette habitude.)

On invente la machine a tailler les plumes; je 1'ai achetée
ce matin, et c'est un grand plaisir pour moi, qui
m'impatiente a tailler les plumes; mais certainement je
n'étais pas malheureux hier de ne pas connaitre cette
machine. Pétrarque était-il malheureux de ne pas
prendre de café?

I1 est inutile de définir le bonheur, tout le monde le
connait: par exemple, la premiere perdrix que l'on tue au
vol a douze ans; la premiere bataille d'ou I'on sort sain et
sauf a dix-sept.

Le plaisir qui n'est que la cessation d'une peine passe
bien vite, et au bout de quelques années le souvenir n'en
est pas méme agréable. Un de mes amis fut blessé au
cOté par un éclat d'obus, a la bataille de la Moskowa,
quelques jours apres il fut menacé de gangreéne, au bout
de quelques heures on put réunir M. Béclar, M. Larroy et
quelques chirurgiens estimés: on fit une consultation
dont le résultat fut d'annoncer a mon ami qu'il n'avait
pas la gangréne. A ce moment je vis son bonheur, il fut



grand, cependant il n'était pas pur. Son ame, en secret,
ne croyait pas en étre tout a fait quitte, il refaisait le
travail des chirurgiens, il examinait s'il pouvait
entierement s'en rapporter a eux. Il entrevoyait encore
un peu la possibilité de la gangrene. Aujourd'hui, au
bout de huit ans, quand on lui parle de cette
consultation, il éprouve un sentiment de peine: il a la
vue imprévue d'un des malheurs de la vie.

Le plaisir causé par la cessation de la douleur consiste:

1. a remporter la victoire contre toutes les objections
qu'on se fait successivement;

2. A revoir tous les avantages dont on allait étre privé.

Le plaisir causé par le gain de cing cent mille francs
consiste a prévoir tous les plaisirs nouveaux et
extraordinaires qu'on va se donner.

Il y a une exception singuliere: il faut voir si cet homme
a trop ou trop peu de cette habitude, s'il a la téte étroite,
le sentiment d'embarras durera deux ou trois jours.

S'il a I'habitude de désirer souvent une grande fortune, il
aura usé d'avance la jouissance par se la trop figurer.

Ce malheur n'arrive pas dans l'amour-passion.

Une ame enflammée ne se figure pas la derniere des
faveurs, mais la plus prochaine: par exemple, d'une
maitresse qui vous traite avec sévérité, 1'on se figure un
serrement de main. L'imagination ne va pas
naturellement au-dela; si on la violente, apres un
moment, elle s'éloigne par la crainte de profaner ce
qu'elle adore.

Lorsque le plaisir a entierement parcouru sa carriere, il
est clair que nous retombons dans l'indifférence; mais
cette indifférence n'est pas la méme que celle
d'auparavant. Ce second état differe du premier, en ce
gue nous ne serions plus capables de gofiter, avec autant
de délices, le plaisir que nous venons d'avoir.

Les organes qui servent a le cueillir sont fatigués, et
l'imagination n'a plus autant de propension a présenter
les images qui seraient agréables aux désirs qui se
trouvent satisfaits.



Mais, si au milieu du plaisir on vient nous en arracher, il
y a production de douleur.

CXLI
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La disposition a I'amour physique, et méme au plaisir
physique, n'est point la méme chez les deux sexes. Au
contraire des hommes, presque toutes les femmes sont
au moins susceptibles d'un genre d'amour. Depuis le
premier roman qu'une femme a ouvert en cachette a
quinze ans, elle attend en secret la venue de l'amour-
passion. Elle voit dans une grande passion la preuve de
son mérite. Cette attente redouble vers vingt ans,
lorsqu'elle est revenue des premieres étourderies de la
vie, tandis qu'a peine arrivés a trente, les hommes
croient I'amour impossible ou ridicule.

CXLII
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Des l'age de six ans nous nous accoutumons a chercher
le bonheur par la méme route que nos parents. L'orgueil
de la mere de la contessina Nella a commencé le
malheur de cette aimable femme, et elle le rend sans
ressource par le méme orgueil fou.

Venise, 1810.
CXLII. Du genre romantique
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On m'écrit de Paris qu'on y a vu (exposition de 1822) un
millier de tableaux représentant des sujets de 1'Ecriture
sainte, peints par des peintres qui n'y croient pas
beaucoup, admirés et jugés par des gens qui n'y croient
pas, et enfin payés par des gens qui n'y croient pas.

On cherche apres cela le pourquoi de la décadence de
l'art.

Ne croyant pas en ce qu'il dit, I'artiste craint toujours de
paraitre exagéré et ridicule. Comment arriverait-il au
grandiose? rien ne 'y porte. (Lettera di Roma, giugno



1822).

CXLIV
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L'un des plus grands poetes, selon moi, qui aient paru
dans ces derniers temps, c'est Robert Burns, paysan
écossais mort de misére. Il avait soixante-dix louis
d'appointements comme douanier, pour lui, sa femme et
quatre enfants. Il faut convenir que le tyran Napoléon
était plus généreux envers son ennemi Chénier, par
exemple. Burns n'avait rien de la pruderie anglaise.
C'est un génie romain sans chevalerie ni honneur. Je n'ai
pas assez de place pour conter ses amours avec Mary
Campbell et leur triste catastrophe. Seulement je
remarque qu'Edimbourg est a la méme latitude que
Moscou, ce qui pourrait déranger un peu mon systéeme
des climats.

"One of Burn's remarks, when he first came to
Edimburgh, was that between the men of rustic life and
the polite world he observed little difference; that in the
former, though unpolished by fashion and unenlightened
by science, he had found much observation and much
intelligence; but a refined and accomplished woman was
a being almost new to him, and of which he had formed

but a very inadequate idea." (Londres, 1°" novembre
1821, tome V, page 69.)

CXLV
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L'amour est la seule passion qui se paye d'une monnaie
qu'elle fabrique elle-méme.

CXLVI
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Les compliments qu'on adresse aux petites filles de trois
ans forment précisément la meilleure éducation possible
pour leur enseigner la vanité la plus pernicieuse. Etre
jolie est la premiere vertu, le plus grand avantage au
monde. Avoir une jolie robe, c'est étre jolie.



Ces sots compliments ne sont usités que dans la
bourgeoisie; ils sont heureusement de mauvais ton,
comme trop aisés a faire chez les gens a carrosse.

CXLVII
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Lorette, 11 septembre 1811.

Je viens de voir un trés beau bataillon de gens de ce
pays; c'est le reste de quatre mille hommes qui étaient
allés a Vienne en 1809. J'ai passé dans les rangs avec le
colonel, et fait faire leur histoire a plusieurs soldats.
C'est la vertu des républiques du moyen age, plus ou
moins abatardie par les Espagnols230, le P... 231, et
deux siecles des gouvernements laches et cruels qui ont
tour a tour gaté ce pays-ci.

Le brillant honneur chevaleresque, sublime et sans
raison, est une plante exotique importée seulement
depuis un petit nombre d'années.

On n'en trouve pas trace en 1740. Voir de Brosses. Les
officiers de Montenotte et de Rivoli avaient trop
d'occasions de montrer la vraie vertu a leurs voisins
pour chercher a imiter un honneur peu connu sous les
chaumiéres que le soldat de 1796 venait de quitter, et
qui leur elit semblé bien baroque.

Il n'y avait, en 1796, ni Légion d'honneur, ni
enthousiasme pour un homme, mais beaucoup de
simplicité et de vertu a la Desaix. L'honneur a donc été
importé en Italie par des gens trop raisonnables et trop
vertueux pour étre bien brillants. On sent qu'il y a loin
des soldats de 96 gagnant vingt batailles en un an, et
n'ayant souvent ni souliers, ni habits, aux brillants
régiments de Fontenoy, disant poliment aux Anglais et le
chapeau bas: Messieurs, tirez les premiers.

CXLVIII
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Je croirais assez qu'il faut juger de la bonté d'un systeme
de vie par son représentant: par exemple, Richard Cceur-
de-Lion montra sur le trone la perfection de 1'héroisme



et de la valeur chevaleresque, et ce fut un roi ridicule.

CXLIX
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Opinion publique de 1822. Un homme de trente ans
séduit une jeune personne de quinze ans, c'est la jeune
personne qui est déshonorée.

CL
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Dix ans plus tard je retrouvai la comtesse Ottavia; elle
pleura beaucoup en me revoyant; je lui rappelais
Oginski. "Je ne puis plus aimer"”, me disait-elle; je lui
répondis avec le poete: "How changed, how saddened,
yet now elevated was her character!"

CLI
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Comme les moeurs anglaises sont nées de 1688 a 1730,
celles de France vont naitre de 1815 a 1880. Rien ne
sera beau, juste, heureux, comme la France morale vers
1900. Actuellement elle n'est rien. Ce qui est une
infamie dans la rue de Belle-Chasse est une action
héroique rue du Mont-Blanc, et, au travers de toutes les
exagérations, les gens réellement faits pour le mépris se
sauvent de rue en rue. Nous avions une ressource, la
liberté des journaux, qui finissent par dire a chacun son
fait, et quand ce fait se trouve étre 1'opinion publique, il
reste. On nous arrache ce remede, cela retardera un peu
la naissance de la morale.

CLII
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L'abbé Rousseau était un pauvre jeune homme (1784),
réduit a courir du matin au soir tous les quartiers de la
ville pour y donner des lecons d'histoire et de
géographie. Amoureux d'une de ses éleves, comme
Abeilard d'Héloise, comme Saint-Preux de Julie; moins
heureux sans doute, mais probablement assez pres de



'étre; avec autant de passion que ce dernier, mais l'ame
plus honnéte, plus délicate, et surtout plus courageuse,
il parait s'étre immolé a I'objet de sa passion. Voici ce
qu'il a écrit avant de se briiler la cervelle, apres avoir
diné chez un restaurateur au Palais-Royal sans laisser
échapper aucune marque de trouble ni d'aliénation: c'est
du procés-verbal dressé sur les lieux par le commissaire
et les officiers de la police qu'on a tiré la copie de ce
billet, assez remarquable pour mériter d'étre conservé.

"Le contraste inconcevable qui se trouve entre la
noblesse de mes sentiments et la bassesse de ma
naissance, un amour aussi violent qu'insurmontable pour
une fille adorable232, la crainte de causer son
déshonneur, la nécessité de choisir entre le crime et la
mort, tout m'a déterminé a abandonner la vie. J'étais né
pour la vertu, j'allais étre criminel; j'ai préféré mourir."
(Grimm, troisieme partie, tome II, page 395).

Voila un suicide admirable, et qui ne serait qu'absurde
avec les moeurs de 1880.

CLIII
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On a beau faire, jamais les Francais, en fait de beaux-
arts, ne passeront le joli.

Le comique qui suppose de la verve dans le public et du
brio dans l'acteur, les délicieuses plaisanteries de
Palomba, a Naples, jouées par Casaccia, impossibles a
Paris; du joli et jamais que du joli, quelquefois, il est vrai,
annoncé comme sublime.

On voit que je ne spécule pas en général sur I'honneur
national.

CLIV
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Nous aimons beaucoup un beau tableau, ont dit les
Francais, et ils disent vrai, mais nous exigeons, comme
condition essentielle de la beauté, qu'il soit fait par un
peintre se tenant constamment a cloche-pied pendant
tout le temps qu'il travaille. Les vers dans l'art



dramatique.

CLV
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Beaucoup moins d'envie en Amérique qu'en France, et
beaucoup moins d'esprit.

CLVI
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La tyrannie a la Philippe II a tellement avili les esprits
depuis 1530, qu'elle pese sur le jardin du monde, que les
pauvres auteurs italiens n'ont pas encore eu le courage
d'inventer le roman de leur pays. A cause de la régle du
naturel, rien de plus simple pourtant: il faut oser copier
franchement ce qui creve les yeux dans ce monde. Voir
le cardinal Gonzalvi, épluchant gravement pendant trois
heures, en 1822, le livret d'un opéra bouffon, et disant
au maestro avec inquiétude: "Mais vous répéterez
souvent ce mot cozzar, cozzar."

CLVII
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Héloise vous parle de I'amour, un fat vous parle de son
amour; sentez-vous que ces choses n'ont presque que le
nom de commun? C'est comme l'amour des concerts et
l'amour de la musique. L'amour des jouissances de
vanité que votre harpe vous promet au milieu d'une
société brillante, ou l'amour d'une réverie tendre,
solitaire, timide.

CLVIII
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Quand on vient de voir la femme qu'on aime, la vue de
toute autre femme gate la vue, fait physiquement mal
aux yeux; j'en vois le pourquoi.

CLIX
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Réponse a une objection.

Le naturel parfait et I'intimité ne peuvent avoir lieu que
dans l'amour-passion, car dans tous les autres I'on sent
la possibilité d'un rival favorisé.

CLX
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Chez I'homme qui, pour se délivrer de la vie, a pris du
poison, 1'étre moral est mort; étonné de ce qu'il a fait et
de ce qu'il va éprouver, il n'a plus d'attention pour rien:
quelques rares exceptions.

CLXI
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Un vieux capitaine de vaisseau, oncle de l'auteur, auquel
je fais hommage du présent manuscrit, ne trouve rien de
si ridicule que l'importance donnée pendant six cents
pages a une chose aussi frivole que 1'amour. Cette chose
si frivole est cependant la seule arme avec laquelle on
puisse frapper les ames fortes.

Qu'est-ce qui a empéché, en 1814, M. de M... d'immoler
Napoléon dans la forét de Fontainebleau? Le regard
méprisant d'une jolie femme qui entrait aux Bains-
Chinois233. Quelle différence dans les destinées du
monde si Napoléon et son fils eussent été tués en 1814!

CLXII
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Je transcris les lignes suivantes d'une lettre francgaise
que je recois de Znaim, en observant qu'il n'y a pas dans
toute la province un homme en état de comprendre la
femme d'esprit qui m'écrit:

"...L'accident fait beaucoup en amour. Lorsque je n'ai pas
lu de l'anglais depuis un an, le premier roman qui me
tombe sous la main me semble délicieux. L'habitude
d'aimer une ame prosaique, c'est-a-dire lente et timide
pour tout ce qui est délicat, et ne sentant avec passion
que les intéréts grossiers de la vie: 'amour des écus,



I'orgueil d'avoir de beaux chevaux, les désirs physiques,
etc., etc., peut facilement faire paraitre offensantes les
actions d'un génie impétueux, ardent, a imagination
impatiente, ne sentant que 1'amour, oubliant tout le
reste, et qui agit sans cesse, et avec impétuosité la ou
l'autre se laissait guider, et n'agissait jamais par lui-
méme. L'étonnement qu'il donne pour offenser ce que
nous appelions, l'année derniere, a Zithau, 1'orgueil
féminin: est-ce francais, ca? Avec le second on a de
1'étonnement, sentiment que 1'on ignorait aupres du
premier (et, comme ce premier est mort a I'armée, a
l'improviste, il est resté synonyme de perfection), et
sentiment qu'une ame pleine de hauteur et privée de
cette aisance qui est le fruit d'un certain nombre
d'intrigues peut confondre facilement avec ce qui est
offensant."

CLXIII
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Geoffroy Rudel, de Blaye, fut un tres grand
gentilhomme, prince de Blaye, et il devint amoureux de
la princesse Tripoli sans la voir, pour le grand bien et
pour la grande courtoisie qu'il entendit dire d'elle aux
pelerins qui venaient d'Antioche, et fit pour elle
beaucoup de belles chansons, avec de bons airs et de
chétives paroles; et, par volonté de la voir, il se croisa et
se mit en mer pour aller vers elle. Et advint qu'en le
navire le prit une tres grande maladie, de telle sorte que
ceux qui étaient avec lui crurent qu'il fiit mort, mais tant
firent qu'ils le conduisirent a Tripoli, dans une hotellerie,
comme un homme mort. On le fit savoir a la comtesse, et
elle vint a son lit et le prit entre ses bras. Il sut qu'elle
était la comtesse; il recouvra le voir, I'entendre, et il loua
Dieu, et lui rendit grace qu'il lui elit soutenu la vie
jusqu'a ce qu'il 'etit vue. Et ainsi il mourut dans les bras
de la comtesse, et elle le fit honorablement ensevelir
dans la maison du Temple, a Tripoli. Et puis en ce méme
jour elle se fit religieuse pour la douleur qu'elle eut de
lui et de sa mort234.

CLXIV
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Voici une singuliere preuve de la folie nommée



cristallisation, que 1'on trouve dans les Mémoires de
mistress Hutchinson:

..."He told to M. Hutchinson a very true story of a
gentleman who not long before had come for some time
to lodge in Richmond, and found all the people he came
in company with, bewailing the death of a gentlewoman
that had lived there. Hearing her so much deplored he
made inquiry after her, and grew so in love with the
description, that no other discourse could at first please
him, nor could he at last endure any other; he grew
desperately melancholy, and would go to a mount where
the print of her foot was cut, and lie there pining and
kissing it all the day long, till at length death in some
months' space concluded his languishment. This story
was very true." (Tome I, page 83.)

CLXV
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Lisio Visconti n'était rien moins qu'un grand lecteur de
livres. Outre ce qu'il avait pu voir en courant le monde,
cet essai est fondé sur les mémoires de quinze ou vingt
personnages célebres. S'il se rencontrait, par hasard, un
lecteur qui trouvat ces bagatelles dignes d'un instant
d'attention, voici les livres desquels Lisio a tiré ses
réflexions et conclusions:

Vie de Benvenuto Cellini, écrite par lui-méme.

Les Nouvelles de Cervantes et de Scarron.

Manon Lescaut et le Doyen de Killerine, de 1'abbé
Prévot.

Lettres latines d'Héloise a Abélard.

Tom Jones.

Lettres d'une Religieuse Portugaise.

Deux ou trois romans d'Auguste La Fontaine.
L'Histoire de Toscane, de Pignotti.

Werther.



Brantome.

Mémoires de Carlo Gozzi (Venise, 1760), seulement les
80 pages sur l'histoire de ses amours.

Mémoires de Lauzun, Saint-Simon, d'Epinay, de Staal,
Marmontel, Bezenval, Roland, Duclos, Horace Walpole,
Evelyn, Hutchinson.

Lettres de Mlle Lespinasse.

CLXVI
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Un des plus grands personnages de ce temps-la, 1'un des
hommes les plus marquants dans 1'Eglise et dans 1'Etat,
nous a conté, ce soir (janvier 1822), chez Mme de M...,
les dangers fort réels qu'il avait courus du temps de la
Terreur.

"J'avais eu le malheur d'étre au nombre des membres les
plus marquants de I'Assemblée constituante: je me tins a
Paris, cherchant a me cacher tant bien que mal, tant
qu'il y eut quelque espoir de succes pour la bonne cause.
Enfin, les dangers augmentant et les étrangers ne
faisant rien d'énergique pour nous, je me déterminai a
partir, mais il fallait partir sans passeport. Comme tout
le monde s'en allait a Coblentz, j'eus l'idée de sortir par
Calais. Mais mon portrait avait été si fort répandu, dix-
huit mois auparavant, que je fus reconnu a la derniere
poste; cependant on me laissa passer. J'arrivai a une
auberge a Calais, ou, comme vous pouvez penser, je ne
dormis guere, et fort heureusement pour moi, car vers
les quatre heures du matin j'entendis tres distinctement
prononcer mon nom. Pendant que je me leve et m'habille
a la hate, je distingue fort bien, malgré 1'obscurité, des
gardes nationaux avec leurs fusils, pour lesquels on
ouvre la grande porte et qui entrent dans la cour de
I'auberge. Heureusement il pleuvait a verse; c'était une
matinée d'hiver fort obscure avec un grand vent.
L'obscurité et le bruit du vent me permirent de me
sauver par la cour de derriere et 1'écurie des chevaux.
Me voila dans la rue a sept heures du matin, sans
ressource aucune.

"Je pensai qu'on allait me courir apres de mon auberge.



Ne sachant trop ce que je faisais, j'allai prés du port, sur
la jetée. J'avoue que j'avais un peu perdu la téte: je ne
me voyais pour toute perspective que la guillotine.

"Il y avait un paquebot qui sortait du port par une mer
fort grosse et qui était déja a vingt toises de la jetée.
Tout a coup j'entends des cris du coté de la mer, comme
si I'on m'appelait. Je vois s'approcher un petit bateau.
"Allons, donc, monsieur, venez, on vous attend." Je passe
machinalement dans le bateau. Il y avait un homme qui
me dit a l'oreille: "Vous voyant marcher sur la jetée d'un
air effaré, j'ai pensé que vous pourriez bien étre un
malheureux proscrit. J'ai dit que vous étiez mon ami que
j'attendais; faites semblant d'avoir le mal de mer et allez
vous cacher en bas dans un coin obscur de la chambre."

-Ah! le beau trait, s'écria la maitresse de la maison
respirant a peine, et qui avait été émue jusqu'aux larmes
par le long récit fort bien fait des dangers de 1'abbé. Que
de remerciments vous diites faire a ce généreux
inconnu! Comment s'appelait-il?

-Je ne sais pas son nom, a répondu l'abbé un peu confus.

Et il y a eu un moment de profond silence dans le salon.

CLXVILI. Le pere et le fils
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Dialogue de 1787

Le pere (ministre de la...).

"Je vous félicite, mon fils; c'est une chose fort agréable
pour vous d'étre invité chez M. le duc d'-...; c'est une
distinction pour un homme de votre age. Ne manquez
pas d'étre au Palais a six heures précises.

Le fils

"Je pense, monsieur, que vous y dinez aussi?

Le pere

"M. le duc d'-..., toujours parfait pour notre famille, vous

engageant pour la premiére fois, a bien voulu m'inviter
aussi."



Le fils, jeune homme fort bien né et de 1'esprit le plus
distingué, ne manque pas d'étre au Palais... a six heures.
On servit a sept. Le fils se trouva placé vis-a-vis du pere.
Chaque convive avait a coté de soi une femme nue. L'on
était servi par une vingtaine de laquais en grande
livrée235.

CLXVIII
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Londres, aout 1817.

Je n'ai de ma vie été frappé et intimidé de la présence de
la beauté comme ce soir, a un concert que donnait Mme
Pasta.

Elle était environnée, en chantant, de trois rangs de
jeunes femmes tellement belles, d'une beauté tellement
pure et céleste, que je me suis senti baisser les yeux par
respect, au lieu de les lever pour admirer et jouir. Cela
ne m'est arrivé dans aucun pays, pas méme dans ma
chere Italie.

CLXIX
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Une chose est absolument impossible dans les arts, en
France, c'est la verve. Il y aurait trop de ridicule pour
I'homme entrainé, il a I'air trop heureux. Voir un Vénitien
réciter les satires de Burati.

CLXX
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Il y avait a Valence, en Espagne, deux amies, femmes
tres honnétes, et des familles les plus distinguées. L'une
d'elles fut courtisée par un officier francais, qui l'aima
avec passion, et au point de manquer la croix apres une
bataille, en restant dans un cantonnement aupres d'elle,
au lieu d'aller au quartier général faire la cour au
général en chef.

A la fin, il en fut aimé. Aprés sept mois de froideur aussi
désespérante le dernier jour que le premier, elle lui dit



un soir: "Bon Joseph, je suis a vous." Il restait 1'obstacle
d'un mari, homme d'infiniment d'esprit, mais le plus
jaloux des hommes. En ma qualité d'ami j'ai di lire avec
lui toute 1'histoire de Pologne, de Rulhiere, qu'il
n'entendait pas bien. Il s'écoula trois mois sans qu'on pit
le tromper. Il y avait un télégraphe les jours de fétes,
pour indiquer 1'église ou 1'on irait a la messe.

Un jour, je vis mon ami plus sombre qu'a 1'ordinaire;
voici ce qui allait se passer. L'amie intime de dofia
Inezilla était dangereusement malade. Celle-ci demanda
a son mari la permission de passer la nuit aupres de la
malade, ce qui fut aussitot accordé, a condition que le
mari choisirait le jour. Un soir, il conduit dona Inezilla
chez son amie, et dit, en badinant et comme
inopinément, qu'il dormira fort bien sur un canapé, dans
un petit salon attenant a la chambre a coucher, et dont la
porte fut laissée ouverte. Depuis onze jours, tous les
soirs, 1'officier francais passait deux heures, caché sous
le lit de la malade. Je n'ose ajouter le reste.

Je ne crois pas que la vanité permette ce degré d'amitié
a une Francaise.

Appendix
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Des cours d'amour
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Il y a eu des cours d'amour en France, de I'an 1150 a l'an
1200. Voila ce qui est prouvé. Probablement 1'existence des
cours d'amour remonte a une époque beaucoup plus
reculée.

Les dames, réunies dans les cours d'amour, rendaient des
arreéts soit sur des questions de droit, par exemple: L'amour
peut-il exister entre gens mariés?

Soit sur des cas particuliers que les amants leur
soumettaient.236

Autant que je puis me figurer la partie morale de cette
jurisprudence, cela devait ressembler a ce qu'aurait été la



cour des maréchaux de France, établie pour le point
d'honneur par Louis XIV, si toutefois 1'opinion elit soutenu
cette institution.

André, chapelain du roi de France, qui écrivait vers l'an
1170, cite les cours d'amour:

des dames de Gascogne,

d'Ermengarde, vicomtesse de Narbonne (1144, 1194),
de la reine Eléonore,

de la comtesse de Flandre,

de la comtesse de Champagne (1174).

André rapporte neuf jugements prononcés par la comtesse
de Champagne.

I1 cite deux jugements prononcés par la comtesse de
Flandre.

Jean de Nostradamus, Vie des poetes provencgaux, dit (page
15):

"Les tensons étaient disputes d'amour qui se faisaient entre
les chevaliers et dames poetes entre-parlant ensemble de
quelque belle et subtile question d'amours; et ou ils ne s'en
pouvaient accorder, ils les envoyaient, pour en avoir la
définition, aux dames illustres présidentes, qui tenaient
cour d'amour ouverte et planiére a Signe et Pierrefeu, ou a
Romanin, ou a autres, et la-dessus, en faisaient arréts qu'on
nommait lous arrests d'amours."

Voici les noms de quelques-unes des dames qui présidaient
aux cours d'amour de Pierrefeu et de Signe:

"Stephanette, dame de Brulx, fille du comte de Provence;
"Adalarie, vicomtesse d'Avignon;

"Alalete, dame d'Ongle;

"Hermissende, dame de Posquieres;

"Bertrane, dame d'Urgon;



"Mabille, dame d'Yeres;

"La comtesse de Dye;
"Rostangue, dame de Pierrefeu;
"Bertrane, dame de Signe;
"Jausserande de Claustral."
Nostradamus, page 27.

Il est vraisemblable que la méme cour d'amour s'assemblait
tantot dans le chateau de Pierrefeu, tantot dans celui de
Signe. Ces deux villages sont tres voisins 1'un de 1'autre, et
situés a peu pres a égale distance de Toulon et de
Brignoles.

Dans la Vie de Bertrand d'Alamanon, Nostradamus dit:

"Ce troubadour fut amoureux de Phanette ou Estephanette
de Romanin, dame dudit lieu, de la maison de Gantelmes,
qui tenait de son temps cour d'amour ouverte et planiere en
son chateau de Romanin, pres la ville de Saint-Remy, en
Provence, tante de Laurette d'Avignon, de la maison de
Sado, tant célébrée par le poete Pétrarque."

A l'article de Laurette, on lit que Laurette de Sade, célébrée
par Pétrarque, vivait a Avignon vers 1'an 1341, qu'elle fut
instruite par Phanette de Gantelmes, sa tante, dame de
Romanin; que "toutes deux romansoyent promptement en
toute sorte de rithme provensalle, suyvant ce qu'en a escrit
le monge des Isles d'Or, les ceuvres desquelles rendent
ample tesmoignage de leur doctrine... Il est vray (dict le
monge) que Phanette ou Estephanette, comme tres
excellente en la poésie, avoit une fureur ou inspiration
divine, laquelle fureur estoit estimée un vray don de Dieu;
elles estoyent accompagnées de plusieurs dames illustres et
généreuses237 de Provence, qui fleurissoyent de ce temps
en Avignon, lorsque la cour romaine y résidoit, qui
s'adonnoyent a l'estude des lettres, tenans cour d'amour
ouverte et y deffinissoyent les questions d'amour qui y
estoyent proposées et envoyées...

"Guillen et Pierre Balbz et Loys des Lascaris, comtes de
Vintimille, de Tende et de la Brigue, personnages de grand
renom, estant venus de ce temps en Avignon visiter



Innocent VI® du nom, pape, furent ouyr les deffinitions et
sentences d'amour prononcées par ces dames; lesquels
esmerveillez et ravis de leurs beaultés et savoir, furent
surpris de leur amour."

Les troubadours nommaient souvent, a la fin de leurs
tensons, les dames qui devaient prononcer sur les questions
qu'ils agitaient entre eux.

Un arrét de la cour des dames de Gascogne porte:

"La cour des dames, assemblée en Gascogne, a établi, du
consentement de toute la cour, cette constitution
perpétuelle, etc., etc."

La comtesse de Champagne, dans l'arrét de 1174, dit:

"Ce jugement que nous avons porté avec une extréme
prudence, est appuyé de 1'avis d'un tres grand nombre de
dames..."

On trouve dans un autre jugement:

"Le chevalier, pour la fraude qui lui avait été faite, dénonga
toute cette affaire a la comtesse de Champagne, et
demanda humblement que ce délit fiit soumis au jugement
de la comtesse de Champagne et des autres dames.

"La comtesse, ayant appelé aupres d'elle soixante dames,
rendit ce jugement," etc.

André le chapelain, duquel nous tirons ces renseignements,
rapporte que le code d'amour avait été publié par une cour
composée d'un grand nombre de dames et de chevaliers.

André nous a conservé la supplique qui avait été adressée a
la comtesse de Champagne, lorsqu'elle décida par la
négative cette question: Le véritable amour peut-il exister
entre époux?

Mais quelle était la peine encourue lorsqu'on n'obéissait
pas aux arréts des cours d'amour?

Nous voyons la cour de Gascogne ordonner que tel de ses
jugements serait observé comme constitution perpétuelle,
et que les dames qui n'y obéiraient pas encourraient
I'inimitié de toute dame honnéte.



Jusqu'a quel point I'opinion sanctionnait-elle les arréts des
cours d'amour?

Y avait-il autant de honte a s'y soustraire qu'aujourd'hui a
une affaire commandée par 1'honneur?

Je ne trouve rien dans André ou dans Nostradamus qui me
mette a méme de résoudre cette question.

Deux troubadours, Simon Doria et Lanfranc Cigalla,
agiterent la question: "Qui est plus digne d'étre aimé, ou
celui qui donne libéralement, ou celui qui donne malgré soi,
afin de passer pour libéral?"

Cette question fut soumise aux dames de la cour d'amour
de Pierrefeu et de Signe; mais les deux troubadours ayant
été mécontents du jugement, recoururent a la cour d'amour
souveraine des dames de Romanin.238

La rédaction des jugements est conforme a celle des
tribunaux judiciaires de cette époque.

Quelle que soit I'opinion du lecteur sur le degré
d'importance qu'obtenaient les cours d'amour dans
I'attention des contemporains, je le prie de considérer quels
sont aujourd'hui, en 1822, les sujets de conversation des
dames les plus considérées et les plus riches de Toulon et
de Marseille.

N'étaient-elles pas plus gaies, plus spirituelles, plus
heureuses, en 1174 qu'en 18227

Presque tous les arréts des cours d'amour ont des
considérants fondés sur les regles du code d'amour.

Ce code d'amour se trouve en entier dans l'ouvrage d'André
le chapelain.

Il y a trente et un articles, les voici:
Code d'amour du douzieme siecle
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I
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L'allégation du mariage n'est pas excuse légitime contre
l'amour.

I1
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Qui ne sait celer ne sait aimer.
I11

Retour a la table des matiéres

Personne ne peut se donner a deux amours.

IV
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L'amour peut toujours croitre ou diminuer.

V
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N'a pas de saveur ce que l'amant prend de force a
l'autre amant.

VI
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Le male n'aime d'ordinaire qu'en pleine puberté.
VII

Retour a la table des matieres

On prescrit a I'un des amants, pour la mort de 1'autre,
une viduité de deux années.

VIII
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Personne sans raison plus que suffisante ne doit étre
privé de son droit en amour.



IX
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Personne ne peut aimer s'il n'est engagé par la
persuasion d'amour (par l'espoir d'étre aimé).

X
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L'amour d'ordinaire est chassé de la maison par
l'avarice.

XI
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Il ne convient pas d'aimer celle qu'on aurait honte de
désirer en mariage.

XII
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L'amour véritable n'a désir de caresses que venant de
celle qu'il aime.

XIII
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Amour divulgué est rarement de durée.

XIV
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Le succes trop facile 6te bientot son charme a l'amour;
les obstacles lui donnent du prix.

XV
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Toute personne qui aime palit a I'aspect de ce qu'elle
aime.



XVI
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A la vue imprévue de ce qu'on aime, on tremble.
XVII
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Nouvel amour chasse l'ancien.

XVIII
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Le mérite seul rend digne d'amour.
XIX
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L'amour qui s'éteint tombe rapidement, et rarement se
ranime.

XX
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L'amoureux est toujours craintif.
XXI
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Par la jalousie véritable 1'affection d'amour croit
toujours.

XXII
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Du soupcon et de la jalousie qui en dérive croit
l'affection d'amour.



XXIII
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Moins dort et moins mange celui qu'assiege pensée
d'amour.

XXIV
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Toute action de 1'amant se termine par penser a ce qu'il
aime.

XXV
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L'amour véritable ne trouve rien de bien que ce qu'il sait
plaire a ce qu'il aime.

XXVI
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L'amour ne peut rien refuser a l'amour.

XXVII
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L'amant ne peut se rassasier de la jouissance de ce qu'il
aime.

XXVIII
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Une faible présomption fait que 1'amant soupgonne des
choses sinistres de ce qu'il aime.

XXIX

Retour a la table des matiéres

L'habitude trop excessive des plaisirs empéche la
naissance de l'amour.



XXX

Retour a la table des matiéres

Une personne qui aime est occupée par l'image de ce
qu'elle aime assidiiment et sans interruption.

XXXI

Retour a la table des matieres

Rien n'empéche qu'une femme ne soit aimée par deux
hommes, et un homme par deux femmes.239

Voici le dispositif d'un jugement rendu par une cour
d'amour:

Question: "Le véritable amour peut-il exister entre
personnes mariées?"

Jugement de la comtesse de Champagne: "Nous disons
et assurons, par la teneur des présentes, que l'amour ne
peut étendre ses droits sur deux personnes mariées. En
effet, les amants s'accordent tout, mutuellement et
gratuitement, sans étre contraints par aucun motif de
nécessité, tandis que les époux sont tenus, par devoir, de
subir réciproquement leurs volontés, et de ne se refuser
rien les uns aux autres...

"Que ce jugement, que nous avons rendu avec une
extréme prudence, et d'aprés l'avis d'un grand nombre
d'autres dames, soit pour vous d'une vérité constante et
irréfragable. Ainsi jugé, 1'an 1174, le troisieme jour des

calendes de mai, indiction VII™¢ 240.

Notice sur André le chapelain

Retour a la table des matiéres

André parait avoir écrit vers I'an 1176.

On trouve a la Bibliothéque du roi (n° 8'758) un manuscrit
de l'ouvrage d'André qui a jadis appartenu a Baluze. Voici le
premier titre: "Hic incipiunt capitula libri de Arte amatoria
et reprobatione amoris."



Ce titre est suivi de la table des chapitres.
Ensuite on lit ce second titre:

"Incipit liber de Arte amandi et de reprobatione amoris,
editus et compillatus a magistro Andrea, Francorum auloe
regiae capellano, ad Galterium amicum suum, cupientem in
amoris exercitu militare: in quo quidem libro, cujusque
gradus et ordinis mulier ab homine cujusque conditionis et
status ad amorem sapientissime invitatur; et ultimo in fine
ipsius libri de amoris reprobatione subjungitur.”

Crescimbeni, Vite de poeti provenzali, article Percivalle
Doria, cite un manuscrit de la bibliotheque de Nicolo
Bargiacchi a Florence, et en rapporte divers passages; ce
manuscrit est une traduction du traité d'André le chapelain.
L'académie de la Crusca l'a admise parmi les ouvrages qui
ont fourni des exemples pour son dictionnaire.

Il y a eu diverses éditions de 1'original latin. Frid. Otto
Menckenius, dans ses Miscellanea Lipsiensia nova, Lipsiae,
1751, t. VIII, part. I, p. 545 et suiv,, indique une tres
ancienne édition sans date et sans lieu d'impression, qu'il
juge étre du commencement de l'imprimerie: "Tractatus
amoris et de amoris remedio Andreae capellani Innocentii
papae quarti."

Une seconde édition de 1610 porte ce titre:

"Erotica seu amatoria Andreae capellani regii, vetustissimi
scriptoris ad venerandum suum amicum Guualterium
scripta, nunquam ante hac edita, sed saepius a multis
desiderata; nunc tandem fide diversorum mss. codicum in
publicum emissa a Dethmaro Mulhero, Dorpmundae, typis
Westhovianis, anno Vna Caste et Vere amanda."

Une troisieme édition porte: "Tremoniae, typis
Westhovianis, anno 1614."

André divise ainsi méthodiquement le sujet qu'il se propose
de traiter:

1. Quid sit amor et unde dicatur241.
2. Quis sit effectus amoris.

3. Inter quos possit esse amor.



4. Qualiter amor acquiratur, retineatur, augmentetur,
minuatur, finiatur.

5. De notitia mutui amoris, et quid unus amantium agere
debeat, altero fidem fallente.

Chacune de ces questions est traitée en plusieurs
paragraphes.

André fait parler alternativement I'amant et la dame. La
dame fait des objections, I'amant cherche a la convaincre
par des raisons plus ou moins subtiles. Voici un passage que
l'auteur met dans la bouche de 1'amant:

...Sed si forte horum sermonum te perturbet obscuritas,
eorum tibi sententiam indicabo242.

Ab antiquo igitur quatuor sunt in amore gradus distincti:
Primus, in spei datione consistit.

Secundus, in osculi exhibitione.

Tertius, in amplexus fruitione.

Quartus, in totius concessione personae finitur.

Le rameau de Salzbourg243

Retour a la table des matieres

Aux mines de sel de Hallein, pres de Salzbourg, les mineurs
jettent dans les profondeurs abandonnées de la mine un
rameau d'arbre effeuillé par 1'hiver; deux ou trois mois
apres, par l'effet des eaux chargées de parties salines, qui
humectent ce rameau et ensuite le laissent a sec en se
retirant, ils le trouvent tout couvert de cristallisations
brillantes. Les plus petites branches, celles qui ne sont pas
plus grosses que la patte d'une mésange, sont incrustées
d'une infinité de petits cristaux mobiles et éblouissants. On
ne peut plus reconnaitre le rameau primitif; c'est un petit
jouet d'enfant tres joli a voir. Les mineurs d'Hallein ne
mangquent pas, quand il fait un beau soleil et que l'air est
parfaitement sec, d'offrir de ces rameaux de diamants aux
voyageurs qui se préparent a descendre dans la mine. Cette
descente est une opération singuliere. On se met a cheval
sur d'immenses troncs de sapin, placés en pente a la suite



les uns des autres. Ces troncs de sapin sont gros et 1'office
de cheval, qu'ils font depuis un siecle ou deux, les a rendus
complétement lisses. Devant la selle, sur laquelle vous étes
posé et qui glisse sur les troncs de sapin placés bout a bout,
s'établit un mineur qui, assis sur son tablier de cuir, glisse
devant vous et se charge de vous empécher de descendre
trop vite.

Avant d'entreprendre ce voyage rapide, les mineurs
engagent les dames a se revétir d'un immense pantalon de
serge grise, dans lequel entre leur robe, ce qui leur donne
la tournure la plus comique. Je visitai ces mines si
pittoresques d'Hallein, dans 1'été de 18..., avec Mme
Gherardi. D'abord, il n'avait été question que de fuir la
chaleur insupportable que nous éprouvions a Bologne, et
d'aller prendre le frais au mont Saint-Gothard. En trois
nuits nous elimes traversé les marais pestilentiels de
Mantoue et le délicieux lac de Garde, et nous arrivames a
Riva, a Bolzano, a Inspruck.

Mme Gherardi trouva ces montagnes si jolies, que, partis
pour une promenade, nous finimes par un voyage. Suivant
les rives de 1'Inn et ensuite celles de la Salza, nous
descendimes jusqu'a Salzbourg. La fraicheur charmante de
ce revers des Alpes, du co6té du Nord, comparée a l'air
étouffé et a la poussiere que nous venions de laisser dans la
plaine de Lombardie, nous donnait chaque matin un plaisir
nouveau et nous engageait a pousser plus avant. Nous
achetames des vestes de paysans a Golling. Souvent nous
trouvions de la difficulté a nous loger et méme a vivre; car
notre caravane était nombreuse; mais ces embarras, ces
malheurs, étaient des plaisirs.

Nous arrivames de Golling a Hallein, ignorant jusqu'a
I'existence de ces jolies mines de sel dont je parlais. Nous y
trouvames une nombreuse société de curieux, au milieu
desquels nous débutames en vestes de paysans et nos
dames avec d'énormes capotes de paysannes, dont elles
s'étaient pourvues. Nous allames a la mine sans la moindre
idée de descendre dans les galeries souterraines; la pensée
de se mettre a cheval pour une route de trois quarts de
lieue, sur une monture de bois, semblait singuliere, et nous
craignions d'étouffer au fond de ce vilain trou noir. Mme
Gherardi le considéra un instant et déclara que, pour elle,
elle allait descendre et nous laissait toute liberté.

Pendant les préparatifs, qui furent longs, car, avant de nous



engouffrer dans cette cavité fort profonde, il fallut chercher
a diner, je m'amusai a observer ce qui se passait dans la
téte d'un joli officier bien blond des chevau-légers bavarois.
Nous venions de faire connaissance avec l'aimable jeune
homme, qui parlait frangais, et nous était fort utile pour
nous faire entendre des paysans allemands de Hallein. Ce
jeune officier, quoique tres joli, n'était point fat, et, au
contraire, paraissait homme d'esprit; ce fut Mme Gherardi
qui fit cette découverte. Je voyais l'officier devenir
amoureux a vue d'ceil de la charmante Italienne, qui était
folle de plaisir de descendre dans une mine et de 1'idée que
bient6t nous nous trouverions a cing cents pieds sous terre.
Mme Gherardi, uniquement occupée de la beauté des puits,
des grandes galeries, et de la difficulté vaincue, était a
mille lieues de songer a plaire, et encore plus de songer a
étre charmée par qui que ce soit. Bientot je fus étonné des
étranges confidences que me fit, sans s'en douter, 1'officier
bavarois. Il était tellement occupé de la figure céleste,
animée par un esprit d'ange, qui se trouvait a la méme
table que lui, dans une petite auberge de montagne, a peine
éclairée par des fenétres garnies de vitres vertes, que je
remarquai que souvent il parlait sans savoir a qui, ni ce
qu'il disait. J'avertis Mme Gherardi, qui, sans moi, perdait
ce spectacle, auquel une jeune femme n'est peut-étre
jamais insensible. Ce qui me frappait, c'était la nuance de
folie qui, sans cesse, augmentait dans les réflexions de
l'officier; sans cesse il trouvait a cette femme des
perfections plus invisibles & mes yeux. A chaque moment,
ce qu'il disait peignait d'une maniere moins ressemblante la
femme qu'il commencait a aimer. Je me disais: "La Ghita
n'est assurément que 1l'occasion de tous les ravissements de
ce pauvre Allemand." Par exemple, il se mit a vanter la
main de Mme Gherardi, qu'elle avait eue frappée, d'une
maniere fort étrange, par la petite vérole, étant enfant, et
qui en était restée tres marquée et assez brune.

"Comment expliquer ce que je vois? me disais-je. Ou
trouver une comparaison pour rendre ma pensée plus
claire?"

A ce moment Mme Gherardi jouait avec le joli rameau
couvert de diamants mobiles, que les mineurs venaient de
lui donner. Il faisait un beau soleil: c'était le 3 aofit, et les
petits prismes salins jetaient autant d'éclat que les plus
beaux diamants dans une salle de bal fort éclairée.
L'officier bavarois, a qui était échu un rameau plus
singulier et plus brillant, demanda a Mme Gherardi de



changer avec lui. Elle y consentit; en recevant ce rameau il
le pressa sur son coeur avec un mouvement si comique, que
tous les Italiens se mirent a rire. Dans son trouble, 1'officier
adressa a Mme Gherardi les compliments les plus exagérés
et les plus sinceres. Comme je l'avais pris sous ma
protection, je cherchais a justifier la folie de ses louanges.
Je disais a Ghita: "L'effet que produit sur ce jeune homme la
noblesse de vos traits italiens, de ces yeux tels qu'il n'en a
jamais vus, est précisément semblable a celui que la
cristallisation a opéré sur la petite branche de charmille
que vous tenez et qui vous semble si jolie. Dépouillée de ses
feuilles par I'hiver, assurément elle n'était rien moins
qgu'éblouissante. La cristallisation du sel a recouvert les
branches noiratres de ce rameau avec des diamants si
brillants et en si grand nombre, que 1'on ne peut plus voir
gu'a un petit nombre de places ses branches telles qu'elles
sont.

-Eh bien! que voulez-vous conclure de 1a? dit Mme
Gherardi.

-Que ce rameau représente fidelement la Ghita, telle que
l'imagination de ce jeune officier la voit.

-C'est-a-dire, monsieur, que vous apercevez autant de
différence entre ce que je suis en réalité et la maniere dont
me voit cet aimable jeune homme qu'entre une petite
branche de charmille desséchée et la jolie aigrette de
diamants que ces mineurs m'ont offerte.

-Madame, le jeune officier découvre en vous des qualités
que nous, vos anciens amis, nous n'avons jamais vues. Nous
ne saurions apercevoir, par exemple, un air de bonté tendre
et compatissante. Comme ce jeune homme est Allemand, la
premiere qualité d'une femme, a ses yeux, est la bonté, et
sur-le-champ, il apercoit dans vos traits l'expression de la
bonté. S'il était Anglais, il verrait en vous l'air
aristocratique et lady like244 d'une duchesse, mais, s'il
était moi, il vous verrait telle que vous étes, parce que
depuis longtemps, et pour mon malheur, je ne puis rien me
figurer de plus séduisant.

-Ah! j'entends, dit Ghita; au moment ou vous commencez a
vous occuper d'une femme, vous ne la voyez plus telle
qu'elle est réellement, mais telle qu'il vous convient qu'elle
soit. Vous comparez les illusions favorables que produit ce
commencement d'intérét a ces jolis diamants qui cachent la



branche de charmille effeuillée par I'hiver, et qui ne sont
apercgus, remarquez-le bien, que par I'ceeil de ce jeune
homme qui commence a aimer.

-C'est, repris-je, ce qui fait que les propos des amants
semblent si ridicules aux gens sages, qui ignorent le
phénomene de la cristallisation.

-Ah! vous appelez cela cristallisation, dit Ghita; eh bien,
monsieur, cristallisez pour moi.

Cette image, singuliére peut-étre, frappa l'imagination de
Mme Gherardi, et quand nous fimes arrivés dans la grande
salle de la mine, illuminée par cent petites lampes qui
paraissaient étre dix mille, a cause des cristaux de sel qui
les reflétaient de tous cotés: "Ah! ceci est fort joli, dit-elle
au jeune Bavarois, je cristallise pour cette salle, je sens que
je m'exagere sa beauté; et vous, cristallisez-vous?

-Oui, madame," répondit naivement le jeune officier, ravi
d'avoir un sentiment commun avec cette belle Italienne;
mais, pour cela n'en comprenant pas davantage ce qu'elle
lui disait. Cette réponse simple nous fit rire aux larmes,
parce qu'elle décida la jalousie du sot que Ghita aimait et
qui commenca a devenir sérieusement jaloux de 1'officier
Bavarois. Il prit le mot cristallisation en horreur.

Au sortir de la mine d'Hallein, mon nouvel ami, le jeune
officier, dont les confidences involontaires m'amusaient
beaucoup plus que tous les détails de 1'exploitation du sel,
apprit de moi que Mme Gherardi s'appelait Ghita, et que
l'usage, en Italie, était de I'appeler devant elle la Ghita. Le
pauvre garcon, tout tremblant, hasarda de 1'appeler, en lui
parlant, la Ghita, et Mme Gherardi, amusée de 1'air
timidement passionné du jeune homme et de la mine
profondément irritée d'une autre personne, invita 1'officier
a déjeuner pour le lendemain, avant notre départ pour
I'Italie. Des qu'il se fut éloigné: -"Ah ¢a! expliquez-moi, ma
chere amie, dit le personnage irrité, pourquoi vous nous
donnez la compagnie de ce blondin fade et aux yeux
hébétés?

-Parce que, monsieur, apres dix jours de voyage, passant
toute la journée avec moi, vous me voyez tous telle que je
suis, et ces yeux fort tendres et que vous appelez hébétés
me voient parfaite. N'est-ce pas, Filippo, ajouta-t-elle en me
regardant, ces yeux-la me couvrent d'une cristallisation



brillante; je suis pour eux la perfection; et, ce qu'il y a
d'admirable, c'est que quoi que je fasse, quelque sottise
qu'il m'arrive de dire, aux yeux de ce bel Allemand, je ne
sortirai jamais de la perfection: cela est commode. Par
exemple, vous, Annibalino (I'amant que nous trouvions un
peu sot s'appelait le colonel Annibal), je parie que, dans ce
moment, vous ne me trouvez pas exactement parfaite? Vous
pensez que je fais mal d'admettre ce jeune homme dans ma
société. Savez-vous ce qui vous arrive, mon cher? Vous ne
cristallisez plus pour moi."

Le mot cristallisation devint a la mode parmi nous, et il
avait tellement frappé imagination de la belle Ghita, qu'elle
l'adopta pour tout.

De retour a Bologne, on ne racontait guére d'anecdotes
d'amour dans sa loge qu'elle ne m'adressat la parole. "Ce
trait-ci confirme ou détruit telle de nos théories," me disait-
elle. Les actes de folie répétés par lesquels un amant
apercoit toutes les perfections dans la femme qu'il
commence a aimer s'appelerent toujours cristallisation
entre nous. Ce mot nous rappelait le plus aimable voyage.
De ma vie je ne sentis si bien la beauté touchante et
solitaire des rives du lac de Garde, nous passames dans des
barques des soirées délicieuses, malgré la chaleur
étouffante. Nous trouvames de ces instants qu'on n'oublie
plus: ce fut un des moments brillants de notre jeunesse.

Un soir, quelqu'un vint nous donner la nouvelle que la
princesse Lanfranchi et la belle Florenza se disputaient le
cceur du jeune peintre Oldofredi. La pauvre princesse
semblait en étre réellement éprise, et le jeune artiste
milanais ne paraissait occupé que des charmes de Florenza.
On se demandait: "Oldofredi est-il amoureux?" Mais je
supplie le lecteur de croire que je ne prétends pas justifier
ce genre de conversation, dans lequel on a l'impertinence
de ne pas se conformer aux regles imposées par les
convenances francaises. Je ne sais pourquoi ce soir-la notre
amour-propre s'obstina a deviner si le peintre milanais était
amoureux de la belle Florenza.

On se perdit dans la discussion d'un grand nombre de petits
faits. Quand nous fimes las de fixer notre attention sur des
nuances presque imperceptibles, et qui, au fond, n'étaient
guere concluantes, Mme Gherardi se mit a nous raconter le
petit roman qui, suivant elle, se passait dans le coeur
d'Oldofredi. Des le commencement de son récit, elle eut le



malheur de se servir du mot cristallisation; le colonel
Annibal, qui avait toujours sur le cceur la jolie figure de
I'officier bavarois, fit semblant de ne pas comprendre, et
nous redemanda pour la centieme fois ce que nous
entendions par le mot cristallisation. "C'est ce que je ne
sens pas pour vous, lui répondit vivement Mme Gherardi."
Apres quoi, I'abandonnant dans son coin, avec son humeur
noire, et nous adressant la parole: "Je crois, dit-elle, qu'un
homme commence a aimer quand je le vois triste." Nous
nous récriames aussitot: "Comment, l'amour, ce sentiment
délicieux qui commence si bien... -Et qui quelquefois finit si
mal, par de I'humeur, par des querelles, dit Mme Gherardi
en riant et regardant Annibal. Je comprends votre
objection. Vous autres, hommes grossiers, vous ne voyez
qu'une chose dans la naissance de 'amour: on aime ou l'on
n'aime pas. C'est ainsi que le vulgaire s'imagine que le
chant de tous les rossignols se ressemble; mais nous, qui
prenons plaisir a 1'entendre, savons qu'il y a pourtant dix
nuances différentes de rossignol a rossignol. -1l me semble
pourtant, madame, dit quelqu'un, qu'on aime ou qu'on
n'aime pas. -Pas du tout, monsieur; c'est tout comme si vous
disiez qu'un homme qui part de Bologne pour aller a Rome
est déja arrivé aux portes de Rome quand, du haut de
I'Apennin, il voit encore notre tour Garisenda. Il y a loin de
I'une de ces deux villes a l'autre, et 1'on peut étre au quart
du chemin, a la moitié, aux trois quarts, sans pour cela étre
arrivé a Rome, et cependant 1'on n'est plus a Bologne. -Dans
cette belle comparaison, dis-je, Bologne représente
apparemment l'indifférence et Rome 1'amour parfait.
-Quand nous sommes a Bologne, reprit Mme Gherardi, nous
sommes tout a fait indifférents, nous ne songeons pas a
admirer d'une maniére particuliere la femme dont un jour
peut-étre nous serons amoureux a la folie; notre
imagination songe bien moins encore a nous exagérer son
mérite. En un mot, comme nous disions a Hallein, la
cristallisation n'a pas encore commence."

A ces mots, Annibal se leva furieux, et sortit de la loge en
nous disant: "Je reviendrai quand vous parlerez italien."
Aussitot la conversation se fit en francgais, et tout le monde
se prit a rire, méme Mme Gherardi. "Eh bien! voila I'amour
parti, dit-elle, et I'on rit encore. On sort de Bologne, on
monte I'Apennin, I'on prend la route de Rome... -Mais,
madame, dit quelqu'un, nous voila bien loin du peintre
Oldofredi," ce qui lui donna un petit mouvement
d'impatience qui, probablement, fit tout a fait oublier
Annibal et sa brusque sortie. -"Voulez-vous savoir, nous dit-



elle, ce qui se passe quand on quitte Bologne? D'abord je
crois ce départ complétement involontaire: c'est un
mouvement instinctif. Je ne dis pas qu'il ne soit accompagné
de beaucoup de plaisir. L'on admire, puis on se dit: "Quel
plaisir d'étre aimé de cette femme charmante! Enfin parait
l'espérance; apres l'espérance (souvent congue bien
légerement, car I'on ne doute de rien, pour peu que l'on ait
de chaleur dans le sang), apres l'espérance, dis-je, on
s'exagere avec délices la beauté et les mérites de la femme
dont on espere étre aimé".

Pendant que Mme Gherardi parlait, je pris une carte a
jouer, sur le revers de laquelle j'écrivis Rome d'un coté et
Bologne de l'autre, et, entre Bologne et Rome, les quatre
gites que Mme Gherardi venait d'indiquer.

1. L'admiration.

2. L'on arrive a ce second point de la route quand on se dit:
"Quel plaisir d'étre aimé de cette femme charmante!"

3. La naissance de l'espérance marque le troisieme gite.

4. L'on arrive au quatrieme quand on s'exagere avec délices
la beauté et les mérites de la femme qu'on aime. C'est ce
que, nous autres adeptes, nous appelons du mot de
cristallisation, qui met Carthage en fuite. Dans le fait, c'est
difficile a comprendre.

Mme Gherardi continua: "Pendant ces quatre mouvements
de 1'ame, ou manieres d'étre, que Filippo vient de dessiner,
je ne vois pas la plus petite raison pour que notre voyageur
soit triste. Le fait est que le plaisir est vif, qu'il réclame
toute l'attention dont 1'ame est susceptible. On est sérieux,
mais 1'on n'est point triste: la différence est grande. -Nous
entendons, madame, dit un des assistants, vous ne parlez
pas de ces malheureux auxquels il semble que tous les
rossignols rendent les mémes sons. -La différence entre
étre sérieux et étre triste (l'esser serio e l'esser mesto),
reprit Mme Gherardi, est décisive lorsqu'il s'agit de
résoudre un probleme tel que celui-ci: "Oldofredi aime-t-il
la belle Florenza? Je crois qu'Oldofredi aime, parce que,
apres avoir été fort occupé de la Florenza, je 1'ai vu triste et
non pas seulement sérieux. Il est triste, parce que voici ce
qui lui est arrivé. Apres s'étre exagéré le bonheur que
pourrait lui donner le caractere annoncé par la figure
raphaélesque, les belles épaules, les beaux bras, en un mot



les formes dignes de Canova de la belle marchesina
Florenza, il a probablement cherché a obtenir la
confirmation des espérances qu'il avait osé concevoir. Tres
probablement aussi, la Florenza, effrayée d'aimer un
étranger qui peut quitter Bologne au premier moment, et
surtout tres fachée qu'il ait pu concevoir sitot des
espérances, les lui aura 6tées avec barbarie."

Nous avions le bonheur de voir tous les jours de la vie Mme
Gherardi; une intimité parfaite régnait dans cette société;
on s'y comprenait a demi-mot; souvent j'y ai vu rire de
plaisanteries qui n'avaient pas eu besoin de la parole pour
se faire entendre: un coup d'ceil avait tout dit. Ici, un
lecteur francais s'apercevra qu'une jolie femme d'Italie se
livre avec folie a toutes les idées bizarres qui lui passent
par la téte. A Rome, a Bologne, a Venise, une jolie femme
est reine absolue; rien ne peut étre plus complet que le
despotisme qu'elle exerce dans sa société. A Paris, une jolie
femme a toujours peur de l'opinion et du bourreau de
l'opinion: le ridicule. Elle a constamment au fond du cceur
la crainte des plaisanteries, comme un roi absolu la crainte
d'une charte. Voila la secrete pensée qui vient la troubler
au milieu d'une joie de ses plaisirs, et lui donner tout a coup
une mine sérieuse. Une Italienne trouverait bien ridicule
cette autorité limitée qu'une femme de Paris exerce dans
son salon. A la lettre, elle est toute-puissante sur les
hommes qui l'approchent, et dont toujours le bonheur, du
moins pendant la soirée, dépend d'un de ses caprices:
j'entends le bonheur des simples amis. Si vous déplaisez a
la femme qui regne dans une loge, vous voyez l'ennui dans
ses yeux, et n'avez rien de mieux a faire que de disparaitre
pour ce jour-la.

Un jour, je me promenais avec Mme Gherardi sur la route
de la Cascata del Reno; nous rencontrames Oldofredi seul,
fort animé, 1'air tres préoccupé, mais point sombre. Mme
Gherardi l'appela et lui parla, afin de mieux l'observer. "Si
je ne me trompe, dis-je a Mme Gherardi, ce pauvre
Oldofredi est tout a fait livré a la passion qu'il prend pour la
Florenza; dites-moi, de grace, a moi qui suis votre séide, a
quel point de la maladie d'amour le croyez-vous arrivé
maintenant? -Je le vois, dit Mme Gherardi, se promenant
seul, et qui se dit a chaque instant: "Oui, elle m'aime."
Ensuite il s'occupe a lui trouver de nouveaux charmes, a se
détailler de nouvelles raisons de l'aimer a la folie. -Je ne le
crois pas si heureux que vous le supposez. Oldofredi doit
avoir souvent des doutes cruels; il ne peut pas étre si str



d'étre aimé de la Florenza; il ne sait pas comme nous a quel
point elle considere peu, dans ces sortes d'affaires, la
richesse, le rang, la maniere d'étre dans le monde.245
Oldofredi est aimable, d'accord, mais ce n'est qu'un pauvre
étranger. -N'importe, dit Mme Gherardi, je parierais que
nous venons de le trouver dans un moment ou les raisons
pour espérer l'emportaient. -Mais, dis-je, il avait 1'air trop
profondément troublé; il doit avoir des moments de
malheur affreux; il se dit: "Mais, est-ce qu'elle m'aime?"
-J'avoue, reprit Mme Gherardi, oubliant presque qu'elle me
parlait que, quand la réponse qu'on se fait a soi-méme est
satisfaisante, il y a des moments de bonheur divin et tels
que peut-étre rien au monde ne peut leur étre comparé.
C'est la sans doute ce qu'il y a de mieux dans la vie.

"Quand, enfin, 'ame, fatiguée et comme accablée de
sentiments si violents, revient a la raison par lassitude, ce
qui surnage apres tant de mouvements si opposés, c'est
cette certitude: "Je trouverai aupres de Iui un bonheur que
Iui seul au monde peut me donner." Je laissai peu a peu mon
cheval s'éloigner de celui de Mme Gherardi. Nous fimes les
trois milles qui nous séparaient de Bologne sans dire une
seule parole, pratiquant la vertu nommeée discrétion."

Ernestine ou la na i ssance de
I'amour

Retour a la table des matieres
Avertissement

Une femme de beaucoup d'esprit et de quelque expérience
prétendait un jour que l'amour ne nait pas aussi subitement
qu'on le dit. "Il me semble, disait-elle, que je découvre sept
époques tout a fait distinctes dans la naissance de 1'amour";
et, pour prouver son dire, elle conta 'anecdote suivante. On
était a la campagne, il pleuvait a verse, on était trop
heureux d'écouter.

Dans une ame parfaitement indifférente, une jeune fille
habitant un chateau isolé, au fond d'une campagne, le plus
petit étonnement excite profondément 1'attention. Par
exemple, un jeune chasseur qu'elle apercoit a l'improviste,
dans le bois, pres du chateau.

Ce fut par un événement aussi simple que commencerent



les malheurs d'Ernestine de S... Le chateau qu'elle habitait
seule, avec son vieil oncle, le comte de S..., bati dans le
moyen age, pres des bords du Drac, sur une des roches
immenses qui resserrent le cours de ce torrent, dominait un
des plus beaux sites du Dauphiné. Ernestine trouva que le
jeune chasseur offert par le hasard a sa vue avait l'air
noble. Son image se présenta plusieurs fois a sa pensée: car
a quoi songer dans cet antique manoir? -Elle y vivait au sein
d'une sorte de magnificence; elle y commandait a un
nombreux domestique; mais depuis vingt ans que le maitre
et les gens étaient vieux, tout s'y faisait toujours a la méme
heure; jamais la conversation ne commencait que pour
blamer tout ce qui se fait et s'attrister des choses les plus
simples. Un soir de printemps, le jour allait finir, Ernestine
était a sa fenétre; elle regardait le petit lac et le bois qui est
au dela: I'extréme beauté de ce paysage contribuait peut-
étre a la plonger dans une sombre réverie. Tout a coup elle
revit ce jeune chasseur qu'elle avait apercu quelques jours
auparavant; il était encore dans le petit bois au dela du lac;
il tenait un bouquet de fleurs a la main; il s'arréta comme
pour la regarder; elle le vit donner un baiser a ce bouquet
et ensuite le placer avec une sorte de respect dans le creux
d'un grand chéne sur le bord du lac.

Que de pensées cette seule action fit naitre! et que de
pensées d'un intérét tres vif, si on les compare aux
sensations monotones qui, jusqu'a ce moment, avaient
rempli la vie d'Ernestine! Une nouvelle existence
commence pour elle; osera-t-elle aller voir ce bouquet?
"Dieu! quelle imprudence, se dit-elle en tressaillant; et si,
au moment ou j'approcherai du grand chéne, le jeune
chasseur vient a sortir des bosquets voisins! Quelle honte!
Quelle idée prendrait-il de moi?" Ce bel arbre était pourtant
le but habituel de ses promenades solitaires, souvent elle
allait s'asseoir sur ses racines gigantesque, qui s'élevent au-
dessus de la pelouse et forment, tout a 1'entour du tronc,
comme autant de bancs naturels abrités par son vaste
ombrage.

La nuit, Ernestine put a peine fermer 1'ceil; le lendemain,
des cing heures du matin, a peine l'aurore a-t-elle paru,
gu'elle monte dans les combles du chateau. Ses yeux
cherchent le grand chéne au dela du lac; a peine 1'a-t-elle
apercu, qu'elle reste immobile et comme sans respiration.
Le bonheur si agité des passions succede au contentement
sans objet et presque machinal de la premiere jeunesse.



Dix jours s'écoulent. Ernestine compte les jours! Une fois
seulement, elle a vu le jeune chasseur; il s'est approché de
I'arbre chéri, et il avait un bouquet qu'il y a placé comme le
premier. -Le vieux comte de S... remarque qu'elle passe sa
vie a soigner une voliere qu'elle a établie dans les combles
du chateau; c'est qu'assise aupres d'une petite fenétre dont
la persienne est fermée, elle domine toute 1'étendue du bois
au dela du lac. Elle est bien siire que son inconnu ne peut
I'apercevoir, et c'est alors qu'elle pense a lui sans
contrainte. Une idée lui vient et la tourmente. S'il croit
gu'on ne fait aucune attention a ses bouquets, il en conclura
gu'on méprise son hommage, qui, apres tout, n'est qu'une
simple politesse, et, pour peu qu'il ait I'ame bien placée, il
ne paraitra plus. Quatre jours s'écoulent encore, mais avec
quelle lenteur! Le cinquieme, la jeune fille, passant par
hasard aupres du grand chéne, n'a pu résister a la tentation
de jeter un coup d'ceil sur le petit creux ou elle a vu
déposer les bouquets. Elle était avec sa gouvernante et
n'avait rien a craindre. Ernestine pensait bien ne trouver
que des fleurs fanées; a son inexprimable joie, elle voit un
bouquet composé des fleurs les plus rares et les plus jolies;
il est d'une fraicheur éblouissante; pas un pétale des fleurs
les plus délicates n'est flétri. A peine a-t-elle apercu tout
cela du coin de I'eil, que, sans perdre de vue sa
gouvernante, elle a parcouru avec la légereté d'une gazelle
toute cette partie du bois a cent pas a la ronde. Elle n'a vu
personne; bien slire de n'étre pas observée, elle revient au
grand chéne, elle ose regarder avec délices le bouquet
charmant. O ciel il y a un petit papier presque
imperceptible, il est attaché au nceud du bouquet. "Qu'avez-
vous, mon Ernestine? dit la gouvernante alarmée du petit
cri qui accompagne cette découverte. -Rien, bonne amie,
c'est une perdrix qui s'est levée a mes pieds." -1l y a quinze
jours, Ernestine n'aurait pas eu l'idée de mentir. Elle se
rapproche de plus en plus du bouquet charmant; elle
penche la téte, et, les joues rouges comme le feu, sans oser
y toucher, elle lit sur le petit morceau de papier:

"Voici un mois que tous les matins j'apporte un bouquet.
Celui-ci sera-t-il assez heureux pour étre apergu?"

Tout est ravissant dans ce joli billet; I'écriture anglaise qui
traca ces mots est de la forme la plus élégante. Depuis
quatre ans qu'elle a quitté Paris et le couvent le plus a la
mode du faubourg Saint-Germain, Ernestine n'a rien vu
d'aussi joli. Tout a coup elle rougit beaucoup, elle se
rapproche de sa gouvernante, et l'engage a retourner au



chateau. Pour y arriver plus vite, au lieu de remonter dans
le vallon et de faire le tour du lac comme de coutume,
Ernestine prend le sentier du petit pont qui mene au
chateau en ligne droite. Elle est pensive, elle se promet de
ne plus revenir de ce c6té; car enfin elle vient de découvrir
que c'est une espece de billet qu'on a osé lui adresser.
Cependant, il n'était pas fermé, se dit-elle tout bas. De ce
moment sa vie est agitée par une affreuse anxiété. Quoi
donc! ne peut-elle pas, méme de loin, aller revoir 1'arbre
chéri? Le sentiment du devoir s'y oppose. "Si je vais sur
l'autre rive du lac, se dit-elle, je ne pourrai plus compter sur
les promesses que je me fais a moi-méme." Lorsqu'a huit
heures elle entendit le portier fermer la grille du petit pont,
ce bruit qui lui 6tait tout espoir sembla la délivrer d'un
poids énorme qui accablait sa poitrine; elle ne pourrait plus
maintenant manquer a son devoir, quand méme elle aurait
la faiblesse d'y consentir.

Le lendemain, rien ne peut la tirer d'une sombre réverie;
elle est abattue, pale; son oncle s'en apercoit; il fait mettre
les chevaux a l'antique berline, on parcourt les environs, on
va jusqu'a l'avenue du chateau de Mme Dayssin, a trois
lieues de la. Au retour, le comte de S... donne 1'ordre
d'arréter dans le petit bois, au dela du lac; la berline
s'avance sur la pelouse, il veut revoir le chéne immense
qu'il n'appelle jamais que le contemporain de Charlemagne.
"Ce grand empereur peut l'avoir vu, dit-il, en traversant nos
montagnes pour aller en Lombardie, vaincre le roi Didier";
et cette pensée d'une vie si longue semble rajeunir un
vieillard presque octogénaire. Ernestine est bien loin de
suivre les raisonnements de son oncle; ses joues sont
brilantes; elle va donc se trouver encore une fois aupres du
vieux chéne; elle s'est promis de ne pas regarder dans la
petite cachette. Par un mouvement instinctif, sans savoir ce
qu'elle fait, elle y jette les yeux, elle voit le bouquet, elle
palit. Il est composé de rosés panachées de noir. -"Je suis
bien malheureus, il faut que je m'éloigne pour toujours.
Celle que j'aime ne daigne pas apercevoir mon hommage."
-Tels sont les mots tracés sur le petit papier fixé au
bouquet. Ernestine les a lus avant d'avoir le temps de se
défendre de les voir. Elle est si faible, qu'elle est obligée de
s'appuyer contre l'arbre; et bientot elle fond en larmes. Le
soir, elle se dit: "Il s'éloignera pour toujours, et je ne le
verrai plus!"

Le lendemain, en plein midi, par le soleil du mois d'aofit,
comme elle se promenait avec son oncle sous 1'allée de



platanes le long du lac, elle voit sur l'autre rive le jeune
homme s'approcher du grand chéne; il saisit son bouquet,
le jette dans le lac et disparait. Ernestine a 1'idée qu'il y
avait du dépit dans son geste, bientot elle n'en doute plus.
Elle s'étonne d'avoir pu en douter un seul instant; il est
évident que, se voyant méprisé, il va partir; jamais elle ne le
reverra.

Ce jour-la on est fort inquiet au chateau, ou elle seule
répand quelque gaieté. Son oncle prononce qu'elle est
décidément indisposée; une paleur mortelle, une certaine
contraction dans les traits, ont bouleversé cette figure
naive, ou se peignaient naguere les sensations si tranquilles
de la premiere jeunesse. Le soir, quand 1'heure de la
promenade est venue, Ernestine ne s'oppose point a ce que
son oncle la dirige vers la pelouse au dela du lac. Elle
regarde en passant, et d'un ceil morne ou les larmes sont a
peine retenues, la petite cachette a trois pieds au-dessus du
sol, bien siire de n'y rien trouver; elle a trop bien vu jeter le
bouquet dans le lac. Mais, 6 surprise! elle en apercgoit un
autre. -"Par pitié pour mon affreux malheur, daignez
prendre la rose blanche." Pendant qu'elle relit ces mots
étonnants, sa main, sans qu'elle le sache, a détaché la rose
blanche qui est au milieu du bouquet. -"Il est donc bien
malheureux, se dit-elle!" -En ce moment son oncle 1'appelle,
elle le suit, mais elle est heureuse. Elle tient sa rose
blanche dans son petit mouchoir de batiste, et la batiste est
si fine, que toute le temps que dure encore la promenade,
elle peut apercevoir la couleur de la rose a travers le tissu
léger. Elle tient son mouchoir de maniére a ne pas faner
cette rose chérie.

A peine rentrée, elle monte en courant l'escalier rapide qui
conduit a sa petite tour, dans l'angle du chateau. Elle ose
enfin contempler sans contrainte cette rose adorée et en
rassasier ses regards a travers les douces larmes qui
s'échappent de ses yeux.

Que veulent dire ces pleurs? Ernestine l'ignore. Si elle
pouvait deviner le sentiment qui les fait couler, elle aurait le
courage de sacrifier la rose qu'elle vient de placer avec tant
de soin dans son verre de cristal, sur sa petite table
d'acajou. Mais, pour peu que le lecteur ait le chagrin de
n'avoir plus vingt ans, il devinera que ces larmes, loin d'étre
de la douleur, sont les compagnes inséparables de la vue
inopinée d'un bonheur extréme; elles veulent dire: "Qu'il est
doux d'étre aimé!" C'est dans un moment ou le saisissement



du premier bonheur de sa vie égarait son jugement
qu'Ernestine a eu le tort de prendre cette fleur. Mais elle
n'en est pas encore a voir et a se reprocher cette
inconséquence.

Pour nous, qui avons moins d'illusions, nous reconnaissons
la troisiéme période de la naissance de l'amour: I'apparition
de l'espoir. Ernestine ne sait pas que son cceur se dit, en
regardant cette rose: "Maintenant, il est certain qu'il
m'aime."

Mais peut-il étre vrai qu'Ernestine soit sur le point d'aimer?
Ce sentiment ne choque-t-il pas toutes les regles du plus
simple bon sens? Quoi! elle n'a vu que trois fois I'homme
qui, dans ce moment, lui fait verser des larmes briilantes!
Et encore elle ne I'a vu qu'a travers le lac, a une grande
distance, a cing cents pas peut-étre. Bien plus, si elle le
rencontrait sans fusil et sans veste de chasse, peut-étre
qgu'elle ne le reconnaitrait pas. Elle ignore son nom, ce qu'il
est, et pourtant ses journées se passent a se nourrir de
sentiments passionnés, dont je suis obligé d'abréger
l'expression, car je n'ai pas l'espace qu'il faut pour faire un
roman. Ces sentiments ne sont que des variations de cette
idée: "Quel bonheur d'en étre aimée!" Ou bien, elle examine
cette autre question bien autrement importante: "Puis-je
espérer d'en étre aimée véritablement? N'est-ce point par
jeu qu'il me dit qu'il m'aime?" Quoique habitant un chateau
bati par Lesdiguieres, et appartenant a la famille d'un des
plus braves compagnons du fameux connétable, Ernestine
ne s'est point fait cette autre objection: "Il est peut-étre le
fils d'un paysan du voisinage." Pourquoi? Elle vivait dans
une solitude profonde.

Certainement Ernestine était bien loin de reconnaitre la
nature des sentiments qui régnaient dans son cceur. Si elle
elit pu prévoir ou ils la conduisaient, elle aurait eu une
chance d'échapper a leur empire. Une jeune Allemande,
une Anglaise, une Italienne, eussent reconnu l'amour; notre
sage éducation ayant pris le parti de nier aux jeunes filles
I'existence de l'amour, Ernestine ne s'alarmait que
vaguement de ce qui se passait dans son coeur; quand elle
réfléchissait profondément, elle n'y voyait que de la simple
amitié. Si elle avait pris une seule rose, c'est qu'elle elit
craint, en agissant autrement, d'affliger son nouvel ami et
de le perdre. "Et, d'ailleurs, se disait-elle, apres y avoir
beaucoup songé, il ne faut pas manquer a la politesse."



Le coeur d'Ernestine est agité par les sentiments les plus
violents. Pendant quatre journées, qui paraissent quatre
siecles a la jeune solitaire, elle est retenue par une crainte
indéfinissable; elle ne sort pas du chateau. Le cinquieme
jour son oncle, toujours plus inquiet de sa santé, la force a
I'accompagner dans le petit bois; elle se trouve pres de
I'arbre fatal; elle lit sur le petit fragment de papier caché
dans le bouquet:

"Si vous daignez prendre ce camellia panaché, dimanche je
serai a 1'église de votre village."

Ernestine vit a 1'église un homme mis avec une simplicité
extréme, et qui pouvait avoir trente-cinq ans. Elle remarqua
qgu'il n'avait pas méme de croix. Il lisait, et, en tenant son
livre d'heures d'une certaine maniere, il ne cessa presque
pas un instant d'avoir les yeux sur elle. C'est dire que,
pendant tout le service, Ernestine fut hors d'état de penser
a rien. Elle laissa choir son livre d'heures, en sortant de
I'antique banc seigneurial, et faillit tomber elle-méme en le
ramassant. Elle rougit beaucoup de sa maladresse. "Il
m'aura trouvée si gauche, se dit-elle aussit6t, qu'il aura
honte de s'occuper de moi." En effet, a partir du moment ou
ce petit accident était survenu, elle ne vit plus 1'étranger.
Ce fut en vain qu'apres étre montée en voiture elle s'arréta
pour distribuer quelques pieces de monnaie a tous les petits
garcons du village, elle n'apercut point, parmi les groupes
de paysans qui jasaient aupres de 1'église, la personne que,
pendant la messe, elle n'avait jamais osé regarder.
Ernestine, qui jusqu'alors avait été la sincérité méme,
prétendit avoir oublié son mouchoir. Un domestique rentra
dans 1'église et chercha longtemps dans le banc du seigneur
ce mouchoir qu'il n'avait garde de trouver. Mais le retard
amené par cette petite ruse fut inutile, elle ne revit plus le
chasseur. "C'est clair, se dit-elle; Mlle de C... me dit une fois
que je n'étais pas jolie et que j'avais dans le regard quelque
chose d'impérieux et de repoussant; il ne me manquait plus
que de la gaucherie; il me méprise sans doute."

Les tristes pensées l'agitérent pendant deux ou trois visites
que son oncle fit avant de rentrer au chateau.

A peine de retour, vers les quatre heures, elle courut sous
l'allée de platanes, le long du lac. La grille de la chaussée
était fermée a cause du dimanche; heureusement, elle
apercut un jardinier; elle 'appela et le pria de mettre la
barque a flot et de la conduire de l'autre coté du lac. Elle



prit terre a cent pas du grand chéne. La barque cotoyait et
se trouvait toujours assez pres d'elle pour la rassurer. Les
branches basses et a peu prées horizontales du chéne
immense s'étendaient presque jusqu'au lac. D'un pas décidé
et avec une sorte de sang-froid sombre et résolu, elle
s'approcha de l'arbre, de l'air dont elle etit marché a la
mort. Elle était bien sire de ne rien trouver dans la
cachette; en effet, elle n'y vit qu'une fleur fanée qui avait
appartenu au bouquet de la veille: -"S'il elit été content de
moi, se dit-elle, il n'elit pas manqué de me remercier par un
bouquet."

Elle se fit ramener au chateau, monta chez elle en courant,
et, une fois dans sa petite tour, bien slire de n'étre pas
surprise, fondit en larmes. "Mlle de C... avait bien raison, se
dit-elle; pour me trouver jolie, il faut me voir a cing cents
pas de distance. Comme dans ce pays de libéraux, mon
oncle ne voit personne que des paysans et des curés, mes
manieres doivent avoir contracté quelque chose de rude,
peut-étre de grossier. J'aurai dans le regard une expression
impérieuse et repoussante." -Elle s'approche de son miroir
pour observer ce regard, elle voit des yeux d'un bleu
sombre noyés de pleurs. -"Dans ce moment, dit-elle, je ne
puis avoir cet air impérieux qui m'empéchera toujours de
plaire."

Le diner sonna; elle eut beaucoup de peine a sécher ses
larmes. Elle parut enfin dans le salon; elle y trouva M.
Villars, vieux botaniste, qui, tous les ans, venait passer huit
jours avec M. de S..., au grand chagrin de sa bonne, érigée
en gouvernante, qui, pendant ce temps, perdait sa place a
la table de M. le comte. Tout se passa fort bien jusqu'au
moment du champagne; on apporta le seau pres
d'Ernestine. La glace était fondue depuis longtemps. Elle
appela un domestique et lui dit: "Changez cette eau et
mettez-y de la glace, vite. -Voila un petit ton impérieux qui
te va fort bien, dit en riant son bon grand-oncle." Au mot
d'impérieux, les larmes inonderent les yeux d'Ernestine, au
point qu'il lui fut impossible de les cacher; elle fut obligée
de quitter le salon, et comme elle fermait la porte, on
entendit que ses sanglots la suffoquaient. Les vieillards
restérent tout interdits.

Deux jours apres, elle passa pres du grand chéne; elle
s'approcha et regarda dans la cachette, comme pour revoir
les lieux ou elle avait été heureuse. Quel fut son
ravissement en y trouvant deux bouquets! Elle les saisit



avec les petits papiers, les mit dans son mouchoir, et partit
en courant pour le chateau, sans s'inquiéter si l'inconnu,
caché dans le bois, n'avait point observé ses mouvements,
idée qui, jusqu'a ce jour, ne l'avait jamais abandonnée.
Essoufflée et ne pouvant plus courir, elle fut obligée de
s'arréter vers le milieu de la chaussée. A peine eut-elle
repris un peu sa respiration, qu'elle se remit a courir avec
toute la rapidité dont elle était capable. Enfin, elle se trouva
dans sa petite chambre; elle prit ses bouquets dans son
mouchoir et, sans lire ses petits billets, se mit a baiser ces
bouquets avec transport, mouvement qui la fit rougir, quand
elle s'en apercut. "Ah! jamais je n'aurai l'air impérieux, se
disait-elle; je me corrigerai."

Enfin, quand elle eut assez témoigné toute sa tendresse a
ces jolis bouquets, composés des fleurs les plus rares, elle
lut les billets. (Un homme eut commencé par la). Le
premier, celui qui était daté du dimanche, a cinq heures,
disait: "Je me suis refusé le plaisir de vous voir apres le
service; je ne pouvais étre seul; je craignais qu'on ne it
dans mes yeux l'amour dont je brile pour vous." -Elle relut
trois fois ces mots: I'amour dont je briile pour vous, puis
elle se leva pour aller voir a sa psyché si elle avait 1'air
impérieux; elle continua: "l'amour dont je briile pour vous.
Si votre cceur est libre, daignez emporter ce billet, qui
pourrait nous compromettre.”

Le second billet, celui du lundi, était au crayon, et méme
assez mal écrit; mais Ernestine n'en était plus au temps ou
la jolie écriture anglaise de son inconnu était un charme a
ses yeux; elle avait des affaires trop sérieuses pour faire
attention a ces détails.

"Je suis venu. J'ai été assez heureux pour que quelqu'un
parlat de vous en ma présence. On m'a dit qu'hier vous avez
traversé le lac. Je vois que vous n'avez pas daigné prendre
le billet que j'avais laissé. Il décide mon sort. Vous aimez, et
ce n'est pas moi. Il y avait de la folie, a mon age, a
m'attacher a une fille du votre. Adieu pour toujours. Je ne
joindrai pas le malheur d'étre importun a celui de vous
avoir trop longtemps occupée d'une passion peut-étre
ridicule a vos yeux." -D'une passion! dit Ernestine en levant
les yeux au ciel. Ce moment fut bien doux. Cette jeune fille,
remarquable par sa beauté, et a la fleur de la jeunesse,
s'écria avec ravissement: "Il daigne m'aimer: ah! mon Dieu!
que je suis heureuse!" Elle tomba a genoux devant une
charmante madone de Carlo Dolci rapportée d'Italie par un



de ses aieux. -"Ah! oui, je serai bonne et vertueuse! s'écria-
t-elle les larmes aux yeux. Mon Dieu, daignez seulement
m'indiquer mes défauts, pour que je puisse m'en corriger;
maintenant, tout m'est possible."

Elle se releva pour relire les billets vingt fois. Le second
surtout la jeta dans des transports de bonheur. Biento6t elle
remarqua une vérité établie dans son coeur depuis fort
longtemps: c'est que jamais elle n'aurait pu s'attacher a un
homme de moins de quarante ans. (L'inconnu parlait de son
age). Elle se souvint qu'a 1'église, comme il était un peu
chauve, il lui avait paru avoir trente-quatre ou trente-cing
ans. Mais elle ne pouvait étre stire de cette idée; elle avait
si peu osé le regarder! et elle était si troublée! Durant la
nuit, Ernestine ne ferma pas l'eeil. De sa vie, elle n'avait eu
l'idée d'un semblable bonheur. Elle se releva pour écrire en
anglais sur son livre d'honneur: N'étre jamais impérieuse.
Je fais ce veeu le 30 septembre 18...

Pendant cette nuit, elle se décida de plus en plus sur cette
vérité: il est impossible d'aimer un homme qui n'a pas
quarante ans. A force de réver aux bonnes qualités de son
inconnu, il lui vint dans 1'idée qu'outre 1'avantage d'avoir
quarante ans, il avait probablement encore celui d'étre
pauvre. Il était mis d'une maniere si simple a 1'église, que
sans doute il était pauvre. Rien ne peut égaler sa joie a
cette découverte. "Il n'aura jamais l'air béte et fat de nos
amis, MM. tels et tels, quand ils viennent, a la Saint-
Hubert, faire I'honneur a mon oncle de tuer ses chevreuils,
et qu'a table ils nous comptent leurs exploits de jeunesse,
sans qu'on les en prie.

"Se pourrait-il bien, grand Dieu! qu'il fit pauvre! En ce cas,
rien ne manque a mon bonheur!" Elle se leva une seconde
fois pour allumer sa bougie a la veilleuse, et rechercher une
évaluation de sa fortune qu'un jour un de ses cousins avait
écrite sur un de ses livres. Elle trouva dix-sept mille livres
de rente en se mariant, et, par la suite, quarante ou
cinquante. Comme elle méditait sur ce chiffre, quatre
heures sonnérent; elle tressaillit. "Peut-étre fait-il assez de
jour pour que je puisse apercevoir mon arbre chéri." Elle
ouvrit ses persiennes; en effet, elle vit le grand chéne et sa
verdure sombre; mais, grace au clair de lune, et non point
par le secours des premieres lueurs de 1'aube, qui était
encore fort éloignée.

En s'habillant le matin, elle se dit: "Il ne faut pas que l'amie



d'un homme de quarante ans soit mise comme une enfant."
Et pendant une heure elle chercha dans ses armoires une
robe, un chapeau, une ceinture, qui composerent un
ensemble si original, que, lorsqu'elle parut dans la salle a
manger, son oncle, sa gouvernante et le vieux botaniste ne
purent s'empécher de partir d'un éclat de rire. "Approche-
toi donc, dit le vieux comte de S..., ancien chevalier de
Saint-Louis, blessé a Quiberon; approche-toi, mon
Ernestine; tu es mise comme si tu avais voulu te déguiser
ce matin en femme de quarante ans." A ces mots elle rougit,
et le plus vif bonheur se peignit sur les traits de la jeune
fille. "Dieu me pardonne! dit le bon oncle a la fin du repas
en s'adressant au vieux botaniste, c'est une gageure; n'est-il
pas vrai, monsieur, que Mlle Ernestine a, ce matin, toutes
les manieres d'une femme de trente ans? Elle a surtout un
petit air paternel en parlant aux domestiques qui me
charme par son ridicule; je 1'ai mise deux ou trois fois a
I'épreuve pour étre siir de mon observation." Cette
remarque redoubla le bonheur d'Ernestine, si l'on peut se
servir de ce mot en parlant d'une félicité qui déja était au
comble.

Ce fut avec peine qu'elle put se dégager de la société apres
déjeuner. Son oncle et 1'ami botaniste ne pouvaient se
lasser de l'attaquer sur son petit air vieux. Elle remonta
chez elle, elle regarda le chéne. Pour la premiere fois,
depuis vingt heures, un nuage vint obscurcir sa félicité,
mais sans qu'elle piit se rendre compte de ce changement
soudain. Ce qui diminua le ravissement auquel elle était
livrée depuis le moment ou, la veille, plongée dans le
désespoir, elle avait trouvé les bouquets dans l'arbre, ce fut
cette question qu'elle se fit: "Quelle conduite dois-je tenir
avec mon ami pour qu'il m'estime? Un homme d'autant
d'esprit et qui a l'avantage d'avoir quarante ans, doit étre
bien sévere. Son estime pour moi tombera tout a fait si je
me permets une fausse démarche."

Comme Ernestine se livrait a ce monologue, dans la
situation la plus propre a seconder les méditations
sérieuses d'une jeune fille devant sa psyché, elle observa,
avec un étonnement mélé d'horreur, qu'elle avait a sa
ceinture un crochet en or avec de petites chaines portant le
dé, les ciseaux et leur petit étui, bijou charmant qu'elle ne
pouvait se lasser d'admirer encore la veille, et que son
oncle lui avait donné pour le jour de sa féte il n'y avait pas
quinze jours. Ce qui lui fit regarder ce bijou avec horreur et
le lui fit oter avec tant d'empressement, c'est qu'elle se



rappela que sa bonne lui avait dit qu'il cotitait huit cent
cinquante francs, et qu'il avait été acheté chez le plus
fameux bijoutier de Paris, qui s'appelait Laurencgot: "Que
penserait de moi mon ami, lui qui a I'honneur d'étre pauvre,
s'il me voyait un bijou d'un prix si ridicule? Quoi de plus
absurde que d'afficher ainsi les gotits d'une bonne
ménagere; car c'est ce que veulent dire ces ciseaux, cet
étui, ce dé, que l'on porte sans cesse avec soi; et la bonne
ménagere ne pense pas que ce bijou colite chaque année
l'intérét de son prix." Elle se mit a calculer sérieusement et
trouva que ce bijou cofitait pres de cinquante francs par an.

Cette belle réflexion d'économie domestique, qu'Ernestine
devait a 1'éducation tres forte qu'elle avait regue d'un
conspirateur caché pendant plusieurs années au chateau de
son oncle, cette réflexion, dis-je, ne fit qu'éloigner la
difficulté. Quand elle eut renfermé dans sa commode le
bijou d'un prix ridicule, il fallut bien revenir a cette
question embarrassante: "Que faut-il faire pour ne pas
perdre l'estime d'un homme d'autant d'esprit?"

Les méditations d'Ernestine (que le lecteur aura peut-étre
reconnues pour étre tout simplement la cinquieme période
de la naissance de l'amour) nous conduiraient fort loin.
Cette jeune fille avait un esprit juste, pénétrant, vif comme
l'air de ses montagnes. Son oncle, qui avait eu de 'esprit
jadis, et a qui il en restait encore sur les deux ou trois
sujets qui l'intéressaient depuis longtemps, son oncle avait
remarqué qu'elle apercevait spontanément toutes les
conséquences d'une idée. Le bon vieillard avait coutume,
lorsqu'il était dans ses jours de gaieté, et la gouvernante
avait remarqué que cette plaisanterie en était le signe
indubitable, il avait coutume, dis-je, de plaisanter son
Ernestine sur ce qu'il appelait son coup d'ceil militaire.
C'est peut-étre cette qualité qui, plus tard, lorsqu'elle a
paru dans le monde et qu'elle a osé parler, lui a fait jouer
un role si brillant. Mais, a 1'époque dont nous nous
entretenons, Ernestine, malgré son esprit, s'embrouilla tout
a fait dans ses raisonnements. Vingt fois elle fut sur le point
de ne pas aller se promener du c6té de l'arbre: "Une seule
étourderie, se disait-elle, annongant l'enfantillage d'une
petite fille, peut me perdre dans l'esprit de mon ami." Mais,
malgré les arguments extrémement subtils, et ou elle
employait toute la force de sa téte, elle ne possédait pas
encore l'art si difficile de dominer ses passions par son
esprit. L'amour dont la pauvre fille était transportée a son
insu faussait tous ses raisonnements et ne l'engagea que



trop tot, pour son bonheur, a s'acheminer vers 1'arbre fatal.
Apres bien des hésitations, elle s'y trouva avec sa femme de
chambre vers une heure. Elle s'éloigna de cette femme et
s'approcha de l'arbre, brillante de joie, la pauvre petite!
Elle semblait voler sur le gazon et non pas marcher. Le
vieux botaniste, qui était de la promenade, en fit faire
I'observation a la femme de chambre, comme elle
s'éloignait d'eux en courant.

Tout le bonheur d'Ernestine disparut en un clin d'ceil. Ce
n'est pas qu'elle ne trouvat un bouquet dans le creux de
I'arbre; il était charmant et tres frais, ce qui lui fit d'abord
un vif plaisir. Il n'y avait donc pas longtemps que son ami
s'était trouvé précisément a la méme place qu'elle. Elle
chercha sur le gazon quelques traces de ses pas; ce qui la
charma encore, c'est qu'au lieu d'un simple petit morceau
de papier écrit, il y avait un billet, et un long billet. Elle vola
a la signature; elle avait besoin de savoir son nom de
baptéme. Elle lut, la lettre lui tomba des mains, ainsi que le
bouquet. Un frisson mortel s'empara d'elle. Elle avait lu au
bas du billet le nom de Philippe Astézan. Or M. Astézan
était connu dans le chateau du comte de S... pour étre
l'amant de Mme Dayssin, femme de Paris fort riche, fort
élégante, qui venait tous les ans scandaliser la province en
osant passer quatre mois seule, dans son chateau, avec un
homme qui n'était pas son mari. Pour comble de douleur,
elle était veuve, jeune, jolie, et pouvait épouser M. Astézan.
Toutes ces tristes choses, qui, telles que nous venons de les
dire, étaient vraies, paraissaient bien autrement
envenimées dans les discours des personnages tristes et
grands ennemis des erreurs du bel age, qui venaient
quelquefois en visite a 1'antique manoir du grand-oncle
d'Ernestine. Jamais, en quelques secondes, un bonheur si
pur et si vif, c'était le premier de sa vie, ne fut remplacé par
un malheur poignant et sans espoir. "Le cruel! il a voulu se
jouer de moi, se disait Ernestine, il a voulu se donner un but
dans ses parties de chasse, tourner la téte d'une petite fille,
peut-étre dans l'intention d'en amuser Mme Dayssin. Et moi
qui songeais a 1'épouser! Quel enfantillage! quel comble
d'humiliation!" Comme elle avait cette triste pensée,
Ernestine tomba évanouie a coté de l'arbre fatal que depuis
trois mois elle avait si souvent regardé. Du moins, une
demi-heure apres, c'est la que la femme de chambre et le
vieux botaniste la trouverent sans mouvement. Pour
surcroit de malheur, quand on l'elit rappelée a la vie,
Ernestine apercgut a ses pieds la lettre d'Astézan, ouverte
du coté de la signature et de maniere qu'on pouvait la lire.



Elle se leva prompte comme un éclair, et mit le pied sur la
lettre.

Elle expliqua son accident, et put, sans étre observée,
ramasser la lettre fatale. De longtemps il ne lui fut pas
possible de la lire, car sa gouvernante la fit asseoir et ne la
quitta plus. Le botaniste appela un ouvrier occupé dans les
champs, qui alla chercher la voiture au chateau. Ernestine,
pour se dispenser de répondre aux réflexions sur son
accident, feignit de ne pouvoir parler; un mal a la téte
affreux lui servit de prétexte pour tenir son mouchoir sur
ses yeux. La voiture arriva. Plus livrée a elle-méme, une fois
qu'elle y fut placée, on ne saurait décrire la douleur
déchirante qui pénétra son ame pendant le temps qu'il
fallut a la voiture pour revenir au chateau. Ce qu'il y avait
de plus affreux dans son état, c'est qu'elle était obligée de
se mépriser elle-méme. La lettre fatale qu'elle sentait dans
son mouchoir lui brilait la main. La nuit vint pendant qu'on
la ramenait au chateau; elle put ouvrir les yeux, sans qu'on
la remarquat. La vue des étoiles si brillantes, pendant une
belle nuit du midi de la France, la consola un peu. Tout en
éprouvant les effets de ces mouvements de passion, la
simplicité de son age était bien loin de pouvoir s'en rendre
compte. Ernestine dut le premier moment de répit, apres
deux heures de la douleur morale la plus atroce, a une
résolution courageuse. "Je ne lirai pas cette lettre dont je
n'ai vu que la signature; je la brilerai, se dit-elle, en
arrivant au chateau." Alors elle put s'estimer au moins
comme ayant du courage, car le parti de I'amour, quoique
vaincu en apparence, n'avait pas manqué d'insinuer
modestement que cette lettre expliquait peut-étre d'une
maniere satisfaisante les relations de M. Astézan avec Mme
Dayssin.

En entrant au salon, Ernestine jeta la lettre au feu. Le
lendemain, dés huit heures du matin, elle se remit a
travailler a son piano, qu'elle avait fort négligé depuis deux
mois. Elle reprit la collection des Mémoires sur 1'histoire de
France, publiés par Petitot, et recommenca a faire de longs
extraits des Mémoires du sanguinaire Montluc. Elle eut
l'adresse de se faire offrir de nouveau par le vieux botaniste
un cours d'histoire naturelle. Au bout de quinze jours, ce
brave homme, simple comme ses plantes, ne put se taire
sur l'application étonnante qu'il remarquait chez son éleve;
il en était émerveillé. Quant a elle, tout lui était indifférent;
toutes les idées la ramenaient également au désespoir. Son
oncle était fort alarmé: Ernestine maigrissait a vue d'ceil.



Comme elle eut, par hasard, un petit rhume, le bon
vieillard, qui, contre l'ordinaire des gens de son age, n'avait
pas rassemblé sur lui-méme tout l'intérét qu'il pouvait
prendre aux choses de la vie, s'imagina qu'elle était
attaquée de la poitrine. Ernestine le crut aussi, et elle dut a
cette idée les seuls moments passables qu'elle eut a cette
époque; l'espoir de mourir bientot lui faisait supporter la
vie sans impatience.

Pendant tout un long mois, elle n'eut d'autre sentiment que
celui d'une douleur d'autant plus profonde, qu'elle avait sa
source dans le mépris d'elle-méme; comme elle n'avait
aucun usage de la vie, elle ne put se consoler en se disant
que personne au monde ne pouvait soupgonner ce qui
s'était passé dans son cceur, et que probablement I'homme
cruel qui l'avait tant occupée ne saurait deviner la centiéme
partie de ce qu'elle avait senti pour lui. Au milieu de son
malheur, elle ne manquait pas de courage; elle n'eut aucune
peine a jeter au feu sans les lire deux lettres sur 1'adresse
desquelles elle reconnut la funeste écriture anglaise.

Elle s'était promis de ne jamais regarder la pelouse au-dela
du lac; dans le salon, jamais elle ne levait les yeux sur les
croisées qui donnaient de ce c6té. Un jour, pres de six
semaines apres celui ou elle avait lu le nom de Philippe
Astézan, son maitre d'histoire naturelle, le bon M. Villars,
eut l'idée de lui faire une legon sur les plantes aquatiques; il
s'embarqua avec elle et se fit conduire vers la partie du lac
qui remontait dans le vallon. Comme Ernestine entrait dans
la barque, un regard de c6té et presque involontaire lui
donna la certitude qu'il n'y avait personne aupres du grand
chéne; elle remarqua a peine une partie de 1'écorce de
l'arbre, d'un gris plus clair que le reste. Deux heures plus
tard, quand elle repassa, apres la legon, vis-a-vis le grand
chéne, elle frissonna en reconnaissant que ce qu'elle avait
pris pour un accident de 1'écorce dans l'arbre était la
couleur de la veste de chasse de Philippe Astézan, qui,
depuis deux heures, assis sur une des racines du chéne,
était immobile comme s'il elit été mort. En se faisant cette
comparaison a elle-méme, 1'esprit d'Ernestine se servit
aussi de ce mot: comme s'il était mort; il la frappa. "S'il
était mort, il n'y aurait plus d'inconvenance a me tant
occuper de lui." Pendant quelques minutes cette
supposition fut un prétexte pour se livrer a un amour rendu
tout-puissant par la vue de 1'objet aimé.

Cette découverte la troubla beaucoup. Le lendemain, dans



la soirée, un curé du voisinage, qui était en visite au
chateau, demanda au comte de S... de lui préter le
Moniteur. Pendant que le vieux valet de chambre allait
prendre dans la bibliotheque la collection des Moniteurs du
mois: "Mais, curé, dit le comte, vous n'étes plus curieux
cette année, voila la premiére fois que vous me demandez
le Moniteur! Monsieur le comte, répondit le curé, Mme
Dayssin, ma voisine, me 1'a prété tant qu'elle a été ici; mais
elle est partie depuis quinze jours."

Ce mot si indifférent causa une telle révolution a Ernestine,
qu'elle crut se trouver mal; elle sentit son coeur tressaillir
au mot du curé, ce qui I'humilia beaucoup. "Voila donc, se
dit-elle, comment je suis parvenue a l'oublier!"

Ce soir-la, pour la premiere fois depuis longtemps, il lui
arriva de sourire. "Pourtant, se disait-elle, il est resté a la
campagne, a cent cinquante lieues de Paris, il a laissé Mme
Dayssin partir seule." Son immobilité sur les racines du
chéne lui revint a l'esprit, et elle souffrit que sa pensée
s'arrétat sur cette idée. Tout son bonheur, depuis un mois,
consistait a se persuader qu'elle avait mal a la poitrine; le
lendemain elle se surprit a penser que, comme la neige
commengcait a couvrir les sommets des montagnes, il faisait
souvent tres frais le soir; elle songea qu'il était prudent
d'avoir des vétements plus chauds. Une ame vulgaire n'efit
pas manqué de prendre la méme précaution; Ernestine n'y
songea qu'apres le mot du curé.

La Saint-Hubert approchait, et avec elle 1'époque du seul
grand diner qui elit lieu au chateau pendant toute la durée
de l'année. On descendit au salon le piano d'Ernestine. En
I'ouvrant le jour d'apres, elle trouva sur les touches un
morceau de papier contenant cette ligne:

"Ne jetez pas de cri quand vous m'apercevrez."

Cela était si court, qu'elle le lut avant de reconnaitre la
main de la personne qui l'avait écrit: I'écriture était
contrefaite. Comme Ernestine devait au hasard, ou plutoét a
I'air des montagnes du Dauphiné, une ame ferme, bien
certainement, avant les paroles du curé sur le départ de
Mme Dayssin, elle serait allée se renfermer dans sa
chambre et n'etit plus reparu qu'apres la féte.

Le surlendemain eut lieu ce grand diner annuel de la Saint-
Hubert. A table, Ernestine fit les honneurs, placée vis-a-vis



de son oncle; elle était mise avec beaucoup d'élégance. La
table présentait la collection a peu pres complete des curés
et des maires des environs, plus cing ou six fats de
province, parlant d'eux et de leurs exploits a la guerre, a la
chasse et méme en amour, et surtout de I'ancienneté de
leur race. Jamais ils n'eurent le chagrin de faire moins
d'effet sur 1'héritiere du chateau. L'extréme paleur
d'Ernestine, jointe a la beauté de ses traits, allait jusqu'a lui
donner l'air du dédain. Les fats qui cherchaient a lui parler
se sentaient intimidés en lui adressant la parole. Pour elle,
elle était bien loin de rabaisser sa pensée jusqu'a eux.

Tout le commencement du diner se passa sans qu'elle vit
rien d'extraordinaire; elle commencgait a respirer lorsque,
vers la fin du repas, en levant les yeux, elle rencontra vis-a-
vis d'elle ceux d'un paysan déja d'un age mur, qui paraissait
étre le valet d'un maire venu des rives du Drac. Elle
éprouva ce mouvement singulier dans la poitrine que lui
avait déja causé le mot du curé; cependant elle n'était stire
de rien. Ce paysan ne ressemblait point a Philippe. Elle osa
le regarder une seconde fois; elle n'eut plus de doute,
c'était lui. Il s'était déguisé de maniere a se rendre fort laid.

Il est temps de parler un peu de Philippe Astézan, car il fait
la une action d'homme amoureux, et peut-étre trouverons-
nous aussi dans son histoire 1'occasion de vérifier la théorie
des sept époques de 'amour. Lorsqu'il était arrivé au
chateau de Lafrey avec Mme Dayssin, cing mois
auparavant, un des curés qu'elle recevait chez elle, pour
faire la cour au clergé, répéta un mot fort joli. Philippe,
étonné de voir de 1'esprit dans la bouche d'un tel homme,
lui demanda qui avait dit ce mot singulier. "C'est la niece du
comte de S***, répondit le curé, une fille qui sera fort riche,
mais a qui I'on a donné une bien mauvaise éducation. Il ne
s'écoule pas d'année qu'elle ne regoive de Paris une caisse
de livres. Je crains bien qu'elle ne fasse une mauvaise fin et
gue méme elle ne trouve pas a se marier. Qui voudra se
charger d'une telle femme?" etc., etc.

Philippe fit quelques questions, et le curé ne put
s'empécher de déplorer la rare beauté d'Ernestine, qui
certainement l'entrainerait a sa perte; il décrivit avec tant
de vérité 1'ennui du genre de vie qu'on menait au chateau
du comte, que Mme Dayssin s'écria: "Ah! de grace, cessez
monsieur le curé, vous allez me faire prendre en horreur
vos belles montagnes. -On ne peut cesser d'aimer un pays
ou l'on fait tant de bien, répliqua le curé et l'argent que



madame a donné pour nous aider a acheter la troisieme
cloche de notre église lui assure..." Philippe ne 1'écoutait
plus, il songeait a Ernestine et a ce qui devait se passer
dans le cceur d'une jeune fille reléguée dans un chateau qui
semblait ennuyeux méme a un curé de campagne. "Il faut
que je l'amuse, se dit-il a lui-méme, je lui ferai la cour d'une
maniere romanesque; cela donnera quelques pensées
nouvelles a cette pauvre fille." Le lendemain il alla chasser
du coté du chateau du comte, il remarqua la situation du
bois, séparé du chateau par le petit lac. Il eut 'idée de faire
hommage d'un bouquet a Ernestine; nous savons déja ce
qu'il fit avec des bouquets et de petits billets. Quand il
chassait du c6té du grand chéne, il allait lui-méme les
placer, les autres jours il envoyait son domestique. Philippe
faisait tout cela par philanthropie, il ne pensait pas méme a
voir Ernestine; il elit été trop difficile et trop ennuyeux de
se faire présenter chez son oncle. Lorsque Philippe apercut
Ernestine a 1'église, sa premiere pensée fut qu'il était bien
agé pour plaire a une jeune fille de dix-huit ou vingt ans. Il
fut touché de la beauté de ses traits et surtout d'une sorte
de simplicité noble qui faisait le caractére de sa
physionomie. "Il y a de la naiveté dans ce caractere," se dit-
il a lui-méme; un instant apres elle lui parut charmante.
Lorsqu'il la vit laisser tomber son livre d'heures en sortant
du banc seigneurial et chercher a le ramasser avec une
gaucherie si aimable, il songea a aimer, car il espéra. Il
resta dans 1'église lorsqu'elle en sortit; il méditait sur un
sujet peu amusant pour un homme qui commence a étre
amoureux: il avait trente-cinq ans et un commencement de
rareté dans les cheveux, qui pouvait bien lui faire un beau
front a la maniere du Dr Gall, mais qui certainement
ajoutait encore trois ou quatre ans a son age. "Si ma
vieillesse n'a pas tout perdu a la premiere vue, se dit-il, il
faut qu'elle doute de mon ceceur pour oublier mon age."

Il se rapprocha d'une petite fenétre gothique qui donnait
sur la place, il vit Ernestine monter en voiture, il lui trouva
une taille et un pied charmants, elle distribua des aumoénes;
il lui sembla que ses yeux cherchaient quelqu'un. "Pourquoi,
se dit-il, ses yeux regardent-ils au loin, pendant qu'elle
distribue de la petite monnaie tout preés de la voiture? Lui
aurais-je inspiré de l'intérét?"

I1 vit Ernestine donner une commission a un laquais;
pendant ce temps il s'enivrait de sa beauté. Il la vit rougir,
ses yeux étaient fort pres d'elle: la voiture ne se trouvait
pas a dix pas de la petite fenétre gothique; il vit le



domestique rentrer dans 1'église et chercher quelque chose
dans le banc du seigneur. Pendant l'absence du domestique,
il eut la certitude que les yeux d'Ernestine regardaient bien
plus haut que la foule qui l'entourait, et, par conséquent,
cherchaient quelqu'un; mais ce quelgu'un pouvait fort bien
n'étre pas Philippe Astézan, qui, aux yeux de cette jeune
fille, avait peut-étre cinquante ans, soixante ans, qui sait? A
son age et avec de la fortune, n'a-t-elle pas un prétendu
parmi les hobereaux du voisinage? -"Cependant je n'ai vu
personne pendant la messe."

Dés que la voiture du comte fut partie, Astézan remonta a
cheval, fit un détour dans le bois pour éviter de la
rencontrer, et se rendit rapidement a la pelouse. A son
inexprimable plaisir, il put arriver au grand chéne avant
qu'Ernestine elit vu le bouquet et le petit billet qu'il y avait
fait porter le matin, il enleva ce bouquet, s'enfonca dans le
bois, attacha son cheval a un arbre et se promena. Il était
fort agité; 1'idée lui vint de se blottir dans la partie la plus
touffue d'un petit mamelon boisé, a cent pas du lac. De ce
réduit, qui le cachait a tous les yeux, grace a une clairiere
dans le bois, il pouvait découvrir le grand chéne et le lac.

Quel ne fut pas son ravissement lorsqu'il vit peu de temps
apres la petite barque d'Ernestine s'avancer sur ces eaux
limpides que la brise du midi agitait mollement! Ce moment
fut décisif; 'image de ce lac et celle d'Ernestine qu'il venait
de voir si belle a 1'église se graverent profondément dans
son cceur. De ce moment, Ernestine eut quelque chose qui
la distinguait a ses yeux de toutes les autres femmes, et il
ne lui manqua plus que de l'espoir pour l'aimer a la folie. Il
la vit s'approcher de l'arbre avec empressement; il vit sa
douleur de n'y pas trouver de bouquet. Ce moment fut si
délicieux et si vif, que, quand Ernestine se fut éloignée en
courant, Philippe crut s'étre trompé en pensant voir de la
douleur dans son expression lorsqu'elle n'avait pas trouvé
de bouquet dans le creux de l'arbre. Tout le sort de son
amour reposait sur cette circonstance. Il se disait: "Elle
avait l'air triste en descendant de la barque et méme avant
de s'approcher de l'arbre. -Mais, répondait le parti de
l'espérance, elle n'avait pas l'air triste a 1'église; elle y était,
au contraire, brillante de fraicheur, de beauté, de jeunesse
et un peu troublée; 1'esprit le plus vif animait ses yeux."

Lorsque Philippe Astézan ne put plus voir Ernestine, qui
était débarquée sous l'allée des platanes de l'autre coté du
lac, il sortit de son réduit un tout autre homme qu'il n'y



était entré. En regagnant au galop le chateau de Mme
Dayssin, il n'eut que deux idées: "A-t-elle montré de la
tristesse en ne trouvant pas de bouquet dans l'arbre? Cette
tristesse ne vient-elle pas tout simplement de la vanité
décue?" Cette supposition plus probable finit par s'emparer
tout a fait de son esprit et lui rendit toutes les idées
raisonnables d'un homme de trente-cing ans. Il était fort
sérieux. Il trouva beaucoup de monde chez Mme Dayssin;
dans le courant de la soirée, elle le plaisanta sur sa gravité
et sur sa fatuité. Il ne pouvait plus, disait-elle, passer
devant une glace sans s'y regarder. "]'ai en horreur, disait
Mme Dayssin, cette habitude des jeunes gens a la mode.
C'est une grace que nous n'aviez point; tachez de vous en
défaire, ou je vous joue le mauvais tour de faire enlever
toutes les glaces." Philippe était embarrassé; il ne savait
comment déguiser une absence qu'il projetait. D'ailleurs il
était tres vrai qu'il examinait dans les glaces s'il avait 1'air
vieux.

Le lendemain, il fut reprendre sa position sur le mamelon
dont nous avons parlé, et d'ou 1'on voyait fort bien le lac; il
s'y placa muni d'une bonne lunette, et ne quitta ce gite qu'a
la nuit close, comme on dit dans le pays.

Le jour suivant, il apporta un livre; seulement il elit été bien
en peine de dire ce qu'il y avait dans les pages qu'il lisait;
mais, s'il n'elit pas eu un livre, il en elit souhaité un. Enfin,
a son inexprimable plaisir, vers les trois heures, il vit
Ernestine s'avancer lentement vers 1'allée de platanes sur le
bord du lac; il la vit prendre la direction de la chaussée,
coiffée d'un grand chapeau de paille d'Italie. Elle
s'approcha de l'arbre fatal; son air était abattu. Avec le
secours de sa lunette, il s'assura parfaitement de l'air
abattu. Il la vit prendre les deux bouquets qu'il y avait
placés le matin, les mettre dans son mouchoir et disparaitre
en courant avec la rapidité de 1'éclair. Ce trait fort simple
acheva la conquéte de son cceur. Cette action fut si vive, si
prompte, qu'il n'eut pas le temps de voir si Ernestine avait
conservé l'air triste ou si la joie brillait dans ses yeux. Que
devait-il penser de cette démarche singuliere? Allait-elle
montrer les deux bouquets a sa gouvernante? Dans ce cas,
Ernestine n'était qu'une enfant, et lui plus enfant qu'elle de
s'occuper a ce point d'une petite fille. "Heureusement, se
dit-il, elle ne sait pas mon nom; moi seul je sais ma folie, et
je m'en suis pardonné bien d'autres."

Philippe quitta d'un air trés froid son réduit, et alla, tout



pensif, chercher son cheval, qu'il avait laissé chez un
paysan a une demi-lieue de la. "Il faut convenir que je suis
encore un grand fou!" se dit-il en mettant pied a terre dans
la cour du chateau de Mme Dayssin. En entrant au salon, il
avait une figure immobile, étonnée, glacée. Il n'aimait plus.

Le lendemain, Philippe se trouva bien vieux en mettant sa
cravate. Il n'avait d'abord guere d'envie de faire trois lieues
pour aller se blottir dans un fourré, afin de regarder un
arbre; mais il ne se sentit le désir d'aller nulle autre part.
"Cela est bien ridicule", se disait-il. Oui, mais ridicule aux
yeux de qui? D'ailleurs, il ne faut jamais manquer a la
fortune. Il se mit a écrire une lettre fort bien faite, par
laquelle, comme un autre Lindor, il déclarait son nom et ses
qualités. Cette lettre si bien faite eut, comme on se le
rappelle peut-étre, le malheur d'étre briilée sans étre lue de
personne. Les mots de la lettre que notre héros écrivit en y
pensant le moins, la signature Philippe Astézan, eurent
seuls I'honneur de la lecture. Malgré de fort beaux
raisonnements, notre homme raisonnable n'en était pas
moins caché dans son gite ordinaire au moment ol son nom
produisit tant d'effet; il vit 1'évanouissement d'Ernestine en
ouvrant sa lettre; son étonnement fut extréme.

Le jour d'apres, il fut obligé de s'avouer qu'il était
amoureux; ses actions le prouvaient. Il revint tous les jours
dans le petit bois, ol il avait éprouvé des sensations si
vives. Mme Dayssin devant bientot retourner a Paris,
Philippe se fit écrire une lettre et annonca qu'il quittait le
Dauphiné pour aller passer quinze jours en Bourgogne
aupres d'un oncle malade. Il prit la poste, et fit si bien en
revenant par une autre route, qu'il ne se passa qu'un jour
sans aller dans le petit bois. Il s'établit a deux lieues du
chateau du comte de S***, dans les solitudes de Crossey, du
coOté opposé au chateau de Mme Dayssin, et de la, chaque
jour, il venait au bord du petit lac. Il y vint trente-trois jours
de suite sans y voir Ernestine: elle ne paraissait plus a
1'église; on disait la messe au chateau; il s'en approcha sous
un déguisement, et deux fois il eut le bonheur de voir
Ernestine. Rien ne lui parut pouvoir égaler l'expression
noble et naive a la fois de ses traits. Il se disait: "Jamais
aupres d'une telle femme je ne connaitrais la satiété." Ce
qui touchait le plus Astézan, c'était I'extréme paleur
d'Ernestine et son air souffrant. J'écrirais dix volumes
comme Richardson si j'entreprenais de noter toutes les
manieres dont un homme, qui d'ailleurs ne manquait pas de
sens et d'usage, expliquait 1'évanouissement et la tristesse



d'Ernestine. Enfin, il résolut d'avoir un éclaircissement avec
elle, et pour cela de pénétrer dans le chateau. La timidité,
étre timide a trente-cing ans! la timidité 1'en avait
longtemps empéché. Ses mesures furent prises avec tout
l'esprit possible, et cependant, sans le hasard, qui mit dans
la bouche d'un indifférent I'annonce du départ de Mme
Dayssin, toute l'adresse de Philippe était perdue, ou du
moins il n'aurait pu voir I'amour d'Ernestine que dans sa
colere. Probablement il aurait expliqué cette colere par
I'étonnement de se voir aimée par un homme de son age.
Philippe se serait cru méprisé, et, pour oublier ce sentiment
pénible, il elit eu recours au jeu ou aux coulisses de 1'Opéra,
et fit devenu plus égoiste et plus dur en pensant que la
jeunesse était tout a fait finie pour lui.

Un demi-monsieur, comme on dit dans le pays, maire d'une
commune de la montagne et camarade de Philippe pour la
chasse au chamois, consentit a I'amener, sous le
déguisement de son domestique, au grand diner du chateau
de S*** ou il fut reconnu par Ernestine.

Ernestine, sentant qu'elle rougissait prodigieusement, eut
une idée affreuse: "Il va croire que je l'aime a 1'étourdie,
sans le connaitre; il me méprisera comme un enfant, il
partira pour Paris, il ira rejoindre sa Mme Dayssin; je ne le
verrai plus." Cette idée cruelle lui donna le courage de se
lever et de monter chez elle. Elle y était depuis deux
minutes quand elle entendit ouvrir la porte de
I'antichambre de son appartement. Elle pensa que c'était sa
gouvernante, et se leva, cherchant un prétexte pour la
renvoyer. Comme elle s'avancait vers la porte de sa
chambre, cette porte s'ouvre: Philippe est a ses pieds.

"Au nom de Dieu, pardonnez-moi ma démarche, lui dit-il; je
suis au désespoir depuis deux mois; voulez-vous de moi
pour époux?"

Ce moment fut délicieux pour Ernestine. "Il me demande en
mariage, se dit-elle; je ne dois plus craindre Mme Dayssin."
Elle cherchait une réponse sévere, et, malgré des efforts
incroyables, peut-étre elle n'elit rien trouvé. Deux mois de
désespoir étaient oubliés; elle se trouvait au comble du
bonheur. Heureusement, a ce moment, on entendit ouvrir la
porte de l'antichambre. Ernestine lui dit: "Vous me
déshonorez. -N'avouez rien!" s'écria Philippe d'une voix
contenue, et, avec beaucoup d'adresse, il se glissa entre la
muraille et le joli lit d'Ernestine, blanc et rose. C'était la



gouvernante, fort inquiete de la santé de sa pupille, et 1'état
dans lequel elle la retrouva était fait pour augmenter ses
inquiétudes. Cette femme fut longue a renvoyer. Pendant
son séjour dans la chambre, Ernestine eut le temps de
s'accoutumer a son bonheur; elle put reprendre son sang-
froid. Elle fit une réponse superbe a Philippe quand, la
gouvernante étant sortie, il risqua de reparaitre.

Ernestine était si belle aux yeux de son amant, 1'expression
de ses traits si sévere, que le premier mot de sa réponse
donna l'idée a Philippe que tout ce qu'il avait pensé jusque-
la n'était qu'une illusion, et qu'il n'était pas aimé. Sa
physionomie changea tout a coup et n'offrit plus que
I'apparence d'un homme au désespoir. Ernestine, émue
jusqu'au fond de 1'ame de son air désespéré, eut cependant
la force de le renvoyer. Tout le souvenir qu'elle conserva de
cette singuliére entrevue, c'est que, lorsqu'il I'avait suppliée
de lui permettre de demander sa main, elle avait répondu
que ses affaires, comme ses affections, devaient le rappeler
a Paris. Il s'était écrié alors que la seule affaire au monde
était de mériter le coeur d'Ernestine qu'il jurait a ses pieds
de ne pas quitter le Dauphiné tant qu'elle y serait, et de ne
rentrer de sa vie dans le chateau qu'il avait habité avant de
la connaitre.

Ernestine fut presque au comble du bonheur. Le jour
suivant, elle revint au pied du grand chéne, mais bien
escortée par la gouvernante et le vieux botaniste. Elle ne
manqua pas d'y trouver un bouquet, et surtout un billet. Au
bout de huit jours, Astézan l'avait presque décidée a
répondre a ses lettres lorsque, une semaine apres, elle
apprit que Mme Dayssin était revenue de Paris en
Dauphiné. Une vive inquiétude remplaca tous les
sentiments dans le coeur d'Ernestine. Les commeres du
village voisin, qui, dans cette conjoncture, sans le savoir,
décidaient du sort de sa vie, et qu'elle ne perdait pas une
occasion de faire jaser, lui dirent enfin que Mme Dayssin,
remplie de colere et de jalousie, était venue chercher son
amant, Philippe Astézan, qui, disait-on, était resté dans le
pays avec l'intention de se faire chartreux. Pour
s'accoutumer aux austérités de 1'ordre, il s'était retiré dans
les solitudes de Crossey. On ajoutait que Mme Dayssin était
au désespoir.

Ernestine sut quelques jours apres que jamais Mme Dayssin
n'avait pu parvenir a voir Philippe, et qu'elle était repartie
furieuse pour Paris. Tandis qu'Ernestine cherchait a se faire



confirmer cette douce certitude, Philippe était au désespoir;
il 'aimait passionnément et croyait n'en étre point aimé. Il
se présenta plusieurs fois sur ses pas, et fut recu de
maniere a lui faire penser que, par ses entreprises, il avait
irrité 1'orgueil de sa jeune maitresse. Deux fois il partit pour
Paris, deux fois, apres avoir fait une vingtaine de lieues, il
revint a sa cabane, dans les rochers de Crossey. Apres
s'étre flatté d'espérances que maintenant il trouvait
congues a la légere, il cherchait a renoncer a I'amour, et
trouvait tous les autres plaisirs de la vie anéantis pour lui.

Ernestine, plus heureuse, était aimée, elle aimait. L'amour
régnait dans cette ame que nous avons vue passer
successivement par les sept périodes diverses qui séparent
l'indifférence de la passion, et au lieu desquelles le vulgaire
n'aperc¢oit qu'un seul changement, duquel encore il ne peut
expliquer la nature.

Quant a Philippe Astézan, pour le punir d'avoir abandonné
une ancienne amie aux approches de ce qu'on peut appeler
I'époque de la vieillesse pour les femmes, nous le laissons
en proie a l'un des états les plus cruels dans lesquels puisse
tomber 1'ame humaine. Il fut aimé d'Ernestine, mais ne put
obtenir sa main. On la maria l'année suivante a un vieux
lieutenant général fort riche et chevalier de plusieurs
ordres.

Exemple de I'amour en France dans
la classe riche246

Retour a la table des matieres

J'ai regu beaucoup de lettres a 1'occasion de I'Amour. Voici
une des plus intéressantes.

Saint-Dizier, le ... juin 1825.

Je ne sais trop, mon cher philosophe, si vous pourrez
appeler amour-vanité le petit calcul de vanité de la jeune
Francaise que vous avez rencontrée 1'été dernier aux eaux
d'Aix-en-Savoie, dont je vous ai promis 1'histoire; car dans
toute cette comédie, tres plate d'ailleurs, il n'y a jamais eu
l'ombre d'amour; c'est-a-dire de réverie passionnée,
s'exagérant le bonheur de l'intimité.

N'allez pas croire a cause de cela que je n'ai pas compris



votre livre; je m'en prends seulement a un mot mal fait.

Dans toutes les espeéces du genre amour, il devrait y avoir
quelque caractere commun: le caractere du genre est
proprement le désir de l'intimité parfaite. Or, dans 1'amour-
vanité, ce caractere n'existe pas.

Lorsqu'on est habitué a l'exactitude irréprochable du
langage des sciences physiques, on est facilement choqué
par l'imperfection du langage des sciences métaphysiques.

Mme Félicie Féline est une jeune Francaise de vingt-cing
ans, qui a des terres superbes et un chateau délicieux en
Bourgogne. Quant a elle, elle est, comme vous savez, laide,
mais assez bien faite (tempérament nerveux-lymphatique).
Elle est a mille lieues d'étre béte, mais, certes, elle n'a pas
d'esprit; de sa vie elle ne trouva une idée forte ou piquante.
Comme elle a été élevée par une mere spirituelle et dans
une société fort distinguée, elle a beaucoup de métier dans
I'esprit; elle répete parfaitement les phrases des autres, et
avec un air de propriété étonnant. En les répétant, elle joue
méme le petit étonnement qui accompagne l'invention. Elle
passe ainsi, aupres des gens qui l'ont vue rarement, ou des
gens bornés qui la voient souvent, pour une personne
charmante et tres spirituelle.

Elle a en musique précisément le méme genre de talent que
dans la conversation. A dix-sept ans, elle jouait
parfaitement du piano, assez pour donner des lecons a huit
francs (non pas qu'elle en donne, sa position de fortune est
tres belle). Quand elle a vu un opéra nouveau de Rossini, le
lendemain, a son piano, elle s'en rappelle au moins la
moitié. Trés musicienne d'instinct, elle joue avec infiniment
d'expression, et a la premiere vue, les partitions les plus
difficiles. Avec cette espece de facilité, elle ne comprend
pas les choses difficiles, et cela dans ses lectures comme
dans sa musique. Mme Gherardi, en deux mois, elt
compris, j'en suis siir, la théorie des proportions chimiques
de Berzelius. Mme Féline est, au contraire, incapable de
comprendre un des premiers chapitres de Say ou la théorie
des fractions continues.

Elle a pris un maitre d'harmonie fort célebre en Allemagne,
et n'en a jamais compris un mot.

Pour avoir eu quelques legcons de Redouté, elle surpasse, a
quelques égards, le talent de son maitre. Ses roses sont



plus légéres encore que celles de cet artiste. Je 1'ai vue
plusieurs années s'amuser de ses couleurs, et jamais elle
n'a regardé d'autres tableaux que ceux de l'exposition;
jamais, lorsqu'elle apprenait a peindre des fleurs, et quand
alors nous possédions encore les chefs-d'oceuvre de la
peinture italienne, elle n'eut la curiosité de les aller voir.
Elle ne comprend pas la perspective dans un paysage ni le
clair-obscur (chiaroscuro).

Cette inhabileté de 1'esprit a saisir les choses difficiles est
un trait de la femme francaise; des qu'une chose est
malaisée, elle ennuie et on la plante la.

C'est ce qui fait que votre livre de 'Amour n'aura jamais de
succes parmi elles. Elles liront les anecdotes et passeront
les conclusions, et elles se moqueront de tout ce qu'elles
auront passé. Je suis bien poli de mettre tout cela au futur.

Mme Féline, a dix-huit ans, fit un mariage de convenance.
Elle se trouva unie a un bon jeune homme de trente ans, un
peu lymphatique et sanguin, tout a fait antibilieux et
nerveux, bon, doux, égal et tres béte. Je ne sais pas
d'homme plus completement dépourvu d'esprit. Le mari
pourtant avait eu beaucoup de succes dans ses études a
1'Ecole polytechnique, ol je 1'avais connu, et I'on avait bien
fait mousser son mérite dans la société ou était élevée
Félicie, pour lui dérober sa bétise, qui s'étend a tout, hors
le talent de conduire supérieurement ses mines et ses
fonderies.

Le mari la féta de son mieux, ce qui veut dire ici tres bien;
mais il avait affaire a un étre glacé auquel rien ne faisait.
Cette espéce de reconnaissance tendre que les maris
inspirent ordinairement aux filles les plus indifférentes ne
dura pas huit jours chez elle.

Seulement, a vivre ainsi avec lui, elle s'apercut bient6t
gu'on lui avait donné une béte pour le téte-a-téte; et, ce qui
est bien plus affreux, une béte quelquefois ridicule dans le
monde. Elle trouva plus que compensé par la le plaisir
d'avoir épousé un homme fort riche et de recevoir souvent
des compliments sur le mérite de son mari.

Alors elle le prit en déplaisance.

Le mari, qui n'était pas si bien né qu'elle, crut qu'elle faisait
la duchesse. Il s'éloigna aussitot de son coté. Cependant,



comme c'était un homme excessivement occupé et tres peu
difficile, et comme il n'y avait rien de plus commode pour
lui que sa femme entre un compte de contre-maitre a relire
et une machine a éprouver, il essayait quelquefois de lui
faire un petit bout de cour. Cette idée ne manquait pas de
changer en aversion la déplaisance de sa femme, lorsqu'il
faisait cette cour devant un tiers, devant moi, par exemple,
tant il y était gauche, commun et de mauvais gotit.

Je crois que j'aurais eu l'idée de l'interrompre par des
soufflets, s'il elit dit et fait ces choses-la devant moi a une
autre femme. Mais je connaissais a Félicie une ame si
seche, une absence si complete de toute vraie sensibilité,
j'étais si souvent impatienté de sa vanité, que je me
contentais de la plaindre un peu quand je la voyais souffrir
dans cette vanité, de par son mari, et je m'éloignais.

Le ménage alla ainsi quelques années (Félicie n'a jamais eu
d'enfants). Pendant-ce temps-la, le mari, vivant en bonne
compagnie lorsqu'il était a Paris (et il ne passait que six
semaines de 1'été a ses forges de Bourgogne), en prit le ton
et devint beaucoup mieux; en restant toujours béte, il cessa
presque entierement d'étre ridicule, et continua toujours
d'avoir de grands succes dans son état, comme vous avez
pu en juger par les grandes acquisitions qu'il a faites depuis
et par le dernier rapport du jury sur l'exposition des
produits de l'industrie nationale.

A force d'étre rebuté par sa femme, M. Féline imagina, a
cinq ou six reprises, d'en étre un peu amoureux et de bonne
foi. Elle lui tenait la dragée haute. La coquetterie de Félicie,
dans ce temps-la, consistait a lui dire des choses aimables
en public, et a trouver des prétextes pour lui tenir rigueur
dans le téte-a-téte. Elle augmentait ainsi les désirs de son
mari; et quand elle daignait lui permettre... il payait tous
les mémoires de tapissiers, de Leroy, de Corcelet, et la
trouvait encore tres modérée dans ses dépenses, qui étaient
absurdes.

Pendant les deux ou trois premieres années, jusqu'a vingt
ou vingt et un ans, Félicie n'avait cherché le plaisir que
dans la satisfaction des vanités suivantes:

"Avoir de plus belles robes que toutes les jeunes femmes de
sa société.

"Donner de meilleurs diners.



"Recevoir plus de compliments qu'elles quand elle joue du
piano.

"Passer pour avoir plus d'esprit qu'elles."
A vingt et un ans commenca la vanité du sentiment.

Elle avait été élevée par une mere athée, et dans une
société de philosophes athées. Elle avait été tout juste une
fois a 1'église, pour se marier; encore ne le voulait-elle pas.
Depuis son mariage, elle lisait toutes sortes de livres.
Rousseau et Mme de Staél lui tombérent entre les mains:
ceci fait époque, et prouve combien ces livres sont
dangereux.

Elle lut d'abord 1'Emile; aprés quoi elle se crut le droit de
bien mépriser intellectuellement toutes les jeunes femmes
de sa connaissance. Notez bien qu'elle n'avait pas compris
un mot de la métaphysique du vicaire savoyard.

Mais les phrases de Rousseau sont tres travaillées, subtiles
et trés malaisées a retenir. Elle se contentait de risquer
quelquefois une pointe de religiosité, pour faire effet dans
une société sans religiosité, et ou il n'était pas plus question
de ces choses que du roi de Siam.

Elle lut Corinne, c'est le livre qu'elle a le plus lu. Les
phrases sont a l'effet et se retiennent bien. Elle s'en mit un
bon nombre dans la téte. Le soir elle choisissait dans son
salon les hommes jeunes et un peu bétes, et, sans leur dire
gare, elle leur répétait tres proprement sa lecon du matin.

Quelques-uns y furent pris, ils la crurent une personne
susceptible de passion, et lui rendirent des soins.

Cependant, elle n'avait amené la que les gens les plus
communs et les plus niais de son salon; elle n'était pas bien
stire que les autres ne se moquaient pas un peu d'elle. Le
mari, tenu sans cesse hors de chez lui par ses affaires et
d'ailleurs un bon homme, What then (que m'importe?), ne
s'apercevait pas, ou ne s'occupait en rien de ces
coquetteries d'esprit.

Félicie lut la Nouvelle Héloise. Elle trouva alors qu'il y avait
dans son ame des trésors de sensibilité; elle confia ce
secret a sa mere et a un vieil oncle qui lui avait servi de
pere; ils se moquerent d'elle comme d'un enfant. Elle n'en
persista pas moins a trouver qu'on ne pouvait vivre sans un



amant, et sans un amant dans le genre de Saint-Preux.

Il y avait dans sa société un jeune Suédois, qui est un
homme assez bizarre. En sortant de 1'Université, quand il
n'avait que dix-huit ans, il fit plusieurs actions d'éclat dans
la campagne de 1812, et il obtint un grade élevé dans les
milices de son pays, ensuite il partit pour I'Amérique et
vécut six mois parmi les Indiens. Il n'est ni béte ni spirituel;
mais il a un grand caractere; il a quelques cotés sublimes
de vertu et de grandeur. D'ailleurs, I'homme le plus
lymphatique que j'aie connu; avec une assez belle figure,
des manieres simples, mais prodigieusement graves. De la,
de grandes démonstrations d'estime et de considération
autour de lui.

Félicie se dit: "Voila I'homme qu'il me faut faire semblant
d'avoir pour amant. Comme c'est le plus froid de tous, c'est
celui dont la passion me fera le plus d'honneur."

Le Suédois Weilberg était tout a fait ami de la maison. Il y a
cing ans, dans 1'été, on arrangea un voyage avec lui et le
mari.

Comme c'était un homme de moeurs excessivement séveres,
surtout comme il n'était nullement amoureux de Félicie, il
la voyait telle qu'elle était, fort laide. D'ailleurs, on ne lui
avait pas dit en partant a quoi on le destinait. Le mari, que
ces airs ennuyaient, et qui désirait aussi retirer de 1'utilité
pour lui d'un voyage entrepris pour plaire a sa femme, la
plantait la des qu'ils arrivaient quelque part; il allait courir
les fabriques, il visitait les usines, les mines, en disant a
Weilberg: "Gustave, je vous laisse ma femme."

Weilberg parlait tres mal francais; il n'avait jamais lu
Rousseau ni Mme de Stael, circonstance admirable pour
Félicie.

La petite femme fit donc bien la malade, pour écarter son
mari par l'ennui, et pour exciter la pitié du bon jeune
homme, avec qui elle restait sans cesse en téte-a-téte. Pour
l'attendrir en sa faveur, elle lui parlait de I'amour qu'elle
avait pour son mari, et de son chagrin de 1'y voir répondre
si peu.

Cette musique n'amusait pas Weilberg; il 1'écoutait par
simple politesse. Elle se crut plus avancée; elle lui parla de
la sympathie qui existait entre eux. Gustave prit son



chapeau et alla se promener.

Quand il rentra, elle se facha contre lui: elle lui dit qu'il
I'avait injuriée en regardant comme un commencement de
déclaration une simple parole de bienveillance.

La nuit, quand ils la passaient en voiture, elle appuyait sa
téte sur l'épaule de Gustave, qui le souffrait par politesse.

Ils voyagerent ainsi deux mois, mangeant beaucoup
d'argent, s'ennuyant plus encore.

Quand ils furent de retour, Félicie changea toutes ses
habitudes. Si elle avait pu envoyer des lettres de faire part,
elle elit fait savoir a tous ses amis et connaissances qu'elle
avait une passion violente pour M. Weilberg le Suédois, et
que M. Weilberg était son amant.

Plus de bals, plus de toilettes: elle néglige ses anciens amis,
fait des impertinences a ses anciennes connaissances. Enfin
elle se condamne au sacrifice de tous ses gofts, pour faire
croire qu'elle aime profondément ce M. Weilberg, cette
espece de sauvage indien, colonel dans les milices
suédoises a dix-nuit ans, et que cet homme est fou d'elle.

Elle commence par le signifier a sa mere, le jour de son
arrivée. Sa mere, suivant elle, est coupable de 1'avoir
mariée avec un homme qu'elle n'aimait pas; elle doit
actuellement favoriser de tous ses moyens son amour pour
I'hnomme qu'elle a choisi et qu'elle adore; il faut donc qu'elle
persuade au mari d'établir en quelque sorte Weilberg dans
sa maison. Si elle ne 1'a pas sans cesse chez elle, elle
menace de l'aller trouver chez lui a son hotel.

La mere, comme une béte, crut cela, et elle fit si bien
aupres de son gendre, que Weilberg ne pouvait avoir
d'autre maison que la sienne. Charles le priait sans cesse,
la mere aussi lui faisait tant de politesses et lui montrait
tant d'empressement, que le pauvre jeune homme, ne
sachant ce qu'on voulait de lui, et craignant a 1'exces de
manquer a des gens qui l'avaient parfaitement accueilli,
n'osait se refuser a rien.

Les femmes pleurent a volonté, comme vous savez.
Un jour que j'étais seul chez Félicie, elle se prit a pleurer,

et, me serrant la main, elle me dit: "Ah! mon cher Goncelin,
votre amitié clairvoyante a bien deviné mon cceur! Autrefois



vous étiez bien avec Weilberg; depuis notre voyage vous
avez changé; vous semblez avoir de la haine pour lui. (Cela
ne semblait pas du tout. Je savais a quoi m'en tenir.) Ah!
mon ami, je n'étais pas heureuse auparavant... Ce n'est que
depuis... Si vous saviez toutes les barbaries de Charles
pendant le voyage!... Si vous connaissiez mieux Gustave!...
Si vous saviez que de soins touchants, que de tendresse!...
Pouvais-je résister?... Si vous saviez quelle ame de feu,
quelles passions effrayantes a cet homme, en apparence si
froid! Non, mon ami, vous ne me mépriseriez pas... Je sens
bien, hélas! qu'il me manque quelque chose... Ce bonheur
n'est pas pur... Je sais bien ce que je devais a Charles. Mais,
mon ami! ce spectacle continuel de l'indifférence, des
mépris de 1'un, des soins et de 'amour de l'autre... et cette
familiarité obligée de la vie en voyage... Tant de dangers!...
Pouvais-je résister a tant d'amour! et d'ailleurs, pouvais-je
résister a ses violences?" etc., etc., etc.

Voila donc le pauvre Weilberg, honnéte comme Joseph,
accusé d'avoir violé la femme de son ami, et il faut le croire,
c'est elle qui le dit: elle s'en est vantée a deux personnes de
ma connaissance, et sans doute aussi a d'autres que je ne
connais pas.

La déclaration ci-dessus ressemble beaucoup a ce qu'elle
me dit: j'ai conservé le souvenir de ses expressions. Peu de
jours apres, je vis une des personnes qui avaient regu la
méme confidence. Je la priai de chercher a s'en rappeler les
termes; elle me répéta exactement la version que j'avais
entendue, ce qui me fit rire.

Apres sa confession, Félicie me dit, en me tendant la main,
qu'elle comptait sur ma discrétion; que je devais étre avec
Weilberg comme par le passé, et faire semblant de ne
m'apercevoir de rien. "La vertu sauvage de cet homme
sublime lui faisait peur." Quand il la quittait, elle craignait
toujours de ne plus le revoir; elle craignait que par une
résolution inopinée, il ne s'embarquat tout a coup pour
retourner en Suede. Moi, je lui promis sur notre
conversation le plus inviolable secret.

Cependant tous les amis de la famille trouvaient indigne
que ce pauvre Weilberg elt séduit une jeune femme dans la
maison de laquelle il avait presque recu 1'hospitalité, dont
le mari lui avait rendu mille services, et qui avait jusque-la
marché tres droit. Je le prévins du sot réle qu'on lui faisait
jouer. Il m'embrassa en me remerciant de l'avis, et me dit



qu'il ne remettrait plus les pieds dans cette maison. C'est
lui qui me conta alors comment le voyage s'était passé.

Félicie, privée quelques jours de Weilberg, qui dinait sans
cesse chez elle auparavant, joua le désespoir. Elle dit que
c'était une indignité de son mari, qui avait chassé cet
homme vertueux. (Elle avait dit a moi et a deux autres que
cet homme vertueux l'avait violée sur la mousse, au pied
d'un sapin dans le Schwartzwald, comme il convient que
cette chose se fasse.) Elle dit aussi, en termes polis, que sa
mere, apres lui avoir servi de complaisante, lui avait soufflé
son vertueux amant. (Notez que la mere est une pauvre
vieille femme de soixante ans, qui ne pense plus a rien
depuis vingt ans.) Elle commanda chez un tres habile
coutelier un poignard a lame de damas, qu'elle fit apporter
un jour au milieu du diner et que je lui ai vu payer quarante
francs et serrer trés proprement devant nous tous dans son
secrétaire, a coté de sa cire d'Espagne. Une douzaine de
gargons apothicaires apporterent chacun aussi une petite
bouteille de sirop d'opium, et toutes ces bouteilles réunies
en faisaient une quantité considérable. Elle les serra dans
sa toilette.

Le lendemain, elle signifia a sa mere que, si elle ne faisait
pas revenir Gustave, elle s'empoisonnerait avec 1'opium, et
se tuerait avec le poignard qu'elle avait fait faire expres.

La mere, qui savait a quoi s'en tenir sur 'amour de
Weilberg, et qui craignait l'esclandre, alla chez celui-ci. Elle
lui conta que sa fille était folle; qu'elle faisait semblant
d'étre tres amoureuse de lui, qu'elle le disait amoureux
d'elle, et qu'elle prétendait se tuer, s'il ne revenait pas. Elle
lui dit: "Revenez chez elle, humiliez-la bien; elle vous
prendra en horreur, et alors vous ne reviendrez plus."

Weilberg était un brave homme; il eut pitié de la vieille
mere (ui venait le prier ainsi, et il consentit a se préter a
cette ennuyeuse comédie, pour éviter l'esclandre que la
mere craignait.

Il revint donc. La jeune femme ne lui parla de rien; elle lui
fit seulement quelques reproches aimables sur son absence
pendant cinqg jours. Quand ils étaient seuls ensemble, elle
ne se serait pas avisée de lui parler d'amour, depuis qu'il
avait pris son chapeau, un jour, en voyage, et qu'il était
parti quand elle allait commencer une déclaration. Weilberg
aime la musique; elle passait le temps a jouer du piano, et



comme elle en joue admirablement, Weilberg restait assez
volontiers a l'entendre. En public, c'était bien différent; elle
ne lui parlait que d'amour; mais il faut avouer qu'elle y
mettait beaucoup d'art. Comme, heureusement, il savait
mal le francais, elle trouvait moyen de faire savoir a tous
les assistants qu'il était son amant, sans qu'il pit le
comprendre.

Tous les amis de la maison étaient dans le secret de la
comédie; mais les connaissances n'y étaient pas encore. Il
fut de nouveau question, parmi elles, de l'indignité du
procédé de M. Weilberg, et celui-ci de nouveau se retira et
ne voulut plus revenir.

Félicie se mit au lit et signifia a sa mére qu'elle se laisserait
mourir de faim. Elle se mit a ne prendre que du thé; elle se
levait pour I'heure du diner; mais elle ne prenait
exactement rien.

Au bout de six jours de ce régime, elle fut gravement
indisposée; on envoya chercher des médecins. Elle déclara
qu'elle s'était empoisonnée, qu'elle ne voulait recevoir de
soins de personne, que tout était inutile. La mere et deux
amis étaient la, avec les médecins; elle dit qu'elle mourait
pour M. Weilberg, dont on lui avait aliéné le coeur. Du reste,
elle priait qu'on épargnat cette triste confidence a son
pauvre mari, qui, heureusement, ignorait toutes ces choses,
etc., etc.

Cependant elle consentit a prendre une drogue; on lui
donna un vomitif, et elle, qui n'avait vécu que de thé depuis
six jours, rendit trois a quatre livres de chocolat, sa
maladie, son empoisonnement, n'étaient qu'une
épouvantable indigestion. Je 1'avais prédit.

Ne sachant qu'inventer pour émouvoir sa meére et pour la
pousser a de nouvelles démarches qui pussent ramener
Weilberg dans sa maison, elle la menaca de tout avouer a
Charles. Le mari qui efit cru sa femme sur parole, 'aurait
plantée la indubitablement. Cet esclandre étant donc
possible, la meére retourna a la charge aupres du bon
Gustave, qui consentit encore a revenir. Lui et moi, nous
nous voyions beaucoup alors; nous faisions un travail en
commun; il s'était pris de goiit pour moi, et j'étais a peu
pres le Francgais qu'il aimait le mieux a voir. Nous passions
ensemble une partie des journées; il m'apprenait le suédois.
Je lui montrais la géométrie descriptive et le calcul



différentiel; car il s'était pris de passion pour les
mathématiques, et souvent il m'obligeait a rajeunir dans
nos livres mes souvenirs déja anciens de 1'Ecole
polytechnique. Je prenais ensuite mon violon, et, beaucoup
plus tolérant que vous, il restait volontiers des heures a
m'entendre.

Félicie me fit la cour pour que je fusse sans cesse chez elle;
elle savait que c'était un moyen d'attirer Weilberg. Un
matin que nous déjeunions tous trois ensemble chez elle,
elle imagina de faire preuve d'amour a Gustave devant moi,
et elle affecta avec lui les privautés de gens qui vivent dans
la plus parfaite intimité. L'autre, d'abord, ne comprit pas;
enfin elle mit tellement les points sur les i, qu'il fallut bien
comprendre; il me regarda, rit, et sans bouger avala son
morceau. On lui proposait de faire quelque rajustement a la
toilette de Félicie. Il lui dit brutalement: "Pardieu, vous avez
une femme de chambre pour vous habiller!" Et elle me dit
tout bas a l'oreille: "Voyez-vous comme il est délicat; j'étais
stire que, devant vous, il ne voudrait pas remettre une
épingle a mon fichu."

Cependant, elle n'était pas si contente qu'elle me le disait
de la délicatesse et de la retenue de son prétendu amant.
C'était, je me le rappelle, un dimanche de Paques. Quand
nous etimes fini le déjeuner et que nous ne prenions plus
que du thé, elle dit a son domestique: "Paul, dites a ma
femme de chambre que je n'ai pas besoin d'elle et qu'elle
profite de ce moment pour aller a la messe."

Nous restames a prendre le thé. Le domestique n'entrant
plus, elle s'approcha tres pres du feu. "J'ai bien froid," dit-
elle; et tendant la main a Weilberg: "Est-ce que je n'ai pas la
fievre? -Ma foi, je ne m'y connais pas; mais voila Goncelin
qui se fait, a sa campagne, le médecin de ses paysans; il
doit se connaitre a la fieévre: il vous le dira." Je lui tatai le
pouls: "Pas le moins du monde, lui dis-je. -C'est singulier,
reprit-elle; je suis toute je ne sais comment; il me semble
que je vais me trouver mal. Tenez, voila que je vais me
trouver mal; j'étouffe, desserrez-moi. M. Gustave,
desserrez-moi. Goncelin, je vous en prie, allez chercher
dans l'appartement de mon mari... -Quoi? -Du benjoin, pour
le briiler; il y en a dans son médailler. -Je sais ou il est, dit
Weilberg; j'y vais. Goncelin va vous aider; je retourne dans
l'instant." Et il revint cing minutes apres.

Je m'étais amusé a la délacer. La figure a part, elle était



bien, jeune, bien faite, la peau blanche et douce. Je lui avais
découvert la poitrine; elle se serait laissé mettre toute nue.
J'usais passablement de la partie découverte, et je lui
disais: "Votre coeur bat trés doucement; n'ayez pas peur, ce
n'est absolument rien." Elle jouait un évanouissement
modéré. Weilberg, qui faisait expres d'étre longtemps
dehors, rentra a la fin, posa le benjoin sur la cheminée, et
se remit tranquillement a manger des biscuits et a avaler
des tasses de thé. Félicie, qui voyait tout cela, en faisant
semblant de ne pas y voir, n'y tint plus. Aussi bien, comme
j'avais dit a Gustave qu'elle n'avait aucune altération dans
le pouls ni dans la respiration, il avait ajouté: "C'est bien
singulier qu'avec cela elle ait une syncope!" Félicie,
poussée a bout, revint peu a peu a elle; elle se rajusta et
nous pria de la laisser seule.

Comme elle croyait avoir grand intérét a paraitre
réellement évanouie devant Gustave, je crois que si j'avais
essayé de satisfaire une fantaisie, qui ne me prit pas, elle se
ft laissé faire, sauf a dire ensuite que c'était, de ma part,
I'exces de l'indignité, et, de la sienne, 1'exces du malheur. Et
notez bien que, matériellement honnéte jusque-la, et fort
insensible, d'ailleurs, a ce plaisir, elle elt souffert tres
certainement d'étre ainsi violée.

Félicie fut si cruellement humiliée de cette manifestation
d'indifférence de Weilberg pour elle devant moi, a qui elle
en parlait toujours comme de I'amant le plus passionné,
qgu'elle en fut réellement malade. Weilberg, apres cette
farce ridicule, ne voulait plus revenir chez elle. Cependant,
comme elle garda le lit quelque temps, et qu'auparavant on
le voyait sans cesse dans cette maison, pour éviter qu'on ne
remarquat son absence, il parut; ses visites, peu a peu,
furent plus rares, et ce ne fut qu'apres huit mois qu'il cessa
d'y aller tout a fait. Pendant ces huit mois, elle n'a cessé de
le représenter a tous comme son amant, alors méme qu'on
ne le voyait presque plus jamais chez elle.

Félicie aime beaucoup la musique. N'ayant pas de loge aux
Bouffes, elle avait tres rarement 1'occasion d'y aller. Un
jour, des amis nous préterent leur loge tout entiere, et elle
arrangea que Weilberg et moi nous l'y conduirions; son
mari viendrait nous y retrouver. Vous remarquerez qu'alors,
au fond de son cceur, elle exécrait Weilberg; elle 1'avait
forcé de venir la pour qu'il se mit avec elle sur le devant de
la loge. Gustave dit qu'il faisait trop chaud et sortit du
théatre, me laissant seul avec elle. Ma foi, comme il lui



donnait sans cesse de pareils démentis, a partir de ce jour
elle changea de ton, et, apres avoir parlé pendant un an de
la passion, de I'amour de Weilberg, elle commenca a
toucher quelques mots de son inconstance et des peines
qu'il lui causait.

En méme temps, il me revint aux oreilles que je passais
pour étre son amant. J'allai la trouver, je le lui dis, et
j'ajoutai que je ne voulais pas passer pour l'étre, sans en
avoir au moins le profit. Je la pris sur mes genoux, je la
brusquai. Comme je savais treés positivement qu'il lui était
désagréable d'étre violée et qu'elle sentait la chose
imminente, je lui disais que je voulais mériter la réputation
qu'elle me faisait, etc... C'était dans le jour, on pouvait
entrer d'un moment a l'autre dans sa chambre; elle eut une
peur du diable; elle me conjura de la laisser; elle me dit
gu'elle n'avait jamais aimé que Weilberg et qu'elle n'en
aimerait jamais d'autre. Enfin elle se dégagea de moi; elle
sonna. Un domestique vint, auquel elle commanda de
refaire le feu, d'arranger les rideaux, de lui apporter du thé.
Je sortis. Depuis ce temps, nous sommes a peu pres
brouillés. Elle dit partout que je suis une espece de scélérat
a la Iago; que depuis longtemps j'avais pour elle une
abominable passion, et que c'est moi qui ai éloigné d'elle
son amant Weilberg. Elle a été jusqu'a montrer comme des
déclarations de ma part quelques lettres familierement
amicales que je lui avais écrites il y a six ans, quand j'étais
avec vous a Rome.

A présent, la vanité de Félicie s'exerce sur d'autres objets.
Elle dit, en parlant de Weilberg, des phrases tristes du
troisieme volume de Corinne; elle joue le deuil d'une
grande passion; elle ne va plus dans le monde; chez elle,
plus de toilette; mais elle donne d'excellents diners, ou
viennent de vieux imbéciles qui passent pour avoir été des
gens d'esprit autrefois, et de pauvres diables qui n'ont pas
de diner chez eux. Elle parle avec admiration de lord Byron,
de Canaris, de Bolivar, de M. de la Fayette. On la plaint,
dans son petit monde, comme une jeune femme bien
malheureuse, et on la loue comme une personne infiniment
sensible et spirituelle; elle est passablement contente de la
sorte. Cela fait une de ces maisons bourgeoises que vous
détestez tant.

Avais-je raison de vous dire que cette ennuyeuse histoire ne
vous servirait a rien; elle est plate par sa nature. Tout se
passe en discours dans l'amour-vanité. Les discours



racontés ennuient; la plus petite action vaut mieux.

Ensuite, ce n'est pas, je crois, ici I'amour-vanité comme
vous l'entendez. Félicie a un trait rare, s'il ne lui est point
particulier; c'est que c'est une chose désagréable pour elle
que de faire son métier de femme, et qu'il lui importait fort
peu de faire croire a I'hnomme qu'elle proclamait son amant,
de lui faire croire, dis-je, qu'elle 1'aimait réellement.
Goncelin.

0 Mai 1826.

1 On me dit: "Otez ce morceau, rien de plus vrai; mais gare
les industriels; ils vont crier a l'aristocrate." -En 1817, je
n'ai pas craint les procureurs généraux; pourquoi aurais-je
peur des millionnaires en 18267 Les vaisseaux fournis au
pacha d'Egypte m'ont ouvert les yeux sur leur compte, et je
ne crains que ce que j'estime.

2 Mai 1854.

3 Extrait des Causeries du Lundi, de Sainte-Beuve, tome IX.
Librairie Garnier fréres.

4 Steindal est une ville de la Saxe prussienne, lieu natal de
Winckelmann. Il est probable que Beyle y aura songé en
prenant le nom sous lequel il devint un guide de l'art en
Italie.

6. Il met minuit et demi, parce qu'il croit avoir observé qu'a
minuit sonnant, les ennuyeux ou les gens d'habitude vident
régulierement le salon; il ne reste plus qu'un choix de gens
aimables et de ceux qui se plaisent tout de bon.

5 Il met minuit et demi, parce qu'il croit avoir observé qu'a
minuit sonnant, les ennuyeux ou les gens d'habitude vident
régulierement le salon; il ne reste plus qu'un choix de gens
aimables et de ceux qui se plaisent tout de bon.

6 Je dois a la science et a 1'obligeance de M. Anders, de la
Bibliotheque impériale, la note suivante qui ne laisse rien a
désirer pour l'éclaircissement de 1'énigme bibliographique
que présente le premier ouvrage de Beyle:

"L'ouvrage de Beyle sur Haydn, publié d'abord sous le
pseudonyme de Bombet (1814), puis sous celui de Stendhal
(1817), n'est pas une simple traduction des Haydine de
Carpani. Beyle a arrangé ce livre de maniere a se



I'approprier, et il a cherché a déguiser son plagiat par des
changements, des additions et des transpositions qui
rendent difficile la recherche des passages que l'on
voudrait comparer.

Dans Carpani, les lettres sont au nombre de seize; dans
Bombet, il y en a vingt-deux, parce que plusieurs ont été
coupées en deux et entierement remaniées.

Il est a remarquer que pour quelques-unes de ces lettres,
Beyle a conservé la date des lettres originales, tandis que
pour d'autres il I'a changée.

Ce qui est plus curieux, c'est une note qui se trouve a la
page 275, ou il est dit : "L'auteur a fait ce qu'il a pu pour
oter les répétitions qui étaient sans nombre dans les Lettres
originales."

I1 parait que Beyle a voulu se ménager une excuse contre le
reproche de plagiat; mais alors pourquoi n'a-t-il pas donné
cette indication en téte du livre, dans quelques mots
servant de préface?

La Vie de Mozart est réellement tirée d'un ouvrage de
Schlichtegroll, auteur tres connu en Allemagne, et qu'on a
eu le tort, en France, de prendre pour un nom supposeé.
Outre des ouvrages relatifs a la numismatique et a
I'archéologie, Schlichtegroll a publié pendant dix ans une
Nécrologie contenant les détails biographiques des hommes
remarquables morts dans le courant de I'année. C'est dans
le tome II de la deuxieme année (Gotha, 1793) que se
trouve l'article sur Mozart (p. 82-112). La traduction de
Beyle est tres libre; ici encore il a supprimé et ajouté
beaucoup de choses. Il a, en outre, divisé cette biographie
en chapitres, ce qui n'a pas lieu dans l'original. Les quatre
premiers seulement contiennent des détails pris dans
Schlichtegroll; les trois derniers sont remplis d'anecdotes
tirées d'un ouvrage allemand que Beyle n'indique pas, mais
qui a été traduit en francais sous le titre suivant:
"Anecdotes sur W.-A. Mozart, traduites de l'allemand, par

Ch.-Fr. Cramer. Paris, 1801; in-8° de 68 pages."

Tout ce qui se trouve dans Beyle, a partir de la page 329
jusqu'a la page 354, est pris dans cette brochure." (Note de
M. Anders.)

7 11 était assez d'avis qu'on devrait cacher la mort comme



on cacherait une derniére fonction messéante de la vie.

8 Quelgu'un a dit de Beyle : "C'est le meilleur des touristes,
I'homme qui fait le moins 1'Itinéraire a Jérusalem."

9 Chez Mme Pasta, chez Mme Schiasetti, des Italiens, celle
qui fut la grande passion de Victor Jacquemont, chez Mme
Ancelot, chez M. Cuvier, etc.

10 J'aime a me représenter cet amour francais ou cette
amitié tendre, dans ses diversités de nuances, par les noms
de Mme de La Fayette, de Mme de Caylus, de Mme
d'Houdetot, de Mme d'Epinay, de Mme de Beaumont, de
Mme de Custine; jamais la grace n'y est absente.

11 L'anecdote qu'on va lire est authentique, et je la tiens
d'original: "On sait que Balzac admirait Beyle a la folie pour
sa Chartreuse de Parme et qu'il I'a loué a mort dans sa
Revue Parisienne. Beyle, vers ce temps, revenait de Rome,
de Civita-Vecchia, a Paris, et dans le premier moment,
craignant le ridicule, il fut tout confus d'un pareil éloge si
exorbitant, il ne savait ou se cacher. Cependant il vit Balzac
et ne lui sut pas mauvais gré d'avoir été ainsi bombardé
grand homme. Vers ce temps, Beyle vendait a la Revue des
Deux Mondes une série de nouvelles italiennes qu'il se
proposait de faire et dont il n'y eut qu'une ou deux
d'achevées. Il regut pour cela la somme de 3'000 francs. Or,
a sa mort, on trouva dans ses papiers la preuve que ces
3'000 francs avaient été donnés ou prétés par lui a Balzac
qui fut ainsi payé de son éloge: un service d'argent contre
un service d'amour-propre. M. Colomb, ami intime de
Beyle, et qui eut a mettre en ordre ses papiers, a lui-méme
certifié le fait." -Et moi je n'ajouterai qu'un mot qui est celui
du poete de la Métromanie:

Ce mélange de gloire et de gain m'importune!

12 Dialogue connu de Pont de Veyle avec Mme de Deffant,
au coin du feu.

13 Ce livre est traduit librement d'un manuscrit italien de
M. Lisio Visconti, jeune homme de la plus haute distinction,
qui vient de mourir a Volterre, sa patrie. Le jour de sa mort
imprévue, il permit au traducteur de publier son essai sur
I'Amour, s'il trouvait moyen de le réduire a une forme
honnéte. Castel Fiorentino, 10 juin 1819.

14 Pour bien comprendre toute la signification de ce mot,



telle que l'entend Beyle, voyez le Rameau de Salzbourg a la
fin du volume, page 331.

15 Si cette particularité ne se présente pas chez I'homme,
c'est qu'il n'a pas la pudeur a sacrifier pour un instant.

16 Ce qui veut dire que la méme nuance d'existence ne
donne qu'un instant de bonheur parfait; mais la maniere
d'étre d'un homme passionné change dix fois par jour.

17 Ce que les romans du XVII® siécle appelaient le coup de
foudre, qui décide du destin du héros et de sa maitresse,
est un mouvement de 1'ame qui, pour avoir été gaté par un
nombre infini de barbouilleurs, n'en existe pas moins dans
la nature; il provient de l'impossibilité de cette manceuvre
défensive. La femme qui aime trouve trop de bonheur dans
le sentiment qu'elle éprouve pour pouvoir réussir a feindre;
ennuyée de la prudence, elle néglige tonte précaution et se
livre en aveugle au bonheur d'aimer. La défiance rend le
coup de foudre impossible.

18 J'ai appelé cet essai un livre d'idéologie. Mon but a été
d'indiquer que, quoiqu'il s'appelat I'Amour, ce n'était pas un
roman, et que surtout il n'était pas amusant comme un
roman. Je demande pardon aux philosophes d'avoir pris le
mot idéologie: mon intention n'est certainement pas
d'usurper un titre qui serait le droit d'un autre. Si
l'idéologie est une description détaillée des idées et de
toutes les parties qui peuvent les composer, le présent livre
est une description détaillée et minutieuse de tous les
sentiments qui composent la passion nommée 1'amour.
Ensuite je tire quelques conséquences de cette description,
par exemple, la maniere de guérir I'amour. Je ne connais
pas de mot pour dire, en grec, discours sur les sentiments,
comme idéologie indique discours sur les idées. J'aurais pu
me faire inventer un mot par quelgu'un de mes amis
savants, mais je suis déja assez contrarié d'avoir dii adopter
le mot nouveau de cristallisation, et il est fort possible que
si cet essai trouve des lecteurs, ils ne me passent pas ce
mot nouveau. J'avoue qu'il y aurait eu du talent littéraire a
I'éviter; je m'y suis essayé, mais sans succes. Sans ce mot,
qui suivant moi exprime le principal phénomene de cette
folie nommée amour, folie cependant qui procure a I'homme
les plus grands plaisirs qu'il soit donné aux étres de son
espece de goliter sur la terre, sans 1'emploi de ce mot qu'il
fallait sans cesse remplacer par une périphrase fort longue,
la description que je donne de ce qui se passe dans la téte



et dans le coeur de I'homme amoureux devenait obscure,
lourde, ennuyeuse, méme pour moi qui suis l'auteur:
gu'aurait-ce été pour le lecteur?

J'engage donc le lecteur qui se sentira trop choqué par ce
mot de cristallisation a fermer le livre. Il n'entre pas dans
mes veeux, et sans doute fort heureusement pour moi,
d'avoir beaucoup de lecteurs. Il me serait doux de plaire
beaucoup a trente ou quarante personnes de Paris que je ne
verrai jamais, mais que j'aime a la folie, sans les connaitre.
Par exemple, quelque jeune Mme Roland, lisant en cachette
quelque volume qu'elle cache bien vite, au moindre bruit,
dans les tiroirs de 1'établi de son pére, lequel est graveur de
boites de montre. Une ame comme celle de Mme Roland me
pardonnera, je l'espére, non seulement le mot de
cristallisation employé pour exprimer cet acte de folie, qui
nous fait apercevoir toutes les beautés, tous les genres de
perfection dans la femme que nous commengons a aimer,
mais encore plusieurs ellipses trop hardies. Il n'y a qu'a
prendre un crayon et écrire entre les lignes les cing ou six
mots qui manquent.

19 Toutes ses actions eurent d'abord a mes yeux cet air
céleste qui sur le champ fait d'un homme un étre a part, le
différencie de tous les autres. Je croyais lire dans ses yeux
cette soif d'un bonheur plus sublime, cette mélancolie non
avouée qui aspire a quelque chose de mieux que ce que
nous trouvons ici-bas, et qui, dans toutes les situations ou la
fortune et les révolutions peuvent placer une ame
romanesque,

“...Still prompts the celestial sight, For which we wish to
live or dare to die.” (Ultima lettera di Bianca a sua madre,
Forli, 1817.)

20 C'est pour abréger et pouvoir peindre l'intérieur des
ames que l'auteur rapporte, en employant la formule du je,
plusieurs sensations qui lui sont étrangeres; il n'avait rien
de personnel qui méritat d'étre cité.

21 La bonne éducation, a 1'égard des crimes, est de donner
des remords qui, prévus, mettent un poids dans la balance.

22 Diane de Poitiers, dans la Princesse de Cléves.

23 Car, si vous pouviez vous imaginer la un bonheur, la
cristallisation aurait déféré a votre maitresse le privilege



exclusif de vous donner ce bonheur.

24 Cette seconde cristallisation manque chez les femmes
faciles, qui sont bien loin de toutes ces idées romanesques.

25 Epicure disait que le discernement est nécessaire a la
possession du plaisir.

26 On se rappelle la maxime de Beaumarchais: "La nature
dit a la femme: Sois belle si tu peux, sage si tu veux, mais
sois considérée, il le faut." Sans considération, en France,
point d'admiration, partant point d'amour.

27 Quando leggemmo il disiato riso
Esser baciato da cotanto amante,
Costui che mai da me non fia diviso,
La bocca mi bacié tutto tremante.
Dante, Inf., cant.

28 Empoli, juin 1819.

29 Those who remarked in the countenance of this young
hero a dissolute audacity mingled with extreme haughtiness
and indifference to the feelings of others, could not yet
deny to his countenance that sort of comeliness whioch
belong to an open set of features, well formed by nature,
modelled by art to the usual rules of courtesy, yet so far
frank and honest, that they seemed as if they disclaimed to
conceal the natural working of the soul. Such an expression
is often mistaken for manly frankness, when in truth it
arises from the reckless indifference of a libertine
disposition, conscious of superiority of birth of wealth, or of
some other adventitious advantage totally unconnected
with personal merit. Ivanhoe, tome I, p. 145.

30 Ma beauté, promesse d'un caractere utile a mon ame,
est au-dessus de l'attraction des sens; cette attraction n'est
gu'une espece particuliere. 1815.

31 Il y a une cause physique, un commencement de folie,
une affluence du sang au cerveau, un désordre dans les
nerfs et dans le centre cérébral. Voir le courage éphémere
des cerfs et la couleur des pensées d'un soprano. En 1922,
la physiologie nous donnera la description de la partie



physique de ce phénomene. Je le recommande a l'attention
de M. Edwards.

32 De la la possibilité des passions a origine factice, celles-
ci, et celle de Bénédict, et de Béatrix (Shakespeare).

33 Voir les Amours de Struenzée dans les cours du Nord, de
Brown, 3 vol., 1819.

34 Voir les lettres de Mme du Deffant, de Mlle de
Lespinasse, les Mémoires de Bezenval, de Lauzun, de Mme
d'Epinay, le Dictionnaire des Etiquettes, de Mme de Genlis,
les Mémoires de Dangeau, d'Horace Walpole.

35 Si ce n'est peut-étre a la cour de Pétersbourg.

36 Voir Saint-Simon et Werther. Quelque tendre et délicat
gue soit un solitaire, son ame est distraite, une partie de
son imagination est employée a prévoir la société. La force
de caractere est un des charmes qui séduisent le plus les
coeurs vraiment féminins. De la le succes des jeunes
officiers fort graves. Les femmes savent fort bien faire la
différence de la violence des mouvements de passion,
qgu'elles sentent si possibles dans leurs cceurs, a la force de
caractere; les femmes les plus distinguées sont quelquefois
dupes d'un peu de charlatanisme de ce genre. On peut s'en
servir sans nulle crainte, aussitot que 1'on s'apercgoit que la
cristallisation a commencé.

37 Les parfums.

38 Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria.

Dante, Inf., cant. V.

39 On me conseille d'abord d'o6ter ce mot, ou, si je ne puis 'y
parvenir, faute de talent littéraire, de rappeler souvent que
j'entends par cristallisation une certaine figure
d'imagination, laquelle rend méconnaissable un objet le
plus souvent assez ordinaire, et en fait un étre a part. Dans
les ames qui ne connaissent d'autre chemin que la vanité
pour arriver au bonheur, il est nécessaire que 'homme qui
cherche a exciter cette fievre mette fort bien sa cravate et
soit constamment attentif a mille détails qui excluent tout



laisser-aller. Les femmes de la société avouent 1'effet tout
en niant ou ne voyant pas la cause.

40 Copie du journal de Lisio.

41 Othello et la Vestale, ballets de Vigano, exécutés par le
Pallerini et Mollinari.

42 La beauté n'est que la promesse du bonheur. Le bonheur
d'un Grec était différent du bonheur d'un Francais de 1822.
Voyez les yeux de la Vénus de Médicis et comparez-les aux
yeux de la Madeleine de Pordenone (chez M. de
Sommariva).

43 Sil'on est stir de I'amour d'une femme, on examine si
elle est plus ou moins belle; si I'on doute de son coeur, on
n'a pas le temps de songer a sa figure.

44 Voir Mme de Staél, dans Delphine, je crois: voila
l'artifice des femmes peu jolies.

45 C'est a cette sympathie nerveuse que je serais tenté
d'attribuer 1'effet prodigieux et incompréhensible de la
musique a la mode (a Dresde, pour Rossini, 1821). Des
qu'elle n'est plus de mode, elle n'en devient pas plus
mauvaise pour cela, et cependant elle ne fait plus d'effet
sur les coeurs de bonne foi des jeunes filles. Elle leur
plaisait peut-étre aussi comme excitant les transports des
jeunes gens.

Mme de Sévigné (Lettre 202, le 6 mai 1672) dit a sa fille:
"Lully avait fait un dernier effort de toute la musique du roi;
ce beau Miserere y était encore augmenté; il y eut un
Libera ou tous les yeux étaient pleins de larmes."

On ne peut pas plus douter de la vérité de cet effet que
disputer l'esprit ou la délicatesse a Mme de Sévigné. La
musique de Lully, qui la charmait, ferait fuir a cette heure;
alors cette musique encourageait la cristallisation, elle la
rend impossible aujourd'hui.

46 C'est la 'avantage d'étre a la mode. Faisant abstraction
des défauts de la figure déja connus, et qui ne font plus rien
a l'imagination, on s'attache a I'une des trois beautés
suivantes: 1. Dans le peuple, a l'idée de richesse;

2. Dans le monde, a l'idée d'élégance, ou matérielle ou
morale;



3. A la cour, a l'idée: je veux plaire aux femmes; presque
partout, a un mélange de ces trois idées. Le bonheur
attaché a l'idée de richesse se joint a la délicatesse dans le
plaisir qui suit I'idée d'élégance, et le tout s'applique a
I'amour. D'une maniére ou d'autre, l'imagination est
entrainée par la nouveauté. L'on arrive ainsi a s'occuper
d'un homme trés laid sans songer a sa laideur, et a la
longue sa laideur devient beauté. A Vienne, en 1788, Mme
Vigano, danseuse, la femme a la mode, était grosse, et les
dames porterent bientot des petits ventres a la Vigano. Par
les mémes raisons retournées, rien d'affreux comme une
mode surannée. Le mauvais gotit, c'est de confondre la
mode, qui ne vit que de changements avec le beau durable,
fruit de tel gouvernement, dirigeant tel climat. Un édifice a
la mode, dans dix ans, sera a une mode surannée. Il sera
moins déplaisant dans deux cents ans, quand on aura oublié
la mode. Les amants sont bien fous de songer a se bien
mettre; on a bien autre chose a faire en voyant ce qu'on
aime que de songer a sa toilette; on regarde son amant et
on ne l'examine pas, dit Rousseau. Si cet examen a lieu, on
a affaire a I'amour-gotit et non plus a I'amour-passion. L'air
brillant de la beauté déplait presque dans ce qu'on aime; on
n'a que faire de la voir belle, on la voudrait tendre et
languissante. La parure n'a d'effet, en amour, que pour le
jeunes filles qui, séverement gardées dans la maison
paternelle, souvent prennent une passion par les yeux.

Dit par L., 15 septembre 1820.

47 Soit pour leur poli, soit pour leur grandeur, soit pour
leur forme; c'est ainsi, ou par la liaison de sentiments (voir
plus haut les marques de petite vérole) qu'une femme qui
aime s'accoutume aux défauts de son amant. La princesse
russe C. s'est bien accoutumée a un homme qui, en définitif,
n'a pas de nez. L'image du courage et du pistolet armé pour
se tuer de désespoir de ce malheur, et la pitié pour la
profonde infortune, aidées par l'idée qu'il guérira et qu'il
commence a guérir, ont opéré ce miracle. Il faut que le
pauvre blessé n'ait pas l'air de penser a son malheur.
Berlin, 1807.

48 Phrase inconvenante, copiée des Mémoires de mon ami,
feu M. le baron de Bottmer. C'est par le méme artifice que
Feramorz plait a Lalla-Rook. Voir ce charmant poeme.

49 On voit bien que l'auteur n'est ni prince ni millionnaire.
J'ai voulu voler cet esprit-la au lecteur.



50 La fiancée de Lammermoor, miss Ashton. Un homme qui
a vécu trouve dans sa mémoire une foule d'exemples
d'amours, et n'a que l'embarras du choix. Mais, s'il veut
écrire, il ne sait plus sur quoi s'appuyer. Les anecdotes des
sociétés particulieres dans lesquelles il a vécu sont ignorées
du public, et il faudrait un nombre de pages immense pour
les rapporter avec les nuances nécessaires. C'est pour cela
que je cite des romans comme généralement connus, mais
je n'appuie point les idées que je soumets au lecteur sur des
fictions aussi vides, et calculées la plupart plutét pour
1'effet pittoresque que pour la vérité.

51 Tout cela a été écrit a Rome vers 1820.

52 Traduit ad litteram des Mémoires de Bottmer.
53 Plusieurs phrases prises a Crébillon, tome III.
54 C'était un mot de Léonore.

55 Posen, 1807.

56 Voir les voyages de Bougainville, de Cook, etc. Chez
quelques animaux, la femelle semble se refuser au moment
ou elle se donne. C'est a 'anatomie comparée que nous
devons demander les plus importantes révélations sur nous-
mémes.

57 Fait voir son amour d'une facon nouvelle.

58 Voir 'admirable peinture de ces moeurs ennuyeuses a la
fin de Corinne; et Mme de Staél a flatté le portrait.

59 La Bible et l'aristocratie se vengent cruellement sur les
gens qui croient leur devoir tout.

60 On me conseille de supprimer ce détail: "Vous me prenez
pour une femme bien leste, d'oser conter de telles choses
devant moi."

61 La pudeur est une des sources du goiit pour la parure;
par tel ajustement une femme se promet plus ou moins.
C'est ce qui fait que la parure est déplacée dans la
vieillesse.

Une femme de province, si elle prétend a Paris suivre la
mode, se promet d'une maniére gauche et qui fait rire. Une
provinciale arrivant a Paris doit commencer par se mettre



comme Ssi elle avait trente ans.

62 Voir le ton de la société a Geneve, surtout dans les
familles du haut; utilité d'une cour pour corriger par le
ridicule la tendance a la pruderie; Duclos faisant des contes
a Mme de Rochefort: "En vérité, vous nous croyez trop
honnétes femmes." Rien n'est ennuyeux au monde comme
la pudeur non sincere.

63 Eh! mon cher Fronsac, il y a vingt bouteilles de
champagne entre le conte que tu nous commences et ce
que nous disons a cette heure.

64 C'est 1'histoire du tempérament mélancolique comparé
au tempérament sanguin. Voyez une femme vertueuse,
méme de la vertu mercantile de certains dévots (vertueuse
moyennant récompense centuple dans un paradis), et un
roué de quarante ans blasé. Quoique le Valmont des
Liaisons dangereuses n'en soit pas encore la, la présidente
de Tourvel est plus heureuse que lui tout le long du livre;
et, si l'auteur, qui avait tant d'esprit, en elit eu davantage,
telle elit été la moralité de son ingénieux roman.

65 Mot de M...

66 Vol. Guarna.

67 The heart of Midlothian (tome III).

68 La monarchie sans charte et sans chambres.

69 Hélas! quand tu seras de retour au monde des vivants,
daigne aussi m'accorder un souvenir. Je suis la Pia; Sienne
me donna la vie: je trouverai la mort dans nos maremmes.
Celui qui en m'épousant m'avait donné son anneau sait mon
histoire.

70 Je rentre toujours de chez miss Cornel plein
d'admiration et de vues profondes sur les passions
observées a nu. Sa maniere de commander si impérieuse a
ses domestiques n'est pas du despotisme; c'est qu'elle voit
avec netteté et rapidité ce qu'il faut faire.

En colere contre moi au commencement de la visite, elle n'y
songe plus a la fin. Elle me conte toute 1'économie de sa
passion pour Mortimer. "J'aime mieux le voir en société que
seul avec moi." Une femme du plus grand génie ne ferait
pas mieux, c'est qu'elle ose étre parfaitement naturelle et



qgu'elle n'est génée par aucune théorie. "Je suis plus
heureuse actrice que femme d'un pair." Grande ame que je
dois me conserver amie pour mon instruction.

71 La hauteur et le courage dans les petites choses, mais
I'attention passionnée aux petites choses; la véhémence du
tempérament bilieux. Sa conduite avec Mme de Monaco

(Saint-Simon, N° 383); son aventure sous le lit de Mme de
Montespan, le roi y étant avec elle. Sans l'attention aux
petites choses, ce caractere reste invisible aux femmes.

72 When Minna Toil heard a tale of woe or of romance, it
was then her blood rushed to her cheeks, and shewed
plainly how warm it beat notwithstanding the generally
serious composed and retiring disposition which her
countenance and demeanour seemed to exhibit. (The Pirate,
I, 33.)

Les gens communs trouvent froides les ames comme Minna
Toil, qui ne jugent pas les circonstances ordinaires dignes
de leur émotion.

73 Marie Stuart parlant de Leicester apres l'entrevue avec
Elisabeth ou elle vient de se perdre.

Schiller.

74 On sait assez que cette femme célebre fit, probablement
en société avec M. de la Rochefoucauld, le roman de la
Princesse de Cleves, et que les deux auteurs passérent
ensemble dans une amitié parfaite les vingt dernieres
années de leur vie. C'est exactement 1'amour a l'italienne.

75 Sotto 1'usbergo del sentirsi pura.

Dante, Inf., XXVIII, 117.

76 C'est une chose que j'ai souvent cru voir dans l'amour,
que cette disposition a tirer plus de malheur des choses

malheureuses que de bonheur des choses heureuses.

77 Don Carlos, Saint-Preux, I'Hippolyte et le Bajazet de
Racine.

78 Mordaunt Merton, I°" vol. du Pirate.

79 Puisque j'ai nommé le Correge, je dirai qu'on trouve



dans une téte d'ange ébauchée, a la tribune de la galerie de
Florence, le regard de 1'amour heureux; et a Parme, dans la
Madone couronnée par Jésus, les yeux baissés de 1'amour.
80 Come what sorrow can,

It cannot countervail the exchange of joy,

That one short moment gives me in her sight.

Romeo and Juliet.

81 Peu de jours avant le dernier, il fit une petite ode qui a le
mérite d'exprimer juste les sentiments dont il nous
entretenait.

L'Ultimo Di (Anacreontica, A Elvira):

Vedi tu dove il rio

Lambendo un mirto va.

La del riposo mio

La pietra surgera.

I1 passero amoroso.

E il nobile usignuol

Entro quel mirto ombroso

Raccoglieranno il vol.

Vieni, diletta Elvira,

A quella tomba vien,

E sulla muta lira,

Appoggia il bianco sen.

Su quella bruna pietra,

Le tortore verran,

E intorno alla mia cetra,



Il nido intreccieran.

E ogni anno, il di che offendere
M'osasti tu infedel,

Faro la su discendere

La folgore del ciel.

Odi d'un uom che muore

Odi l'estremo suon

Questo appassito fiore

Ti lascio, Elvira, in don

82 Pauvre malheureux! combien de doux pensers et quel
désir constant le conduisirent a sa derniere heure. Sa figure
était belle et douce, sa chevelure blonde, seulement une
noble cicatrice venait couper un de ses sourcils.

83 Vie de Haydn.
84 20 septembre 1811.

85 A la premiére querelle, Mme Ivernetta donna son congé
au pauvre Bariac. Bariac était véritablement amoureux, ce
congé le désespéra; mais son ami Guillaume Balaon, dont
nous écrivons la vie, lui fut d'un grand secours, et fit si bien
qgu'il apaisa la sévere Ivernetta. La paix se fit, et la
réconciliation fut accompagnée de circonstances si
délicieuses que Bariac jura a Balaon que le moment des
premieres faveurs qu'il avait obtenues de sa maitresse
n'avait pas été si doux que celui de ce voluptueux
raccommodement. Ce discours tourna la téte a Balaon, il
voulut éprouver ce plaisir que son ami venait de lui écrire,
etc., etc. Vie de quelques troubadours, par Nivernois, t. I, p.
32.

86 C'est ce genre de timidité qui est décisif, et qui prouve
un amour-passion dans un homme d'esprit.

87 On rappelle que si I'auteur emploie quelquefois la
tournure du je, c'est pour essayer de jeter quelque variété
dans la forme de cet essai. Il n'a nullement la prétention
d'entretenir ses lecteurs de ses propres sentiments. Il



cherche a faire part avec le moins de monotonie qu'il lui
soit possible de ce qu'il a observé chez autrui.

88 A se placer exactement dans les mémes actions.

89 Hoec autem ad acerbam rei memoriam, amara quadam
dul cedine, scribere visum est... ut cogitem nihil esse
debere quod amplius mihi placeat in hac vita.

Petrarca, Ed. Marsand. 15 janvier 1819.
90 Venise, 18109.
91 Mémoires de Mme d'Epinay, Geliotte.

Prague, Klagenfurth, toute la Moravie, etc., etc. Les
femmes y sont fort spirituelles, et les hommes de grands
chasseurs. L'amitié y est fort commune entre femmes. Le
beau temps du pays est I'hiver: on fait successivement des
parties de chasse de quinze a vingt jours chez les grands
seigneurs de la province. Un des plus spirituels me disait
un jour que Charles-Quint avait régné 1égitimement sur
toute 1'Italie, et que, par conséquent, c'était bien en vain
que les Italiens voudraient se révolter. La femme de ce
brave homme lisait les lettres de Mme de Lespinasse.

Znaym, 1816.

92 Grande question. Il me semble qu'outre 1'éducation qui
commence a huit ou dix mois, il y a un peu d'instinct.

93 Le dialecte vénitien a des descriptions de l'amour
physique d'une vivacité qui laisse a mille lieues Horace,
Properce, La Fontaine et tous les poetes. M. Burati, de
Venise, est en ce moment le premier poete satirique de
notre triste Europe. Il excelle surtout dans la description du
physique grotesque de ses héros, aussi le met-on souvent
en prison. Voir I'Elefantéide, 1'Uomo, la Streifeide.

94 Voila une folie de 'amour; cette perfection que vous
voyez n'en est pas une pour lui.

95 Montagnola, 13 avril 1819.
96 La princesse de Tarente, nouvelle de Scarron.

97 Comme dans le Curieux impertinent, nouvelle de
Cervantes.



98 Des bagatelles légeres comme l'air semblent a un jaloux
des preuves aussi fortes que celles que l'on puise dans les
promesses du saint Evangile.

99 On devrait établir a Philadelphie une académie qui
s'occuperait uniquement de recueillir des matériaux pour
I'étude de 'homme dans 1'état sauvage, et ne pas attendre
que ces peuplades curieuses soient anéanties.

Je sais bien que de telles académies existent; mais
apparemment avec des reglements dignes de nos
académies d'Europe. (Mémoire et discussion sur le
Zodiaque de Dendérah a 1'Académie des sciences de Paris,
en 1821). Je vois que I'académie de Massachusetts, je crois,
charge prudemment un membre du clergé (M. Jarvis) de
faire un rapport sur la religion des sauvages. Le prétre ne
manque pas de réfuter de toutes ses forces un Francgais
impie nommé Volney. Suivant le prétre, les sauvages ont les
idées les plus exactes et les plus nobles de la Divinité, etc.
S'il habitait I'Angleterre, un tel rapport vaudrait au digne
académicien un preferment de trois ou quatre cents louis,
et la protection de tous les nobles lords du canton. Mais en
Amérique! Au reste, le ridicule de cette académie me
rappelle que les libres Américains attachent le plus grand
prix a voir de belles armoiries peintes aux panneaux de
leurs voitures; ce qui les afflige, c'est que par le peu
d'instruction de leurs peintres de carrosse, il y a souvent
des fautes de blason.

100 On compare la branche d'arbre garnie de diamants a la
branche d'arbre effeuillée, et les contrastes rendent les
souvenirs plus vifs.

101 Exemple, I'amour d'Alfieri pour cette grande dame
anglaise (milady Ligonier), qui faisait aussi l'amour avec
son laquais, et qui signait plaisamment Pénélope. Vita, 2.

102 Ce mépris est une des grandes causes du suicide; on se
tue pour se faire réparation d'honneur.

103 Pensée 495. On aura reconnu, sans que je l'aie marqué
a chaque fois, plusieurs autres pensées d'écrivains
célebres. C'est de I'histoire que je cherche a écrire et de
telles pensée sont des faits.

104 Je sais que ce mot n'est pas trop francais en ce sens,
mais je ne trouve pas a le remplacer.



En italien puntiglio, en anglais pique.

105 Les trois quarts des grands seigneurs francais, vers
1778, auraient été dans le cas d'étre r de j, dans un pays ou
les lois auraient été exécutées sans acception de personnes.

106 Comme ils se font la police les uns sur les autres, par
envie, pour ce qui regarde 1'amour, il y a moins d'amour en
province et plus de libertinage. L'Italie est plus heureuse.

107 11 y a chaque année plusieurs exemples de femmes
abandonnées aussi vilainement, et je pardonne la défiance
aux femmes honnétes. -Mirabeau, Lettres a Sophie.
L'opinion est sans force dans les pays despotiques, iln'y a
de réel que l'amitié du pacha.

108 Livourne, 1819.

109 Voir les confessions d'un homme singulier (conte de
mistress Opie).

110 Lettres de Mme du Deffant, Mémoires de Lauzun.

111 Volney, Tableau des Etats-Unis d'Amérique, p. 491-496.
112 Un étre accoutumé a un tel spectacle, et qui se sent
exposé a en étre le héros, peut n'étre attentif qu'a la
grandeur d'ame, et alors ce spectacle est le plus intime et le
premier des plaisirs non actifs.

113 Mémoires de Mme d'Epinay, je crois, ou de Marmontel.
114 Quoi qu'en disent certains ministres hypocrites, le
pouvoir est le premier des plaisirs. Il me semble que
l'amour seul peut I'emporter, et I'amour est une maladie
heureuse qu'on ne peut se procurer comme un ministere.
115 Le danger de Henri Morton, dans la Clyde.

Old Mortality, tome IV, page 224.

116 Du trop vanté lord Byron.

117 Uniquement pour abréger, et en demandant pardon du
mot nouveau.

118 Mme Dornal et Serigny, Confessions du comte *** de
Duclos. Voir la note 57; mort du général Abdhallah, a



Bologne.

119 J'ai pleuré presque tous les jours (Précieuses paroles
du 10 juin).

120 Salviati.
121 Voir Cabanis, influence du physique, etc.

122 Les souliers sans rubans du ministre Roland: "Ah!
Monsieur, tout est perdu", répond Dumourier. A la séance
royale, le président de 1'assemblée croise les jambes.

123 On ne se sera que trop apercgu que ce traité est fait de
morceaux écrits a mesure que Lisio Visconti voyait les
anecdotes se passer sous ses yeux, dans ses voyages. L'on
trouve toutes ces anecdotes contées au long dans le journal
de sa vie; peut-étre aurais-je dii les insérer, mais on les et
trouvées peu convenables. Les notes les plus anciennes
portent la date de Berlin, 1807, et les dernieres sont de
quelques jours avant sa mort, juin 1819. Quelques dates ont
été altérées expres pour n'étre pas indiscret; mais a cela se
bornent tous mes changements: je ne me suis pas cru
autorisé a refondre le style. Ce livre a été écrit en cent lieux
divers, puisse-t-il étre lu de méme.

124 Historique. Plusieurs, quoique fort curieux, sont
choqués d'apprendre des nouvelles: ils redoutent de
paraitre inférieurs a celui qui les leur conte.

125 Mémoires de M. Réalier-Dumas. La Corse, qui, par sa
population, cent quatre-vingt mille ames, ne formerait pas
la moitié de la plupart des départements francais, a donné,
dans ces derniers temps, Salliceti, Pozzo-di-Borgo, le
général Sébastiani, Cervioni, Abbatucci, Lucien et
Napoléon Bonaparte, Arena. Le département du Nord, qui a
neuf cent mille habitants, est loin d'une pareille liste. C'est
qu'en Corse chacun, en sortant de chez soi, peut rencontrer
un coup de fusil; et le Corse, au lieu de se soumettre en vrai
chrétien, cherche a se défendre et surtout a se venger. Voila
comment se fabriquent les ames a la Napoléon. Il y a loin
de la a un palais garni de menins et de chambellans, et a
Fénelon obligé de raisonner son respect pour monseigneur,
parlant a monseigneur lui-méme agé de douze ans. Voir les
ouvrages de ce grand écrivain.

126 A Paris, pour étre bien, il faut faire attention a un
million de petites choses. Cependant voici une objection



tres forte. L'on compte beaucoup plus de femmes qui se
tuent par amour, a Paris, que dans toutes les villes d'Italie
ensemble. Ce fait m'embarrasse beaucoup; je ne sais qu'y
répondre pour le moment, mais il ne change pas mon
opinion. Peut-étre que la mort parait peu de chose dans ce
moment aux Frangais, tant la vie ultra-civilisée est
ennuyeuse, ou plutot, on se brile la cervelle, outré d'un
malheur de vanité.

127 J'admire les moeurs du temps de Louis XIV: on passait
sans cesse et en trois jours des salons de Marly aux champs
de bataille de Senef et de Ramillies. Les épouses, les meéres,
les amantes, étaient dans des transes continuelles. Voir les
Lettres de Mme de Sévigné. La présence du danger avait
conservé dans la langue une énergie et une franchise que
nous n'oserions plus hasarder aujourd'hui; mais aussi M. de
Lameth tuait I'amant de sa femme. Si un Walter Scott nous
faisait un roman du temps de Louis XIV, nous serions bien
étonnés.

128 Les écrivains les plus graves croient, en Angleterre, se
donner un air cavalier en citant des mots francgais qui, la
plupart, n'ont jamais été francais que dans les grammaires
anglaises. Voir les rédacteurs de 1'Edinburgh-Review; voir
les Mémoires de la comtesse de Lichtenau, maitresse de
l'avant-dernier roi de Prusse.

129 L'admiration de mode, comme Hume vers 1775, ou
Franklin en 1784, ne fait pas objection.

130 Voyage en Espagne de M. Semple; il peint vrai, et 1'on
trouvera une description de la bataille de Trafalgar,
entendue dans le lointain, qui laisse un souvenir.

131 Correspondance de Grimm, janvier 1783.

"M. le comte de N***, capitaine en survivance des gardes
de Monsieur, piqué de ne plus trouver de place au balcon,
le jour de l'ouverture de la nouvelle salle, s'avisa fort mal a
propos de disputer la sienne a un honnéte procureur; celui-
ci, maitre Pernot, ne voulut jamais désemparer. -Vous
prenez ma place. -Je garde la mienne. -Et qui étes-vous? -Je
suis monsieur six francs... (c'est le prix de ces places). Et
puis des mots plus vifs, des injures, des coups de coude. Le
comte de N*** poussa l'indiscrétion au point de traiter le
pauvre robin de voleur, et prit enfin sur lui d'ordonner au
sergent de service de s'assurer de sa personne et de le



conduire au corps de garde. Maitre Pernot s'y rendit avec
beaucoup de dignité, et n'en sortit que pour aller déposer
sa plainte chez un commissaire. Le redoutable corps dont il
a I'honneur d'étre membre n'a jamais voulu consentir qu'il
s'en désistat. L'affaire vient d'étre jugée au parlement. M.
de *** a été condamné a tous les dépens, a faire réparation
au procureur, a lui payer deux mille écus de dommages et
intéréts, applicables, de son consentement, aux pauvres
prisonniers de la Conciergerie; de plus, il est enjoint tres
expressément audit comte de ne plus prétexter des ordres
du roi pour troubler le spectacle, etc. Cette aventure a fait
beaucoup de bruit, il s'y est mélé de grands intéréts: toute
la robe a cru étre insultée par l'outrage fait a un homme de
sa livrée, etc. M. de ***, pour faire oublier son aventure, est
allé chercher des lauriers au camp de Saint-Roch. Il ne
pouvait mieux faire, a-t-on dit, car on ne peut douter de son
talent pour emporter les places de haute lutte." Supposez
un philosophe obscur au lieu de maitre Pernot. Utilité du
duel.

Grimm, troisieme partie, tome II, p. 102.

Voir plus loin, p. 496, une lettre assez raisonnable de
Beaumarchais qui refuse une loge grillée qu'un de ses amis
lui demandait pour Figaro. Tant qu'on a cru que cette
réponse s'adressait a un duc, la fermentation a été grande,
et 1'on parlait de punitions graves. On n'a plus fait qu'en
rire quand Beaumarchais a déclaré que sa lettre était
adressée a M. le président du Paty. Il y a loin de 1785 a
1822! Nous ne comprenons plus ces sentiments. Et 1'on
veut que la méme tragédie qui touchait ces gens-la soit
bonne pour nous!

132 G. Pechio nelle sue vivacissime lettere ad una bella
giovane Inglese sopra la Spagna libera, laquale & un medio-
evo, non redidivo, ma sempre vivo, dice, pagina 60:

"Lo scopo degli Spagnuoli non era la gloria, ma la
indipendenza. Se gli Spagnuoli non si fossero battuti che
per l'onore, la guerra era finita colla bataglia di Tudela.
L'onore e di una natura bizzarra, macchiato una volta,
perde tutta la forza per agire... L'esercito di linea spagnuolo
imbevuto anch'egli, dei pregiudizi dell'onore (vale a dire
fatto Europeo moderno) vinto che fosse si sbandava al
pensiero che tutto coll'onore era perduto, etc."

133 Un homme s'honore, en 1620, en disant sans cesse, et



le plus servilement qu'il peut: Le roi mon maitre (voir les
mémoires de Noailles, de Torcy et de tous les ambassadeurs
de Louis XIV); c'est tout simple: par ce tour de phrase, il
proclame le rang qu'il occupe parmi les sujets. Ce rang qu'il
tient du roi remplace, dans l'attention et dans l'estime de
ces hommes, le rang qu'il tenait dans la Rome antique de
I'opinion de ses concitoyens qui l'avaient vu combattre a
Trasimene et parler au Forum. On bat en breche la
monarchie absolue eu ruinant la vanité, et ses ouvrages
avancés qu'elle appelle les convenances. La dispute entre
Shakespeare et Racine n'est qu'une des formes de la
dispute entre Louis XIV et la Charte.

134 On ne peut I'évaluer que sur les actions non réfléchies.

135 Miss O'Neil, Mrs Couts, et la plupart des grandes
actrices anglaises quittent le théatre pour se marier
richement.

136 On passe la galanterie aux femmes, mais l'amour leur
donne du ridicule, écrivait le judicieux abbé Girard, a Paris,
en 1740.

137 Je n'en veux pour preuve que l'envie. Voir I'Edinburgh-
Review de 1821; voir les journaux littéraires allemands et
italiens, et le Scimiatigre d'Alfieri.

138 30 septembre 1819.

139 Heu! male nunc artes miseras haec secula tractant;
Jam tener assuevit munera velle puer.

Tibul., I, IV.

140 Voir dans les moeurs du siecle de Louis XV 'honneur et
l'aristocratie combler de profusions les demoiselles Duthé,
la Guerre et autres. Quatre-vingt ou cent mille francs par
an n'avaient rien d'extraordinaire: un homme du grand
monde se fat avili a moins.

141 Cet usage commence a tomber un peu dans la tres
bonne compagnie, qui se francise comme partout; mais je
parle de l'immense généralité.

142 Voir Richardson. Les moeurs de la famille de Harlowe,
traduites en manieres modernes, sont fréquentes en
Angleterre: leurs domestiques valent mieux qu'eux.



143 Le jeune enfant de Spencer brilé vif en Irlande.

144 Réfuter autrement que par des injures le portrait d'une
certaine classe d'Anglais présenté dans ces trois ouvrages,
me semble la chose impossible.

Satanic school.

145 J'appelle mal moral, en 1822, tout gouvernement qui
n'a pas les deux chambres; il n'y a d'exception que lorsque
le chef du gouvernement est grand par la probité, miracle
qui se voit en Saxe et a Naples.

146 Voir dans le proces de la feue reine d'Angleterre une
liste curieuse des pairs avec les sommes qu'eux et leurs
familles recoivent de I'Etat. Par exemple, lord Lauderdale et
sa famille, 36'000 louis. Le demi-pot de biere nécessaire a
la chétive subsistance du plus pauvre Anglais paye un sou
d'impot au profit du noble pair. Et, ce qui fait beaucoup a
notre objet, ils le savent tous les deux. Dés lors, ni le lord,
ni le paysan n'ont plus assez de loisir pour songer a
l'amour; ils aiguisent leurs armes, 1'un en public et avec
orgueil, l'autre en secret et avec rage (L'Yeomanry et les
Whiteboys).

147 Plunkell Craig, Vie de Curran.

148 Degré de civilisation du paysan Robert Burns et de sa
famille; club de paysans ou l'on payait deux sous par
séance; questions qu'on y discutait. (Voir les Lettres de
Burns).

149 Le méme fait en Amérique. En Ecosse, étalage des
titres.

150 Voir les charmantes Lettres de M. Pecchio. L'Italie est
pleine de gens de cette force; mais, au lieu de se produire,
ils se tiennent tranquilles: Paese della virtu sconosciuta.

151 Voir les Mémoires de la margrave de Bareuth, et Vingt
ans de séjour a Berlin par M. Thiébaut.

152 Voir en 1821 leur enthousiasme pour la tragédie du
Triomphe de la croix, qui fait oublier Guillaume Tell.

153 J'ai eu le bonheur de rencontrer un homme de l'esprit
le plus vif et en méme temps savant comme dix savants
allemands, et exposant ce qu'il a découvert en termes clairs



et précis. Si jamais M. F... imprime, nous verrons le moyen
age sortir brillant de lumiere a nos yeux, et nous
l'aimerons.

154 Titre d'un des romans d'Auguste la Fontaine, La Vie
paisible, autre grand trait des moeurs allemandes, c'est le
farniente de I'Ttalien, c'est la critique physiologique du
droski russe ou du horseback anglais.

155 De ce Paris qui a donné au monde Voltaire, Moliéere et
tant d'hommes distingués par 1'esprit; mais 1'on ne peut pas
tout avoir, et il y aurait peu d'esprit a en prendre de
I'humeur.

156 Cette habitude des Francais, diminuant tous les jours,
éloignera de nous les héros de Moliére.

157 Toutes les infractions a cet honneur sont ridicules dans
les sociétés bourgeoises en France. (Voir la Petite Ville, de
M. Picard).

158 Voir l'excellente et curieuse Histoire de I'Eglise, par M.
de Potter.

159 1822.

160 Vers 1780, la maxime était:

Molti averne,

Un goderne,

E cambiar spesso.

Voyage de Shylock.

161 Voir les moeurs des iles Agores: 1'amour de Dieu et
l'autre amour y occupent tous les instants. La religion
chrétienne, interprétée par les jésuites, est beaucoup moins
ennemie de 'homme, en ce sens, que le protestantisme
anglais; elle permet au moins de danser le dimanche; et un
jour de plaisir sur sept, c'est beaucoup pour le cultivateur,

qui travaille assidiiment les six autres.

162 Mémoires de la vie de Chabanon, écrits par lui-méme.
Les coups de canne au plafond.

163 Principe ascétique de Jérémie Bentham.



164 11 faut avoir entendu parler 1'aimable général Laclos,
Naples, 1802. Sil'on n'a pas eu ce bonheur, I'on peut ouvrir
la Vie privée du maréchal de Richelieu, neuf volumes bien
plaisamment rédigés.

165 Née a Narbonne; mélange de latin et d'arabe.

166 Voir I'Etat de la puissance militaire de la Russie,
véridique ouvrage du général sir Robert Wilson.

167 Le manuscrit est a la bibliothéque Laurentiana. M.
Raynouard le rapporte au tome V de ses Troubadours, page
189. Il y a plusieurs fautes dans son texte; il a trop loué et
trop peu connu les troubadours.

168 Faire.
169 Il inventait les airs et les paroles.
170 A far all' amore.

171 On traduit mot a mot les vers provencgaux cités par
Guillaume.

172 En, maniere de parler parmi les Provencaux, que nous
traduisons par le sire.

173 900 ans avant Jésus-Christ.
174 1095.

175 Moeurs de Constantinople. La seule maniere de tuer
I'amour-passion est d'empécher toute cristallisation par la
facilité.

176 1l y a un fort grand nombre de manuscrits arabes a
Paris. Ceux des temps postérieurs ont de l'affectation, mais
jamais aucune imitation des Grecs on des Romains; c'est ce
qui les fait mépriser des savants.

177 Cet Aroua-Ben-Hezam était de la tribu de Azra dont il
vient d'étre fait mention. Il est célébre comme poete, et
plus célebre encore comme un des nombreux martyrs de
I'amour que les Arabes comptent parmi eux.

178 Ces fragments sont extraits de divers chapitres du
recueil cité. Les trois marqués d'une astérisque sont tirés
du dernier chapitre, qui est une biographie tres sommaire



d'un assez grand nombre d'Arabes martyrs de l'amour.

179 Je regrette de ne pas trouver dans le manuscrit italien
la citation de la source officielle de ce fait; je désire que I'on
puisse le démentir.

180 Mémoires de Mme de Staél, de Collé, de Duclos, de la
margrave de Bayreuth.

181 Premier volume.

182 Voir les Mémoires de ces femmes admirables. J'aurais
d'autres noms a citer, mais ils sont inconnus du public, et
d'ailleurs on ne peut pas méme indiquer le mérite vivant.

183 Voir mistress Hutchinson refusant d'étre utile a sa
famille et a son mari qu'elle adorait, en trahissant quelques
régicides aupres des ministres du parjure Charles II (tome
II, page 284).

184 C'est ce qui me fait espérer beaucoup de la génération
naissante des privilégiés. J'espere aussi que les maris qui
liront ce chapitre seront moins despotes pendant trois
jours.

185 Le contraire de ce proverbe est vrai en Italie, ou les
plus belles voix se trouvent parmi les amateurs étrangers
au théatre.

186 Education donnée & Mme d'Epinay (Mémoires, tome I).

187 J'excepte 1'éducation des manieres; on entre mieux
dans un salon rue Verte que rue Saint-Martin.

188 La religion est une affaire entre chaque homme et la
Divinité. De quel droit venez-vous vous placer entre mon
Dieu et moi? Je ne prends de procureur fondé par le contrat
social que pour les choses que je ne puis pas faire moi-
méme.

Pourquoi un Francais ne payerait-il pas son p*** comme son
boulanger? Si nous avons de bon pain a Paris, c'est que
1'Etat ne s'est pas encore avisé de déclarer gratuite la
fourniture du pain et de mettre tous les boulangers a la
charge du trésor.

Aux Etats-Unis, chacun paye son prétre, ces messieurs sont
obligés d'avoir du mérite, et mon voisin ne s'avise pas de



mettre son bonheur a m'imposer son prétre (Lettre de
Birkbeck).

Que sera-ce si j'ai la conviction, comme nos p...s, que mon
prétre est 1'allié intime de mon é...? Donc, a moins d'un
Luther, il n'y aurait plus de catholicisme en F... en 1850.
Cette religion ne pouvait étre sauvée, en 1820, que par M.
Grégoire: voyez comme on le traite.

189 Tu es Petrus, et super hanc petram

Aedificabo Ecclesiam meam.

(Voir M. de Potter, Histoire de 1'Eglise.)

[Le renvoi a cette note n'apparait pas dans 1'édition noire.]
190 Voir les généraux en 1795.

191 Sous le rapport des arts, c'est la le grand défaut d'un
gouvernement raisonnable, et aussi le seul éloge
raisonnable de la monarchie a la Louis XIV. Voir la stérilité
littéraire de I'Amérique. Pas une seule romance comme

celles de Robert Burns ou des Espagnols du XIII™€ siécle.
192 Mon cher éléve, monsieur votre pere a de la tendresse
pour vous; c'est ce qui fait qu'il me donne quarante francs
par mois pour que je vous apprenne les mathématiques, le
dessin, en un mot a gagner de quoi vivre. Si vous aviez froid
faute d'un petit manteau, monsieur votre pére souffrirait. Il
souffrirait parce qu'il a de la sympathie, etc., etc. Mais,
quand vous aurez dix-huit ans, il faudra que vous gagniez
vous-méme l'argent nécessaire pour acheter ce manteau.
Monsieur votre pere a, dit-on, vingt-cinq mille livres de
rente, mais vous étes quatre enfants; donc il faudra vous
déshabituer de la voiture dont vous jouissez chez monsieur
votre pere, etc., etc.

193 Hier soir, j'ai vu deux charmantes petites filles de
quatre ans chanter des chansons d'amour fort vives dans
une escarpolette que je faisais aller. Les femmes de
chambre leur apprennent ces chansons, et leur meére leur
dit qu'amour et amant sont des mots vides de sens.

194 Anzi certamente. Coll' amore uno non trova gusto a
bevere acqua altra che quella di questo fonte prediletto.
Resta naturale allora la fedelta.



Col matrimonio senza amore, in men di due anni l'acqua di
questo fonte diventa amara. Esiste sempre pero in natura il
bisogno d'acqua. I costumi fanno superare la natura, ma
solamente quando si puo vincerla in un instante: la moglie
indiana che si abbruccia (21 ottobre 1821) dopo la morte
del vecchio marito che odiava, la ragazza europea che
trucida barbaramente il tenero bambino al quale teste
diede vita. Senza l'altissimo muro del monastero le
monache anderebbero via.

195 Méme les minuties, tout chez nous est comique en ce
qui concerne 1'éducation des femmes. Par exemple, en
1820, sous le regne de ces mémes nobles qui ont proscrit le
divorce, le ministére envoie a la ville de Laon un buste et
une statue de Gabrielle d'Estrées. La statue sera placée sur
la place publique, apparemment pour répandre parmi les
jeunes filles I'amour des Bourbons, et les engager, cas de
besoin, a n'étre pas cruelles aux rois aimables, et a donner
des rejetons a cette illustre famille.

Mais, en revanche, le méme ministere refuse a la ville de
Laon le buste du maréchal Serrurier, brave homme qui
n'était pas galant, et qui de plus avait grossiérement
commencé sa carriere par le métier de simple soldat.
(Discours du général Foy, Courrier du 17 juin 1820.
Dulaure, dans sa curieuse Histoire de Paris, article: Amours
de Henri IV.)

196 Mémoires de Mme Roland. M. Grangeneuve qui va se
promener a huit heures dans une certaine rue pour se faire
tuer par le capucin Chabot. On croyait une mort utile a la
cause de la liberté.

197 L'auteur avait lu un chapitre intitulé dell' Amore, dans
la traduction italienne de l'idéologie de M. de Tracy. Le
lecteur trouvera dans ce chapitre des idées d'une bien
autre portée philosophique que tout ce qu'il peut
rencontrer ici.

198 Principes philosophiques du colonel Weiss, septieme
édition, tome II, page 245.

199 Je suis heureux de pouvoir dire avec les paroles d'un
autre des faits extraordinaires que j'ai eu 1'occasion
d'observer. Certainement sans M. de Weiss je n'eusse pas
rapporté ce trait de moeurs. J'en ai omis d'aussi
caractéristiques a Valence et a Vienne.



200 L'Examiner, journal anglais, en rendant compte du
proces de la reine (n° 662, du 3 septembre 1820), ajoute:

"We have a system of sexual morality, under which
thousands of women become mercenary prostitutes whom
virtuous women are taught to scorn, while virtuous men
retain the privilege of frequenting those very women,
without it's being regarded as anything more than a venial
offence."

Il y a une noble hardiesse dans le pays du Cant a oser
exprimer, sur cet objet une vérité, quelque triviale et
palpable qu'elle soit; cela est encore plus méritoire a un
pauvre journal qui ne peut espérer de succes qu'en étant
acheté par les gens riches, lesquels regardent les évéques
et la Bible comme l'unique sauvegarde de leurs belles
livrées.

201 Mme de Sévigné écrivait a sa fille, le 23 décembre
1671: "Je ne sais si vous avez appris que Villarceaux, en
parlant au roi d'une charge pour son fils, prit habilement
I'occasion de lui dire qu'il y avait des gens qui se mélaient
de dire a sa niece (Mlle de Rouxel), que Sa Majesté avait
quelque dessein pour elle; que si cela était, il le suppliait de
se servir de lui, que l'affaire serait mieux entre ses mains
que dans celles des autres, et qu'il s'y emploierait avec
succes. Le roi se mit a rire, et dit: Villarceaux, nous sommes
trop vieux, vous et moi, pour attaquer des demoiselles de
quinze ans. Et comme un galant homme se moqua de lui et
conta ce discours chez les dames" (Tome II, page 340).

Mémoires de Lauzun, de Bezenval, de Mme d'Epinay, etc.,
etc. Je supplie qu'on ne me condamne pas tout a fait sans
relire ces mémoires.

202 Premier volume de la Nouvelle Héloise, et tous les
volumes, si Saint-Preux se fit trouvé avoir 'ombre du
caractere; mais c'était un vrai poete, un bavard sans
résolution, qui n'avait du ceeur qu'apres avoir péroreé,
d'ailleurs homme fort plat. Ces gens-la ont I'immense
avantage de ne pas choquer l'orgueil féminin, et de ne
jamais donner d'étonnement a leur amie. Qu'on pese ce
mot; c'est peut-étre la tout le secret du succes des hommes
plats aupres des femmes distinguées. Cependant 1'amour
n'est pas une passion qu'autant qu'il fait oublier I'amour-
propre. Elles ne sentent donc pas compléetement 1'amour,
les femmes qui, comme L..., lui demandent les plaisirs de



I'orgueil. Sans s'en douter, elles sont a la méme hauteur que
I'homme prosaique, objet de leur mépris, qui cherche dans
I'amour, 'amour et la vanité. Elles, elles veulent 'amour et
l'orgueil; mais 1'amour se retire la rougeur sur le front; c'est
le plus orgueilleux des despotes: ou il est tout, ou il n'est
rien.

203 Voir une page d'André Chénier, (Euvres, page 370; ou
bien ouvrir les yeux dans le monde, ce qui est plus difficile.
"En général, ceux que nous appelons patriciens sont plus
éloignés que les autres hommes de rien aimer", dit
I'empereur Marc-Aurele. (Pensées, page 50.)

204 Comparez Lovelace a Tom Jones.

205 Voir la Vie privée du duc de Richelieu, 9 volumes in-8°.
Pourquoi, au moment ol un assassin tue un homme, ne
tombe-t-il pas mort aux pieds de sa victime? Pourquoi les
maladies? et, s'il y a des maladies, pourquoi un Troistaillons
ne meurt-il pas de la colique? Pourquoi Henri IV regne-t-il
vingt et un ans, et Louis XV cinquante-neuf? Pourquoi la
durée de la vie n'est-elle pas en proportion exacte avec le
degré de vertu de chaque homme? Et autres questions
infames, diront les philosophes anglais, qu'il n'y a
assurément aucun mérite a poser, mais auxquelles il y
aurait quelque mérite a répondre autrement que par des
injures et du cant.

206 Voir Néron apres le meurtre de sa mere, dans Suétone;
et cependant de quelles belles masses de flatterie n'était-il
pas environné?

207 La cruauté n'est qu'une sympathie souffrante. Le
pouvoir n'est le premier des bonheurs, apres l'amour, que
parce que l'on croit étre en état de commander la
sympathie.

208 Si I'on peint aux yeux du spectateur le sentiment de la
vertu a coté du sentiment de I'amour, on se trouve avoir
représenté un cceur partagé entre deux sentiments. La
vertu dans les romans n'est bonne qu'a sacrifier: Julie
d'Etanges.

209 Voir Saint-Simon, fausse couche de Mme la duchesse
de Bourgogne; et Mme de Motteville, passim. Cette
princesse, qui s'étonnait que les autres femmes eussent
cinq doigts a la main comme elle; ce duc d'Orléans, Gaston,



frére de Louis XIII, trouvant si simple que ses favoris
allassent a 1'échafaud pour lui faire plaisir. Voyez, en 1820,
ces messieurs mettre en avant une loi d'élection qui peut
ramener les Robespierre en France, etc., etc.; voyez Naples
en 1799. (Je laisse cette note écrite en 1820. Liste des
grands seigneurs de 1778 avec des notes sur leur moralité,
données par le général Laclos, vue a Naples, chez le
marquis Berio; manuscrit de plus de trois cents pages bien
scandaleux.)

210 Le caractere du jeune privilégié, en 1822, est assez
correctement représenté par le brave Bothwell, d'Old
Mortality.

211 Voir les Mémoires de Retz, et le mauvais moment qu'il
fit passer au coadjuteur, entre deux portes, au Parlement.

212 Vol. 1819. Les Chevrefeuilles a la descente.
213 Voir les Mémoires de Collé; sa femme.

214 Les physiologistes qui connaissent les organes vous
disent: "L'injustice, dans les relations de la vie sociale,
produit sécheresse, défiance et malheur."

215 Dulaure, Histoire de Paris.

Scene muette dans l'appartement de la reine, le soir de la
fuite de la princesse de Condé; les ministres collés contre
les murs et silencieux; le roi se promenant a grands pas.

216 Pour l'état actuel des moeurs anglaises, voir la Vie de
M. Beattie, écrite par un ami intime. On sera édifié de
I'humilité profonde de M. Beattie recevant dix guinées
d'une vieille marquise pour calomnier Hume. L'aristocratie
tremblante s'appuie sur des évéques a 200'000 livres de
rente, et paye en argent ou en considération des écrivains,
prétendus libéraux,pour dire des injures a Chénier
(Edinburgh-Review, 1821).

Le cant le plus dégofitant pénetre partout. Tout ce qui n'est
pas peinture de sentiments sauvages et énergiques en est
étouffé; impossible d'écrire une page gaie en anglais.

217 A 1'Ave Maria.

218 Mémoires de Marmontel, conversation de
Montesquieu.



219 On a supprimé ici un passage qui se trouve déja dans le
chapitre LX.

220 Torva lecena lupum sequitur, lupus ipse capellam;
Florentem cytisum sequitur lasciva capella.

...Trahit sua quemque voluptas.

Virgile, églogue II.

221 Voir le regard de Didon, dans la superbe esquisse de M.
Guérin au Luxembourg.

222 Tout ce qu'il y a de beau au monde était devenu partie
de la beauté de la femme que vous aimez, vous vous trouvez
disposé a faire tout ce qu'il y a de beau au monde.

223 Ginguené, Histoire littéraire de 1'Italie, vol. II, page
490.

224 Voyage du président de Brosses en Italie, voyage
d'Eustace, de Sharp, de Smolett.

225 M. de Francueil, quand il portait trop de poudre.
Mémoires de Mme d'Epinay.

226 Voir l'analyse du principe ascétique, Bentham, Traité
de législation, tome I.

On fait plaisir a un étre bon en se faisant souffrir.

227 Voir les romances espagnoles et danoises du XIII™¢
siecle; elles paraitraient plates ou grossieres au gotut
francais.

228 Grimm, tome III, page 107.
229 Maupertuis.

230 Vers 1580, les Espagnols, hors de chez eux, n'étaient
que des agents énergiques de despotisme, ou des joueurs
de guitare sous les fenétres des belles Italiennes. Les
Espagnols passaient alors en Italie comme aujourd'hui l'on
vient a Paris; du reste, ils ne mettaient leur orgueil qu'a
faire triompher le roi, leur maitre. Ils ont perdu 1'Italie, et
I'ont perdue en l'avilissant. En 1626, le grand poéte
Calderon était officier a Milan.



231 Voir la Vie de saint Charles Borromée, qui changea
Milan et l'avilit. Il fit déserter les salles d'armes et aller au
chapelet. Merveilles tue Castiglione, 1533.

232 Il parait qu'il s'agit de Mlle Gromaire, fille de M.
Gromaire, expéditionnaire en cour de Rome.

233 Mémoires, page 88, édition de Londres.

™€ siecle.

234 Traduit d'un manuscrit provencgal du XII
235 From december 27, 1819 till the 3¢ june 1820, Mil.

236 André le chapelain, Nostradamus, Raynouard,
Crescimbeni, d'Aretin.

237 "Jehanne, dame de Baulx,

Huguette de Forcarquier, dame de Trects,
Briande d'Agoult, comtesse de la Lune,
Mabille de Villeneufve, dame de Vence,
Béatrix d'Agoult, dame de Sault,

Ysoarde de Roquefueilh, dame d'Ansoys,
Anne, vicomtesse de Tallard,

Blanche de Flassans, surnommeée Blankaflour,
Doulce, de Monstiers, dame de Clumane,
Antonette de Cadenet, dame de Lambesc,
Magdaléne de Sallon, dame dudict lieu,
Rixende de Puyvard, dame de Trans."
Nostradamus, page 217.

238 Nostradamus, page 131.

239 I. Causa conjugii ab amore non est excusatio recta.

II. Qui non celat amare non potest.



III. Nemo duplici potest amore ligari.

IV. Semper amorem minui vel crescere constat.

V. Non est sapidum quod amans ab invito sumit amante.
VI. Masculus non solet nisi in plena pubertate amare.

VII. Biennalis viduitas pro amante defuncto superstiti
praescribitur amanti.

VIII. Nemo, sine rationis excessu, suo debet amore privari.

IX. Amare nemo potest, nisi qui amoris suasione
compellitur.

X. Amor semper ab avaritia consuevit domiciliis exulare.
XI. Non decet amare quarum pudor est nuptias affectare.

XII. Verus amans alterius nisi suae coamantis ex affectu non
cupit amplexus.

XIII. Amor raro consuevit durare vulgatus.

XIV. Facilis perceptio contemptibilem reddit amorem,
difficilis eum parum facit haberi.

XV. Omnis consuevit amans in coamantis aspectu palescere.
XVI. In repentina coamantis visione, cor tremescit amantis.
XVII. Novus amor veterem compellit abire.

XVIII. Probitas sola quemcumque dignum facit amore.

XIX. Si amor minuatur, cito deficit et raro convalescit.

XX. Amorosus semper est timorosus.

XXI. Ex vera zelotypia affectus semper crescit amandi.

XXII. De coamante suspicione percepta zelus interea et
affectus crescit amandi.

XXIII. Minus dormit et edit quem amoris cogitatio vexat.

XXIV. Quilibet amantis actus in coamantis cogitatione



finitur.

XXV. Verus amans nihil beatum credit, nisi quod cogitat
amanti placere.

XXVI. Amor nihil posset amori denegare.
XXVII. Amans coamantis solatiis satiari non potest.

XXVIII. Modica praesumptio cogit amantem de coamante
suspicari sinistra.

XXIX. Non solet amare quem nimia voluptatis abundantia
vexat.

XXX. Verus amans assidua, sine intermissione, coamantis
imagine detinetur.

XXXI. Unam feminam nihil prohibet a duobus amari, et a
duabus mulieribus unum.

Fol. 103.
240 "Utrum inter conjugatos amor possit habere locum?

"Dicimus enim et stabilito tenore firmamus amorem non
posse inter duos jugales suas extendere vires, nam amantes
sibi invicem gratis omnia largiuntur, nullius necessitatis
ratione cogente; jugales vero mutuis tementur ex debito
voluntatibus obedire et in nullo seipsos sibi ad invicem
denegare...

"Hoc igitur nostrum judicium, cum nimia moderatione
prolatum et aliarum quamplurium dominarum consilio
roboratum, pro indubitabili vobis sit ac veritate constanti.
"Ab anno M. C. LXXIV, tertio calend, maii, indictione VIIL."
Fol. 56.

Ce jugement est conforme a la premiere regle du code
d'amour:

"Causa conjugii non est ab amore excusatio recta."
241 Ce qu'est I'amour et d'ou il prend nom.

Quel est l'effet d'amour.



Entre quelles personnes peut exister amour.

De quelle fagon l'amour s'acquiert, se conserve, augmente,
diminue, finit.

A quels signes connait-on d'étre aimé, et ce que doit faire
I'un des amants quand 1'autre manque sa foi.

242 Mais si par hasard l'obscurité de ce discours vous
embarrasse, je vais vous en donner le sommaire.

De toute antiquité il y a en amour quatre degrés différents:

Le premier consiste a donner des espérances, le second
dans l'offre du baiser.

Le troisieme dans la jouissance des embrassements les plus
intimes.

Le quatrieme dans 1'octroi de toute la personne.

243 Ce fragment, trouvé dans les papiers de M. Beyle,
explique le phénomene de la cristallisation et fait connaitre
l'origine de ce mot.

244 L'air grande dame.

245 Tout est opposé entre la France et 1'Italie. Par exemple,
les richesses, la haute naissance, 1'éducation parfaite,
disposent a I'amour au dela des Alpes, et en éloignent en
France.

246 Victor Jacquemont (ce jeune et spirituel écrivain, mort
a Bombay le 7 décembre 1832) adressa a Beyle la lettre
gu'on va lire; Beyle, apres l'avoir fait mettre au net, envoya
la copie a V. Jacquemont avec ce billet.

Mon cher colonel,

Il est impossible qu'en relisant ceci il ne vous revienne pas
une quantité de petits faits, autrement dits nuances.
Ajoutez-les a gauche sur la page blanche. Il y a une bonne
foi qui touche dans ce récit que j'avais oublié. Il y aussi
quelques phrases inélégantes, que nous rendrons plus
rapides. Si j'avais cinquante chapitres comme celui-ci, le
mérite de I'Amour serait réel. Ce serait une monographie.
Ne vous occupez pas de la décence, c'est mon affaire.



J'ai trouvé excellent un avis de vous, de septembre 1824,
sur la préface du ... elle est détestable.

Tempéte 24 décembre 1825.
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