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Préface0
Retour à la table des matières

Quoiqu'il traite de l'amour, ce petit volume n'est point un
roman, et surtout n'est pas amusant comme un roman. C'est
tout uniment une description exacte et scientifique d'une sorte
de folie très rare en France. L'empire des convenances, qui
s'accroît tous les jours, plus encore par l'effet de la crainte du
ridicule qu'à cause de la pureté de nos mœurs, a fait du mot
qui sert de titre à cet ouvrage une parole qu'on évite de
prononcer toute seule, et qui peut même sembler choquante.
J'ai été forcé d'en faire usage, mais l'austérité scientifique du
langage me met, je pense, à l'abri de tout reproche à cet
égard.

...

Je connais un ou deux secrétaires de légation qui, à leur retour,
pourront me rendre service. Jusque-là, que pourrais-je dire aux
gens qui nient les faits que je raconte? Les prier de ne pas
m'écouter.

On peut reprocher de l'égotisme à la forme que j'ai adoptée.
On permet à un voyageur de dire: "J'étais à New-York, de là je
m'embarquai pour l'Amérique du sud, je remontai jusqu'à



Santa-Fé-de-Bogota. Les cousins et les moustiques me
désolèrent pendant la route, et je fus privé, pendant trois
jours, de l'usage de l'œil droit."

On n'accuse point ce voyageur d'aimer à parler de soi; on lui
pardonne tous ces je et tous ces moi, parce que c'est la
manière la plus claire et la plus intéressante de raconter ce
qu'il a vu.

C'est pour être clair et pittoresque, s'il le peut, que l'auteur du
présent voyage dans les régions peu connues du cœur humain
dit: "J'allai avec Mme Gherardi aux mines de sel de Hallein...
La princesse Crescenzi me disait à Rome... Un jour, à Berlin, je
vis le beau capitaine L..." Toutes ces petites choses sont
réellement arrivées à l'auteur, qui a passé quinze ans en
Allemagne et en Italie. Mais, plus curieux que sensible, jamais
il n'a rencontré la moindre aventure, jamais il n'a éprouvé
aucun sentiment personnel qui méritât d'être raconté; et, si on
veut lui supposer l'orgueil de croire le contraire, un orgueil
plus grand l'eût empêché d'imprimer son cœur et le vendre au
public pour six francs, comme ces gens qui, de leur vivant,
impriment leurs Mémoires.

En 1822, lorsqu'il corrigeait les épreuves de cette espèce de
voyage moral en Italie et en Allemagne, l'auteur, qui avait
décrit les objets le jour où il les avait vus, traita le manuscrit
qui contenait la description circonstanciée de toutes les phases
de la maladie de l'âme nommée amour, avec ce respect aveugle
que montrait un savant du XIVe siècle pour un manuscrit de
Lactance ou de Quinte-Curce qu'on venait de déterrer. Quand
l'auteur rencontrait quelque passage obscur, et, à vrai dire,
souvent cela lui arrivait, il croyait toujours que c'était le moi
d'aujourd'hui qui avait tort. Il avoue que son respect pour
l'ancien manuscrit est allé jusqu'à imprimer plusieurs passages
qu'il ne comprenait plus lui-même. Rien de plus fou pour qui
eût songé aux suffrages du public; mais l'auteur, revoyant Paris
après de longs voyages, croyait impossible d'obtenir un succès
sans faire des bassesses auprès des journaux. Or, quand on fait
tant que de faire des bassesses, il faut les réserver pour le
premier ministre. Ce qu'on appelle un succès étant hors de la
question, l'auteur s'amusa à publier ses pensées exactement
telles qu'elles lui étaient venues. C'est ainsi qu'en agissaient
jadis ces philosophes de la Grèce, dont la sagesse pratique le
ravit en admiration.

Il faut des années pour pénétrer dans l'intimité de la société
italienne. Peut-être aurai-je été le dernier voyageur en ce pays.



Depuis le carbonarisme et l'invasion des Autrichiens, jamais
étranger ne sera reçu en ami dans les salons où régnait une
joie si folle. On verra les monuments, les rues, les places
publiques d'une ville, jamais la société, l'étranger fera toujours
peur; les habitants soupçonneront qu'il est un espion, ou
craindront qu'il ne se moque de la bataille d'Antrodoco et des
bassesses indispensables en ce pays pour n'être pas persécuté
par les huit ou dix ministres ou favoris qui entourent le prince.
J'aimais réellement les habitants, et j'ai pu voir la vérité.
Quelquefois, pendant dix mois de suite, je n'ai pas prononcé un
seul mot de français, et sans les troubles et le carbonarisme, je
ne serais jamais rentré en France. La bonhomie est ce que je
prise avant tout.

Malgré beaucoup de soins pour être clair et lucide, je ne puis
faire des miracles; je ne puis pas donner des oreilles aux
sourds ni des yeux aux aveugles. Ainsi les gens à argent et à
grosse joie, qui ont gagné cent mille francs dans l'année qui a
précédé le moment où ils ouvrent ce livre, doivent bien vite le
fermer, surtout s'ils sont banquiers, manufacturiers,
respectables industriels, c'est-à-dire gens à idées éminemment
positives. Ce livre serait moins inintelligible pour qui aurait
gagné beaucoup d'argent à la Bourse ou à la loterie. Un tel
gain peut se rencontrer à côté de l'habitude de passer des
heures entières dans la rêverie, et à jouir de l'émotion que
vient de donner un tableau de Prud'hon, une phrase de Mozart,
ou enfin un certain regard singulier d'une femme à laquelle
vous pensez souvent. Ce n'est point ainsi que perdent leur
temps les gens qui payent deux mille ouvriers à la fin de
chaque semaine; leur esprit est toujours tendu à l'utile et au
positif. Le rêveur dont je parle est l'homme qu'ils haïraient s'ils
en avaient le loisir; c'est celui qu'ils prendraient volontiers
pour plastron de leurs bonnes plaisanteries. L'industriel
millionnaire sent confusément qu'un tel homme place dans son
estime une pensée avant un sac de mille francs.

Je récuse ce jeune homme studieux qui, dans la même année
où l'industriel gagnait cent mille francs, s'est donné la
connaissance du grec moderne, ce dont il est si fier, que déjà il
aspire à l'arabe. Je prie de ne pas ouvrir ce livre tout homme
qui n'a pas été malheureux pour des causes imaginaires
étrangères à la vanité, et qu'il aurait grande honte de voir
divulguer dans les salons.

Je suis bien assuré de déplaire à ces femmes qui, dans ces
mêmes salons, emportent d'assaut la considération par une
affectation de tous les instants. J'en ai surpris de bonne foi



pour un moment, et tellement étonnées, qu'en s'interrogeant
elles-mêmes, elles ne pouvaient plus savoir si un tel sentiment
qu'elles venaient d'exprimer avait été naturel ou affecté.
Comment ces femmes pourraient-elles juger de la peinture de
sentiments vrais? Aussi cet ouvrage a-t-il été leur bête noire;
elles ont dit que l'auteur devait être un homme infâme.

Rougir tout à coup, lorsqu'on vient à songer à certaines actions
de sa jeunesse; avoir fait des sottises par tendresse d'âme et
s'en affliger, non pas parce qu'on fut ridicule aux yeux du
salon, mais bien aux yeux d'une certaine personne dans ce
salon; à vingt-six ans, être amoureux de bonne foi d'une femme
qui en aime un autre, ou bien encore (mais la chose est si rare,
que j'ose à peine l'écrire de peur de retomber dans les
inintelligibles, comme lors de la première édition), ou bien
encore, en entrant dans le salon où est la femme que l'on croit
aimer, ne songer qu'à lire dans ses yeux ce qu'elle pense de
nous en cet instant, et n'avoir nulle idée de mettre de l'amour
dans nos propres regards: voilà les antécédents que je
demanderai à mon lecteur. C'est la description de beaucoup de
ces sentiments fins et rares qui a semblé obscure aux hommes
à idées positives. Comment faire pour être clair à leurs yeux?
Leur annoncer une hausse de cinquante centimes, ou un
changement dans le tarif des douanes de la Colombie1.

Le livre qui suit explique simplement, raisonnablement,
mathématiquement, pour ainsi dire, les divers sentiments qui
se succèdent les uns aux autres, et dont l'ensemble s'appelle la
passion de l'amour.

Imaginez une figure de géométrie assez compliquée, tracée
avec du crayon blanc sur une grande ardoise: eh bien! je vais
expliquer cette figure de géométrie; mais une condition
nécessaire, c'est qu'il faut qu'elle existe déjà sur l'ardoise; je
ne puis la tracer moi-même. Cette impossibilité est ce qui rend
si difficile de faire sur l'amour un livre qui ne soit pas un
roman. Il faut, pour suivre avec intérêt un examen
philosophique de ce sentiment, autre chose que de l'esprit
chez le lecteur; il est de toute nécessité qu'il ait vu l'amour. Or,
où peut-on voir une passion?

Voilà une cause d'obscurité que je ne pourrai jamais éloigner.

L'amour est comme ce qu'on appelle au ciel la voie lactée, un
amas brillant formé par des milliers de petites étoiles, dont
chacune est souvent une nébuleuse. Les livres ont noté quatre
ou cinq cents des petits sentiments successifs et si difficiles à



reconnaître qui composent cette passion, et les plus grossiers,
et encore en se trompant souvent et prenant l'accessoire pour
le principal. Les meilleurs de ces livres, tels que la Nouvelle
Héloïse, les romans de Mme Cottin, les Lettres de Mlle
Lespinasse, Manon Lescaut, ont été écrits en France, pays où
la plante nommée amour a toujours peur du ridicule, est
étouffée par les exigences de la passion nationale, la vanité, et
n'arrive presque jamais à toute sa hauteur.

Qu'est-ce donc que connaître l'amour par les romans? que
serait-ce après l'avoir vu décrit dans des centaines de volumes
à réputation, mais ne l'avoir jamais senti, que chercher dans
celui-ci l'explication de cette folie? je répondrai comme un
écho: "C'est folie."

Pauvre jeune femme désabusée, voulez-vous jouir encore de ce
qui vous occupa tant il y a quelques années, dont vous n'osâtes
parler à personne, et qui faillit vous perdre d'honneur? C'est
pour vous que j'ai refait ce livre et cherché à le rendre plus
clair. Après l'avoir lu, n'en parlez jamais qu'avec une petite
phrase de mépris, et jetez-le dans votre bibliothèque de
citronnier, derrière les autres livres; j'y laisserais même
quelques pages non coupées.

Ce n'est pas seulement quelques pages non coupées qu'y
laissera l'être imparfait, qui se croit philosophe parce qu'il
resta toujours étranger à ces émotions folles qui font dépendre
d'un regard tout notre bonheur d'une semaine. D'autres,
arrivant à l'âge mûr, mettent toute leur vanité à oublier qu'un
jour ils purent s'abaisser au point de faire la cour à une femme
et de s'exposer à l'humiliation d'un refus; ce livre aura leur
haine. Parmi tant de gens d'esprit que j'ai vus condamner cet
ouvrage par diverses raisons, mais toujours avec colère, les
seuls qui m'aient semblé ridicules sont ces hommes qui ont la
double vanité de prétendre avoir toujours été au-dessus des
faiblesses du cœur, et toutefois posséder assez de pénétration
pour juger a priori du degré d'exactitude d'un traité
philosophique, qui n'est qu'une description suivie de toutes ces
faiblesses.

Les personnages graves, qui jouissent dans le monde du renom
d'hommes sages et nullement romanesques, sont bien plus
près de comprendre un roman, quelque passionné qu'il soit,
qu'un livre philosophique, où l'auteur décrit froidement les
diverses phases de la maladie de l'âme nommée amour. Le
roman les émeut un peu; mais à l'égard du traité
philosophique, ces hommes sages sont comme des aveugles



qui se feraient lire une description des tableaux du Musée, et
qui diraient à l'auteur: "Avouez, monsieur, que votre ouvrage
est horriblement obscur." Et qu'arrivera-t-il si ces aveugles se
trouvent des gens d'esprit, depuis longtemps en possession de
cette dignité, et ayant souverainement la prétention d'être
clairvoyants? Le pauvre auteur sera joliment traité. C'est aussi
ce qui lui est arrivé lors de la première édition. Plusieurs
exemplaires ont été actuellement brûlés par la vanité
furibonde de gens de beaucoup d'esprit. Je ne parle pas des
injures, non moins flatteuses par leur fureur: l'auteur a été
déclaré grossier, immoral, écrivant pour le peuple, homme
dangereux, etc. Dans les pays usés par la monarchie, ces titres
sont la récompense la plus assurée de qui s'avise d'écrire sur
la morale et ne dédie pas son livre à la Mme Dubarry du jour.
Heureuse la littérature si elle n'était pas à la mode, et si les
seules personnes pour qui elle est faite voulaient bien s'en
occuper! Du temps du Cid, Corneille n'était qu'un bon homme
pour M. le marquis de Danjeau. Aujourd'hui, tout le monde se
croit fait pour lire M. de Lamartine; tant mieux pour son
libraire; mais tant pis et cent fois tant pis pour ce grand poète.
De nos jours, le génie a des ménagements pour des êtres
auxquels il ne devrait jamais songer sous peine de déroger.

La vie laborieuse, active, tout estimable, toute positive, d'un
conseiller d'État, d'un manufacturier de tissus de coton ou d'un
banquier fort alerte pour les emprunts, est récompensée par
des millions, et non par des sensations tendres. Peu à peu le
cœur de ces messieurs s'ossifie; le positif et l'utile sont tout
pour eux, et leur âme se ferme à celui de tous les sentiments
qui a le plus grand besoin de loisir, et qui rend le plus
incapable de toute occupation raisonnable et suivie.

Toute cette préface n'est faite que pour crier que ce livre-ci a
le malheur de ne pouvoir être compris que par des gens qui se
sont trouvé le loisir de faire des folies. Beaucoup de personnes
se tiendront pour offensées, et j'espère qu'elles n'iront pas plus
loin.

Deuxième préface2
Retour à la table des matières

Je n'écris que pour cent lecteurs, et de ces êtres malheureux,
aimables, charmants, point hypocrites, point moraux, auxquels
je voudrais plaire; j'en connais à peine un ou deux. De tout ce
qui ment pour avoir de la considération comme écrivain, je



n'en fais aucun cas. Ces belles dames-là doivent lire le compte
de leur cuisinière et le sermonnaire à la mode, qu'il s'appelle
Massillon ou Mme Necker, pour pouvoir en parler avec les
femmes graves qui dispensent la considération. Et qu'on le
remarque bien, ce beau grade s'obtient toujours, en France, en
se faisant le grand prêtre de quelque sottise.

Avez-vous été dans votre vie six mois malheureux par amour?
dirais-je à quelqu'un qui voudrait lire ce livre.

Ou, si votre âme n'a senti dans la vie d'autre malheur que celui
de penser à un procès, ou de n'être pas nommé député à la
dernière élection, ou de passer pour avoir moins d'esprit qu'à
l'ordinaire à la dernière saison des eaux d'Aix, -je continuerai
mes questions indiscrètes, et vous demanderai si vous avez lu
dans l'année quelqu'un de ces ouvrages insolents qui forcent le
lecteur à penser? Par exemple, l'Émile de J.-J. Rousseau, ou les
six volumes de Montaigne? Que si vous n'avez jamais été
malheureux par cette faiblesse des âmes fortes, que si vous
n'avez pas l'habitude, contre nature, de penser en lisant, ce
livre-ci vous donnera de l'humeur contre l'auteur, car il vous
fera soupçonner qu'il existe un certain bonheur que vous ne
connaissez pas, et que connaissait Mlle de Lespinasse.

Troisième préface
Retour à la table des matières

Je viens solliciter l'indulgence du lecteur pour la forme
singulière de cette Physiologie de l'Amour.

Il y a vingt-huit ans (en 1842) que les bouleversements qui
suivirent la chute de Napoléon me privèrent de mon état. Deux
ans auparavant, le hasard me jeta, immédiatement après les
horreurs de la retraite de Russie, au milieu d'une ville aimable
où je comptais bien passer le reste de mes jours, ce qui
m'enchantait. Dans l'heureuse Lombardie, à Milan, à Venise, la
grande, où, pour mieux dire, l'unique affaire de la vie, c'est le
plaisir. Là, aucune attention pour les faits et gestes du voisin;
on ne s'y préoccupe de ce qui nous arrive qu'à peine. Si l'on
aperçoit l'existence du voisin, on ne songe pas à le haïr. Ôtez
l'envie des occupations d'une ville de province, en France, que
reste-t-il? L'absence, l'impossibilité de la cruelle envie, forme
la partie la plus certaine de ce bonheur, qui attire tous les
provinciaux à Paris.



À la suite des bals masqués du carnaval de 1820, qui furent
plus brillants que de coutume, la société de Milan vit éclater
cinq ou six démarches complètement folles; bien que l'on soit
accoutumé dans ce pays-là à des choses qui passeraient pour
incroyables en France, l'on s'en occupa un mois entier. Le
ridicule ferait peur dans ce pays-ci à des actions tellement
baroques; j'ai besoin de beaucoup d'audace seulement pour
oser en parler.

Un soir, qu'on raisonnait profondément sur les effets et les
causes de ces extravagances, chez l'aimable Madame Pietra
Grua, qui, par extraordinaire, ne se trouvait mêlée à aucune de
ces folies, je vins à penser qu'avant un an, peut-être, il ne me
resterait qu'un souvenir bien incertain de ces faits étranges et
des causes qu'on leur attribuait. Je me saisis d'un programme
de concert, sur lequel j'écrivis quelques mots au crayon. On
voulut faire un pharaon; nous étions trente assis autour d'une
table verte; mais la conversation était tellement animée, qu'on
oubliait de jouer. Vers la fin de la soirée survint le colonel
Scotti, un des hommes les plus aimables de l'armée italienne;
on lui demanda son contingent de circonstances relatives aux
faits bizarres qui nous occupaient; il nous raconta, en effet, des
choses dont le hasard l'avait rendu le confident, et qui leur
donnaient un aspect tout nouveau. Je repris mon programme
de concert, et j'ajoutai ces nouvelles circonstances.

Ce recueil de particularités sur l'amour a été continué de la
même manière, au crayon et sur des chiffons de papier, pris
dans les salons où j'entendais raconter les anecdotes. Bientôt
je cherchai une loi commune pour reconnaître les divers
degrés. Deux mois après, la peur d'être pris pour un carbonaro
me fit revenir à Paris, seulement pour quelques mois, à ce que
je croyais; mais jamais je n'ai revu Milan où j'avais passé sept
années.

À Paris je mourais d'ennui; j'eus l'idée de m'occuper encore de
l'aimable pays d'où la peur m'avait chassé; je réunis en liasse
mes morceaux de papier, et je fis cadeau du cahier à un
libraire; mais bientôt une difficulté survint; l'imprimeur
déclara qu'il lui était impossible de travailler sur des notes
écrites au crayon. Je vis bien qu'il trouvait cette sorte de copie
au-dessous de sa dignité. Le jeune apprenti d'imprimerie qui
me rapportait mes notes paraissait tout honteux du mauvais
compliment dont on l'avait chargé; il savait écrire: je lui dictai
les notes au crayon.

Je compris aussi que la discrétion me faisait un devoir de



changer les noms propres et surtout d'écourter les anecdotes.
Quoiqu'on ne lise guère à Milan, ce livre, si on l'y portait, eût
pu sembler une atroce méchanceté.

Je publiai donc un livre malheureux. J'aurai la hardiesse
d'avouer qu'à cette époque j'avais l'audace de mépriser le style
élégant. Je voyais le jeune apprenti tout occupé d'éviter les
terminaisons de phrases peu sonores et les suites de mots
formant des sons baroques. En revanche, il ne se faisait faute
de changer à tout bout de champ les circonstances des faits
difficiles à exprimer: Voltaire, lui-même, a peur des choses
difficiles à dire.

L'Essai sur l'Amour ne pouvait valoir que par le nombre de
petites nuances de sentiment que je priais le lecteur de vérifier
dans ses souvenirs, s'il était assez heureux pour en avoir. Mais
il y avait bien pis; j'étais alors, comme toujours, fort peu
expérimenté en choses littéraires; le libraire auquel j'avais fait
cadeau du manuscrit l'imprima sur du mauvais papier et dans
un format ridicule. Aussi, me dit-il au bout d'un mois, comme je
lui demandais des nouvelles du livre: "On peut dire qu'il est
sacré, car personne n'y touche."

Je n'avais pas même eu l'idée de solliciter des articles dans les
journaux; une telle chose m'eût semblé une ignominie. Aucun
ouvrage, cependant, n'avait un plus pressant besoin d'être
recommandé à la patience du lecteur. Sous peine de paraître
inintelligible dès les premières pages, il fallait porter le public
à accepter le mot nouveau de cristallisation, proposé pour
exprimer vivement cet ensemble de folies étranges que l'on se
figure comme vraies et même comme indubitables à propos de
la personne aimée.

En ce temps-là, tout pénétré, tout amoureux des moindres
circonstances que je venais d'observer dans cette Italie que
j'adorais, j'évitais soigneusement toutes les concessions, toutes
les aménités de style qui eussent pu rendre l'Essai sur l'Amour
moins singulièrement baroque aux yeux des gens de lettres.

D'ailleurs, je ne flattais point le public; c'était l'époque où,
toute froissée de nos malheurs, si grands et si récents, la
littérature semblait n'avoir d'autre occupation que de consoler
notre vanité malheureuse; elle faisait rimer gloire avec
victoire, guerriers avec lauriers, etc. L'ennuyeuse littérature
de cette époque semble ne chercher jamais les circonstances
vraies des sujets qu'elle a l'air de traiter; elle ne veut qu'une
occasion de compliments pour ce peuple esclave de la mode,



qu'un grand homme avait appelé la grande nation, oubliant
qu'elle n'était grande qu'avec la condition de l'avoir pour chef.

Le résultat de mon ignorance des conditions du plus humble
succès fut de ne trouver que dix-sept lecteurs de 1822 à 1833;
c'est à peine si, après vingt ans d'existence, l'Essai sur l'Amour
a été compris d'une centaine de curieux. Quelques-uns ont eu
la patience d'observer les diverses phases de cette maladie
chez les personnes atteintes autour d'eux; car, pour
comprendre cette passion, que depuis trente ans la peur du
ridicule cache avec tant de soin parmi nous, il faut en parler
comme d'une maladie; c'est par ce chemin-là que l'on peut
arriver quelquefois à la guérir.

Ce n'est, en effet, qu'après un demi-siècle de révolutions qui
tour à tour se sont emparées de toute notre attention; ce n'est,
en effet, qu'après cinq changements complets dans la forme et
dans les tendances de nos gouvernements, que la révolution
commence seulement à entrer dans nos mœurs. L'amour, ou ce
qui le remplace le plus communément en lui volant son nom,
l'amour pouvait tout en France sous Louis XV: les femmes de la
cour faisaient des colonels; cette place n'était rien moins que
la plus belle du pays. Après cinquante ans, il n'y a plus de cour,
et les femmes les plus accréditées dans la bourgeoisie
régnante, ou dans l'aristocratie boudante, ne parviendraient
pas à faire donner un débit de tabac dans le moindre bourg.

Il faut bien l'avouer, les femmes ne sont plus à la mode; dans
nos salons si brillants, les jeunes gens de vingt ans affectent de
ne point leur adresser la parole; ils aiment bien mieux entourer
le parleur grossier qui, avec son accent de province, traite de
la question des capacités, et tâcher d'y glisser leur mot. Les
jeunes gens riches qui se piquent de paraître frivoles, afin
d'avoir l'air de continuer la bonne compagnie d'autrefois,
aiment bien mieux parler chevaux et jouer gros jeu dans des
cercles où les femmes ne sont point admises. Le sang-froid
mortel qui semble présider aux relations des jeunes gens avec
les femmes de vingt-cinq ans, que l'ennui du mariage rend à la
société, fera peut-être accueillir, par quelques esprits sages,
cette description scrupuleusement exacte des phases
successives de la maladie que l'on appelle amour.

L'effroyable changement qui nous a précipités dans l'ennui
actuel et qui rend inintelligible la société de 1778, telle que
nous la trouvons dans les lettres de Diderot à Mlle Voland, sa
maîtresse, ou dans les Mémoires de Mme d'Épinay, peut faire
rechercher lequel de nos gouvernements successifs a tué



parmi nous la faculté de s'amuser, et nous a rapprochés du
peuple le plus triste de la terre. Nous ne savons pas même
copier leur parlement et l'honnêteté de leurs partis, la seule
chose passable qu'ils aient inventée. En revanche, la plus
stupide de leurs tristes conceptions, l'esprit de dignité, est
venu remplacer parmi nous la gaieté française, qui ne se
rencontre plus guère que dans les cinq cents bals de la
banlieue de Paris, ou dans le midi de la France, passé
Bordeaux.

Mais lequel de nos gouvernements successifs nous a valu
l'affreux malheur de nous angliser? Faut-il accuser ce
gouvernement énergique de 1793, qui empêcha les étrangers
de venir camper sur Montmartre? ce gouvernement qui, dans
peu d'années, nous semblera héroïque, et forme le digne
prélude de celui qui, sous Napoléon, alla porter notre nom
dans toutes les capitales de l'Europe.

Nous oublierons la bêtise bien intentionnée du Directoire,
illustré par les talents de Carnot et par l'immortelle campagne
de 1796-1797, en Italie.

La corruption de la cour de Barras rappelait encore la gaieté
de l'ancien régime; les grâces de Mme Bonaparte montraient
que nous n'avions dès lors aucune prédilection pour la
maussaderie et la morgue des Anglais.

La profonde estime dont, malgré l'esprit d'envie du faubourg
Saint-Germain, nous ne pûmes nous défendre pour la façon de
gouverner du premier consul, et les hommes du premier
mérite qui illustrèrent la société de Paris, tels que les Cretet,
les Daru, etc., ne permettent pas de faire peser sur l'Empire la
responsabilité du changement notable qui s'est opéré dans le
caractère français pendant cette première moitié du XIXe

siècle.

Inutile de pousser plus loin mon examen: le lecteur réfléchira
et saura bien conclure...

M. de Stendhal3, ses œuvres
complètes
Retour à la table des matières

Cette fois, ce n'est qu'un chapitre de l'histoire littéraire de la



Restauration. On s'est fort occupé depuis quelque temps du
spirituel auteur, M. Beyle, qui s'était déguisé sous le
pseudonyme un peu teutonique de Stendhal4. Lorsqu'il mourut
à Paris, le 23 mars 1842, il y eut silence autour de lui; regretté
de quelques-uns, il parut vite oublié de la plupart. Dix ans à
peine écoulés, voilà toute une génération nouvelle qui se met à
s'éprendre de ses œuvres, à le rechercher, à l'étudier en tous
sens presque comme un ancien, presque comme un classique;
c'est autour de lui et de son nom comme une Renaissance. Il
en eût été fort étonné. Ceux qui ont connu personnellement M.
Beyle, et qui ont le plus goûté son esprit, sont heureux d'avoir
à reparler de cet écrivain distingué, et, s'ils le font quelquefois
avec moins d'enthousiasme que les critiques tels que M. de
Balzac, qui ne l'ont vu qu'à la fin et qui l'ont inventé, ils ne sont
pas disposés pour cela à lui rendre moins de justice et à moins
reconnaître sa part notable d'originalité et d'influence, son
genre d'utilité littéraire.

Il y a dans M. Beyle deux personnes distinctes, le critique et le
romancier; le romancier n'est venu que plus tard et à la suite
du critique: celui-ci a commencé dès 1814. C'est du critique
seul que je m'occuperai aujourd'hui, et il le mérite bien par le
caractère singulier, neuf, piquant, paradoxal, bien souvent
sensé, qu'il nous offre encore, et qui frappa si vivement non
pas le public, mais les gens du métier et les esprits attentifs de
son temps.

Henri Beyle est, comme Paul-Louis Courier, du très petit
nombre de ceux qui, au sortir de l'Empire en 1814, et dès le
premier jour, se trouvèrent prêts pour le régime nouveau qui
s'essayait, et il a eu cela de plus que Courier et d'autres
encore, qu'il n'était pas un mécontent ni un boudeur: il servait
l'Empire avec zèle; il était un fonctionnaire et commençait à
être un administrateur lorsqu'il tomba de la chute commune;
et il se retrouva à l'instant un homme d'esprit, plein d'idées et
d'aperçus sur les arts, sur les lettres, sur le théâtre, et
empressé de les inoculer aux autres. Beyle, c'est le Français
(l'un des premiers) qui est sorti de chez soi, littérairement
parlant, et qui a comparé. En suivant la Grande Armée et en
parcourant l'Europe comme l'un des membres de l'état-major
civil de M. Daru dont il était parent, il regardait à mille choses,
à un opéra de Cimarosa ou de Mozart, à un tableau, à une
statue, à toute production neuve et belle, au génie divers des
nations; et tout bas il réagissait contre la sienne, contre cette
nation française dont il était bien fort en croyant la juger,
contre le goût français qu'il prétendait raviver et régénérer, du
moins en causant: c'était là être bien Français encore. Chose



singulière! tandis que M. Daru, occupé des grandes affaires et
portant le dur poids de l'administration des provinces
conquises ou de l'approvisionnement des armées, trouvait
encore le temps d'entretenir avec ses amis littérateurs de
Paris, les Picard et les Andrieux, une correspondance
charmante d'attention, pleine d'aménité et de conseils, il y
avait là tout à côté le plus lettré des commissaires des guerres,
le moins classique des auditeurs du Conseil d'État, Beyle, qui
faisait provision d'observations et de malices, qui amassait
toute cette jolie érudition piquante, imprévue, sans méthode,
mais assez forte et abondante, avec laquelle il devait attaquer
bientôt et battre en brèche le système littéraire régnant. C'est
ainsi, je le répète, qu'il se trouva en mesure, dès 1814, à une
date où bien peu de gens l'étaient. En musique, en peinture, en
littérature, il perça aussitôt d'une veine nouvelle; il fut surtout
un excitateur d'idées.

Dans ce rôle actif qu'il eut avec distinction pendant une
douzaine d'années, je me le figure toujours sous une image.
Après les grandes guerres européennes de conquête et
d'invasion, vinrent les guerres de plume et les luttes de parole
pour les systèmes. Or, dans cet ordre nouveau, imaginez un
hussard, un hulan, un chevau-léger d'avant-garde qui va
souvent insulter l'ennemi jusque dans son retranchement, mais
qui aussi, dans ses fuites et refuites, pique d'honneur et
aiguillonne la colonne amie qui cheminait parfois trop
lentement et lourdement, et la force d'accélérer le pas. Ç'a été
la manœuvre et le rôle de Beyle: un hussard romantique,
enveloppé, sous son nom de Stendhal, de je ne sais quel
manteau scandinave, narguant d'ailleurs le solennel et le
sentimental, brillant, aventureux, taquin, assez solide à la
riposte, excellent à l'escarmouche.

Il était né à Grenoble le 23 janvier 1783, fils d'un avocat, petit-
fils d'un médecin, appartenant à la haute bourgeoisie du pays.
Il puisa dans sa famille des sentiments de fierté assez habituels
en cette belle et généreuse province. Il reçut dans la maison de
son grand-père une bonne éducation et une instruction très
inégale. Il avait perdu sa mère à sept ans, et son père vivait
assez isolé de ses enfants. Il apprit de ses maîtres du latin, et
le reste au hasard, comme on peut se le figurer en ces années
de troubles civils. Les poètes italiens étaient lus dans la
famille, et il aimait même à croire que cette famille de son
grand-père était originaire d'Italie. À dix ans, il fit en cachette
une comédie en prose, ou du moins un premier acte. Lui aussi,
il eut sa période de Florian. Une terrasse de la maison de son
grand-père, d'où l'on avait une vue magnifique sur la montagne



de Sassenage, et qui était le lieu de réunion les soirs d'été, fut,
dit-il, le théâtre de ses principaux plaisirs durant dix ans (de
1789 à 1799). Il commença à se former et à s'émanciper en
suivant les cours de l'École centrale, institution fondée en
1795 par une loi de la Convention, et, en grande partie,
d'après le plan de M. Destutt-Tracy. Je nomme M. de Tracy
parce qu'il fut un des parrains intellectuels de Beyle, que celui-
ci lui garda toujours de la reconnaissance et lui voua, jusqu'à
la fin, de l'admiration; parce que l'école philosophique de
Cabanis et de Tracy fut la sienne, qu'il affichait au moment où
l'on s'y attendait le moins. Ce romantique si avancé a cela de
particulier, d'être en contradiction et en hostilité avec la
renaissance littéraire chrétienne de Chateaubriand et avec
l'effort spiritualiste de Mme de Staël; il procède du pur et
direct XVIIIe siècle. Un des travers de Beyle fut même d'y
mettre de l'affectation. Au moment où il causait le mieux
peinture, musique; où Haydn le conduisait à Milton; où il
venait de réciter avec sentiment de beaux vers de Dante ou de
Pétrarque, tout d'un coup il se ravisait et mettait à son
chapeau une petite cocarde d'impiété. Il poussait cette
singularité jusqu'à la petitesse. Son esprit et son cœur valaient
mieux que cela.

Sa vie a été très bien racontée par un de ses parents et amis,
M. Colomb. Au sortir de l'École centrale où, sur la fin, il avait
étudié avec ardeur les mathématiques, Beyle vint pour la
première fois à Paris; il avait dix-sept ans; il y arriva le 10
novembre 1799, juste le lendemain du 18 Brumaire: date
mémorable et bien faite pour donner le cachet à une jeune
âme! L'année suivante, ayant accompagné M. Daru en Italie, il
suivit le quartier général et assista en amateur à la bataille de
Marengo. Excité par ces merveilles, il s'ennuya de la vie de
bureau, entra comme maréchal des logis dans un régiment de
dragons, et y devint sous-lieutenant: il donna sa démission
deux ans après, lors de la paix d'Amiens. Dans l'intervalle, et
pendant le séjour qu'il fit en Lombardie, à Milan, à Brescia, à
Bergame, à cet âge de moins de vingt ans, au milieu de ces
émotions de la gloire et de la jeunesse, de ces enchantements
du climat, du plaisir et de la beauté, il acheva son éducation
véritable, et il prit la forme intérieure qu'il ne fera plus que
développer et mûrir depuis: il eut son idéal de beaux-arts, de
nature, il eut sa patrie d'élection. Si son roman de la
Chartreuse de Parme a paru le meilleur de ceux qu'il a
composés, et s'il saisit tout d'abord le lecteur, c'est que, dès les
premières pages, il a rendu avec vivacité et avec âme les
souvenirs de cette heure brillante. C'est Montaigne, je crois,
qui a dit: "Les hommes se font pires qu'ils ne peuvent." Beyle,



ce sceptique, ce frondeur redouté, était sensible. "Ma
sensibilité est devenue trop vive, écrivait-il deux ans avant sa
mort; ce qui ne fait qu'effleurer les autres me blesse jusqu'au
sang. Tel j'étais en 1799, tel je suis encore en 1840: mais j'ai
appris à cacher tout cela sous de l'ironie imperceptible au
vulgaire." Cette ironie n'était pas si imperceptible qu'il le
croyait; elle était très marquée et constituait un travers qui
barrait bien de bonnes qualités, et qui brisait même le talent.
C'est là la clef de Beyle. Parlant de l'impression que cause sur
place la vue du Forum contemplé du haut des ruines du
Colisée, et se laissant aller un moment à son enthousiasme
romain, il craint d'en avoir trop dit et de s'être compromis
auprès des lecteurs parisiens: "Je ne parle pas, dit-il, du
vulgaire né pour admirer le pathos de Corinne; les gens un peu
délicats ont ce malheur bien grand au XIXe siècle: quand ils
aperçoivent de l'exagération, leur âme n'est plus disposée qu'à
inventer de l'ironie." Ainsi, de ce qu'il y a de la déclamation
voisine de l'éloquence, Beyle se jettera dans le contraire; il ira
à mépriser Bossuet et ce qu'il appelle ses phrases. De ce qu'il y
a des esprits moutonniers qui, en admirant Racine, confondent
les parties plus faibles avec les grandes beautés, il sera bien
près de ne pas sentir Athalie. De ce qu'il y a des hypocrites de
croyances dans les religions, il ne se croira jamais assez
incrédule; de ce qu'il y a des hypocrites de convenances dans
la société, il ira jusqu'à risquer à l'occasion l'indécent et le
cynique. En tout, la peur d'être dupe le tient en échec et le
domine: voilà le défaut. Son orgueil serait au désespoir de
laisser deviner ses sentiments. Mais au moment où ce défaut
sommeille, en ces instants reposés où il redevient Italien,
Milanais, ou Parisien du bon temps; quand il se trouve dans un
cercle de gens qui l'entendent, et de la bienveillance de qui il
est sûr (car ce moqueur à la prompte attaque avait, notez-le,
un secret besoin de bienveillance), l'esprit de Beyle,
tranquillisé du côté de son faible, se joue en saillies vives, en
aperçus hardis, heureux et gais, et en parlant des arts, de leur
charme pour l'imagination, et de leur divine influence pour la
félicité des délicats, il laisse même entrevoir je ne sais quoi de
doux et de tendre dans ses sentiments, ou du moins l'éclair
d'une mélancolie rapide: "Un salon de huit ou dix personnes
aimables, a-t-il dit, où la conversation est gaie, anecdotique et
où l'on prend du punch léger à minuit et demi5, est l'endroit
du monde où je me trouve le mieux. Là, dans mon centre,
j'aime infiniment mieux entendre parler un autre que de parler
moi-même; volontiers je tombe dans le silence du bonheur, et,
si je parle, ce n'est que pour payer mon billet d'entrée."

En cette année de Marengo et quinze jours auparavant, il



assista à Ivrée à une représentation du Matrimonio segreto, de
Cimarosa: ce fut un des grands plaisirs et une des dates de sa
vie: "Combien de lieues ne ferais-je pas à pied, écrivait-il
quarante ans plus tard, et à combien de jours de prison ne me
soumettrais-je pas pour entendre Don Juan ou le Matrimonio
segreto! Et je ne sais pour quelle autre chose je ferais cet
effort."

Je ne le suivrai pas dans ses courses à travers l'Europe sous
l'Empire. Sa correspondance qu'on doit bientôt publier nous le
montrera en plus d'une occurrence mémorable, et notamment
à Moscou, en 1812. Ayant perdu sa place avec l'appui de M.
Daru en 1814, il commença sa vie d'homme d'esprit et de
cosmopolite, ou plutôt d'homme du Midi qui revient à Paris de
temps en temps: "À la chute de Napoléon, dit Beyle en tête de
sa Vie de Rossini, l'écrivain des pages suivantes, qui trouvait
de la duperie à passer sa jeunesse dans les haines politiques se
mit à courir le monde." Malgré le soin qu'il prit quelquefois
pour le dissimuler, ses quatorze ans de vie sous le Consulat et
sous l'Empire avaient donné à Beyle une empreinte; il resta
marqué au coin de cette grande époque, et c'est en quoi il se
distingue de la génération des novateurs avec lesquels il allait
se mêler en les devançant pour la plupart. Il dut faire quelques
sacrifices au ton du jour et entrer plus ou moins en
composition avec le libéralisme, bientôt général et dominant: il
sut pourtant se soustraire et résister à l'espèce d'oppression
morale que cette opinion d'alors, en tant que celle d'un parti,
exerçait sur les esprits les plus distingués; il sut être
indépendant, penser en tout et marcher de lui-même. "Les
Français ont donné leur démission en 1814," disait-il souvent
avec le regret et le découragement d'un homme qui avait vu un
plus beau soleil et des jours plus glorieux. Mais le propre du
Français n'est-il pas de ne jamais donner sa démission absolue
et de recommencer toujours?

Je prends Beyle en 1814, et dans le premier volume qu'il ait
publié: Lettres écrites de Vienne en Autriche sur le célèbre
compositeur Joseph Haydn, suivies d'une Vie de Mozart, etc.,
par Louis-Alexandre-César Bombet. Il n'avait pas encore songé
à son masque de Stendhal. C'est une singularité et un travers
encore de Beyle, provenant de la source déjà indiquée (la peur
du ridicule), de se travestir ainsi plus ou moins en écrivant. Il
se pique de n'être qu'un amateur. Dans ce volume, la Vie de
Mozart est donnée comme écrite par M. Schlichtegroll et
simplement traduite de l'allemand: ce qui n'est vrai que
jusqu'à un certain point; et quant aux Lettres sur Haydn, qui
sont en partie traduites et imitées de l'italien de Carpani,



l'auteur ne le dit pas, bien qu'il semble indiquer dans une note
qu'il a travaillé sur des Lettres originales. Il y a de quoi se
perdre dans ce dédale de remaniements, d'emprunts et de
petites ruses. Que de précautions et de mystifications, bon
Dieu, pour une chose si simple! que de dominos, dès son
début, il met sur son habit d'auteur6!

Le livre, d'ailleurs, est très agréable et l'un des meilleurs de
Beyle, en ce qu'il est un des moins décousus. L'art, le génie de
Haydn, le caractère de cette musique riche, savante,
magnifique, pittoresque, élevée, y sont présentés d'une
manière sensible et intelligible à tous. Beyle y apprend le
premier à la France le nom de certains chefs-d'œuvre que
notre nation mettra du temps à goûter; il exprime à merveille,
à propos des Cimarosa et des Mozart, la nature d'âme et la
disposition qui sont le plus favorables au développement
musical. En parlant de Vienne, de Venise, il y montre la
politique interdite, une douce volupté s'emparant des cœurs,
et la musique, le plus délicat des plaisirs sensuels, venant
remplir et charmer les loisirs que nulle inquiétude ne corrompt
et que les passions seules animent. Il a les plus fines
remarques sur le contraste du génie des peuples, sur la gaieté
italienne opposée à la gaieté française: "La gaieté italienne,
c'est de la gaieté annonçant le bonheur; parmi nous elle serait
bien près du mauvais ton; ce serait montrer soi heureux, et en
quelque sorte occuper les autres de soi. La gaieté française
doit montrer aux écoutants qu'on n'est gai que pour leur
plaire... La gaieté française exige beaucoup d'esprit; c'est celle
de Le Sage et de Gil Blas: la gaieté d'Italie est fondée sur la
sensibilité, de manière que, quand rien ne l'égaye, l'Italien
n'est point gai." Il commence cette petite guerre qu'il fera au
caractère de notre nation, chez qui il veut voir toujours la
vanité comme ressort principal et comme trait dominant: "La
nature, dit-il, a fait le Français vain et vif plutôt que gai." Et il
ajoute: "La France produit les meilleurs grenadiers du monde
pour prendre des redoutes à la baïonnette, et les gens les plus
amusants. L'Italie n'a point de Collé et n'a rien qui approche
de la délicieuse gaieté de la Vérité dans le Vin." J'arrête ici
Beyle et je me permets de remarquer que je ne comprends pas
très bien la suite et la liaison de ses idées. Que la vanité
(puisqu'il veut l'appeler ainsi), élevée jusqu'au sentiment de
l'honneur, produise des héros, je l'accorderai encore; mais que
cette vanité produise la gaieté vive, franche, amusante et
délicieuse d'un Collé ou d'un Désaugiers, c'est ce que je
conçois difficilement, et tous les Condillac du monde ne
m'expliqueront pas cette transformation d'un sentiment si
personnel en une chose si imprévue, si involontaire. Beyle



abusera ainsi souvent d'une observation vraie en la poussant
trop loin et en voulant la retrouver partout. Il est d'ailleurs très
fin et sagace quand il observe que l'ennui chez les Français, au
lieu de chercher à se consoler et à s'enchanter par les beaux-
arts, aime mieux se distraire et se dissiper par la conversation:
mais je le retrouve systématique lorsqu'il en donne pour raison
que, dans la conversation, "la vanité, qui est leur passion
dominante, trouve à chaque instant l'occasion de briller, soit
par le fond de ce qu'on dit, soit par la manière de le dire. La
conversation, ajoute-t-il, est pour eux un jeu, une mine
d'événements. Cette conversation française, telle qu'un
étranger peut l'entendre tous les jours au café de Foy et dans
les lieux publics, me paraît le commerce armé de deux
vanités".

Il faut laisser aux peuples divers leur génie, tout en cherchant
à le féconder et à l'étendre. Le Français est sociable, et il l'est
surtout par la parole; la forme qu'il préfère est celle encore
qu'il donne à la pensée en causant, en raisonnant, en jugeant
et en raillant: le chant, la peinture, la poésie, dans l'ordre de
ses goûts, ne viennent qu'après, et les arts ont besoin en
général, pour lui plaire et pour réussir tout à fait chez lui, de
rencontrer cette disposition première de son esprit et de
s'identifier au moins en passant avec elle. À Vienne, à Milan, à
Naples, on sent autrement: mais Beyle, à force de nous
expliquer cette différence et d'en rechercher les raisons, d'en
vouloir saisir le principe unique à la façon de Condillac et
d'Helvétius, que fait-il autre chose lui-même, sinon, tout en
frondant le goût français, de raisonner sur les beaux-arts à la
française?

Au fond, quand il s'abandonne à ses goûts et à ses instincts
dans les arts, Beyle me paraît ressembler fort au président de
Brosses: il aime le tendre, le léger, le gracieux, le facile dans le
divin, le Cimarosa, le Rossini, ce par quoi Mozart est à ses
yeux le La Fontaine de la musique. Il adore l'aimable Corrège
comme l'Arioste. Son admiration pour Pétrarque est sincère,
celle qu'il a pour Dante me paraît un peu apprise: dans ces
parties élevées et un peu âpres, c'est l'intelligence qui avertit
en lui le sentiment.

Le fond de son goût et de sa sensibilité est tel qu'on le peut
attendre d'un épicurien délicat: "Quelle folie, écrit-il à un ami
de Paris en 1814, à la fin de ses Lettres sur Mozart, quelle folie
de s'indigner, de blâmer, de se rendre haïssant, de s'occuper
de ces grands intérêts de politique qui ne nous intéressent
point! Que le roi de la Chine fasse pendre tous les philosophes;



que la Norvège se donne une Constitution, ou sage, ou
ridicule, qu'est-ce que cela nous fait? Quelle duperie ridicule
de prendre les soucis de la grandeur, et seulement ses soucis!
Ce temps que vous perdez en vaines discussions compte dans
votre vie; la vieillesse arrive, vos beaux jours s'écoulent:
Amiamo, or quando, etc." Et il répète le refrain voluptueux des
jardins d'Armide. Un jour à Rome assis sur les degrés de
l'église de San Pietro in Montorio, contemplant un magnifique
coucher de soleil, il vint à songer qu'il allait avoir cinquante
ans dans trois mois, et il s'en affligea comme d'un soudain
malheur. Il pensait tout à fait comme ce poète grec, "que bien
insensé est l'homme qui pleure la perte de la vie, et qui ne
pleure point la perte de la jeunesse7". Il n'avait pas cette
doctrine austère et plus difficile qui élève et perfectionne l'âme
en vieillissant, celle que connurent les Dante, les Milton, les
Haydn, les Beethoven, les Poussin, les Michel-Ange, et qui, à
n'y voir qu'une méthode sublime, serait encore un bienfait.

Beyle passa à Milan et en Italie la plus grande partie des
premières années de la Restauration; il y connut Byron,
Pellico, un peu Manzoni; il commença à y guerroyer pour la
cause du romantisme tel qu'il le concevait. En 1817, il publiait
l'Histoire de la Peinture en Italie, dédiée à Napoléon. Il existe
de cette Dédicace deux versions, l'une où se trouve le nom de
l'exilé de Sainte-Hélène, l'autre, plus énigmatique et plus
obscure, sans le nom; dans les deux, Napoléon y est traité en
monarque toujours présent, et Beyle, en rattachant au plus
grand des souverains existants (comme il le désigne) la chaîne
de ses idées, prouvait que, dans l'ordre littéraire et des arts,
c'était une marche en avant, non une réaction contre l'Empire,
qu'il prétendait tenter. Dans ces volumes agréables et d'une
lecture variée, Beyle parlait de la peinture et de mille autres
choses, de l'histoire, du gouvernement, des mœurs. On
reconnaît en lui tout le contraire de ce provincial dont il s'est
moqué, et dont la plus grande crainte dans un salon est de se
trouver seul de son avis. Beyle est volontiers le contre-pied de
cet homme-là: il est contrariant à plaisir. Il aime en tout à être
d'un avis imprévu; il ne supporte le convenu en rien. Il n'a pas
plus de foi qu'il ne faut au gouvernement représentatif; il ne
fait pas chorus avec les philosophes contre les Jésuites, et, s'il
avait été, dit-il, à la place du pape, il ne les aurait pas
supprimés. Il a des professions de machiavélisme qui sentent
l'abbé Galiani, un des hommes (avec le Montesquieu des
Lettres persanes) de qui il relève dans le passé. Il faudrait
d'ailleurs l'arrêter à chaque pas si l'on voulait des explications.
À force de rompre avec le traditionnel, il brouille et entre-
choque bien des choses. Il n'entre pas dans la raison et dans le



vrai de certains préjugés qui ne sont point pour cela des
erreurs. Il y a du taquin de beaucoup d'esprit chez lui, et qui a
de grandes pointes de bon sens, mais des pointes et des
percées seulement. Il regrette surtout l'âge d'or de l'Italie,
celui des Laurent-le-Magnifique et des Léon X, les jeunes et
beaux cardinaux de dix-sept ans, et le catholicisme d'avant
Luther, si splendide, si à l'aise chez soi, si favorable à
l'épanouissement des beaux-arts: il a le culte du beau et
l'adoration de cette contrée où, à la vue de tout ce qui en est
digne, on prononce avec un accent qui ne s'entend point
ailleurs: "O Dio! com'é bello!" À tout moment il a des retours
plus ou moins offensifs de notre côté, du côté de la France. Il
en veut à mort aux La Harpe, à tous les professeurs de
littérature et de goût, qui précisément corrompent le goût, dit-
il, et qui, en fait de plaisirs dramatiques, vont jusque dans
l'âme du spectateur fausser la sensation. Il nous accuse d'être
sujets à l'engouement, et à un engouement prolongé, ce qui
tient, selon lui, au manque de caractère et à ce qu'on a trop de
vanité pour oser être soi-même. Il nous reproche d'aimer dans
les arts à recevoir les opinions toutes faites, les recettes
commodes, et à les garder longtemps, même après que l'utilité
d'un jour en est passée [note] 9. La Harpe fut utile en 1800,
quand presque tout le monde, après la Révolution, eut son
éducation à refaire: est-ce une raison pour éterniser les
jugements rapides qu'on a reçus de lui? Il va jusqu'à accuser
quelque part ce très judicieux et très innocent La Harpe qui,
dit-il, a appris la littérature à cent mille Français dont il a fait
de mauvais juges, d'avoir étouffé en revanche deux ou trois
hommes de génie, surtout dans la province. Depuis que le
règne de La Harpe a cessé et que toutes les entraves ont
disparu, comme on n'a rien vu sortir, on ne croit plus à ces
deux ou trois hommes de génie étouffés.

On commence à comprendre quel a été le rôle excitant de
Beyle dans les discussions littéraires de ce temps-là. Ce rôle a
perdu beaucoup de son prix aujourd'hui. En littérature comme
en politique, on est généralement redevenu prudent et sage;
c'est qu'on a eu beaucoup de mécomptes. On opposait sans
cesse Racine et Shakespeare; les Shakespeare modernes ne
sont pas venus, et Racine, Corneille, reproduits tout d'un coup,
un jour, par une grande actrice, ont reparu aux yeux des
générations déjà oublieuses avec je ne sais quoi de nouveau et
de rajeuni. Cela dit, il faut, pour être juste, reconnaître que le
théâtre moderne, pris dans son ensemble, n'a pas été sans
mérite et sans valeur littéraire; les théories ont failli; un génie
dramatique seul, qui eût bien usé de toutes ses forces, aurait
pu leur donner raison, tout en s'en passant. Ce génie, qu'il



n'appartenait point à la critique de créer, a manqué à l'appel;
des talents se sont présentés en second ordre et ont marché
assez au hasard. À l'heure qu'il est, de guerre lasse, une sorte
de Concordat a été signé entre les systèmes contraires, et les
querelles théoriques semblent épuisées: l'avenir reste ouvert,
et il l'est avec une étendue et une ampleur d'horizon qu'il
n'avait certes pas en 1820, au moment où les critiques comme
Beyle guerroyaient pour faire place nette et pour conquérir au
talent toutes ses franchises.

Justice est donc d'accepter Beyle à son moment et de lui tenir
compte des services qu'il a pu rendre. Ce qu'il a fait en
musique pour la cause de Mozart, de Cimarosa, de Rossini,
contre les Paër, les Berton et les maîtres jurés de la critique
musicale d'alors, il l'a fait en littérature contre les Dussault, les
Duvicquet, les Auger, les critiques de l'ancien Journal des
Débats, de l'ancien Constitutionnel, et les oracles de l'ancienne
Académie. Sa plus vive campagne est celle qu'il mena en deux
brochures ayant pour titre: Racine et Shakespeare
(1823-1825). Quand je dis campagne et quand je prends les
termes de guerre, je ne fais que suivre exactement sa pensée:
car dans son séjour à Milan, dès 1818, je vois qu'il avait
préludé à ce projet d'attaque en traçant une carte du théâtre
des opérations, où était représentée la position respective des
deux armées, dites classique et romantique. L'armée
romantique, qui avait à sa tête la Revue d'Édimbourg et qui se
composait de tous les auteurs anglais, de tous les auteurs
espagnols, de tous les auteurs allemands, et des romantiques
italiens (quatre corps d'armée), sans compter Mme de Staël
pour auxiliaire, était campée sur la rive gauche d'un fleuve
qu'il s'agissait de passer (le fleuve de l'Admiration publique),
et dont l'armée classique occupait la rive droite; mais je ne
veux pas entrer dans un détail très ingénieux, qui ne
s'expliquerait bien que pièce en main, et qui de loin rappelle
trop la carte de Tendre. Beyle, depuis son retour en France,
était sur la rive droite du fleuve et, à cette date, en pays à peu
près ennemi: il s'en tira par de hardies escarmouches. Dans
ses brochures, il combat les deux unités de lieu et de temps,
qui étaient encore rigoureusement recommandées; il s'attache
à montrer que pour des spectateurs qui viennent après la
Révolution, après les guerres de l'Empire; qui n'ont pas lu
Quintilien, et qui ont fait la campagne de Moscou, il faut des
cadres différents, et plus larges que ceux qui convenaient à la
noble société de 1670. Selon la définition qu'il en donne, un
auteur romantique n'est autre qu'un auteur qui est
essentiellement actuel et vivant, qui se conforme à ce que la
société exige à son heure; le même auteur ne devient classique



qu'à la seconde ou à la troisième génération, quand il y a déjà
des parties mortes en lui. Ainsi, d'après cette vue, Sophocle,
Euripide, Corneille et Racine, tous les grands écrivains, en leur
temps, auraient été aussi romantiques que Shakespeare l'était
à l'heure où il parut: ce n'est que depuis qu'on a prétendu
régler sur leur patron les productions dramatiques nouvelles,
qu'ils seraient devenus classiques, ou plutôt "ce sont les gens
qui les copient au lieu d'ouvrir les yeux et d'imiter la nature,
qui sont classiques en réalité". Tout cela était dit vivement et
gaiement. La tirade, le vers alexandrin, la partie descriptive,
épique, ou de périphrase élégante, qui entrait dans les
tragédies du jour, faisaient matière à sa raillerie. Il en voulait
particulièrement au vers alexandrin, qu'il prétendait n'être
souvent qu'un cache-sottise; il voulait "un genre clair, vif,
simple, allant droit au but". Il ne trouvait que la prose qui pût
s'y prêter. C'était donc des tragédies ou drames en prose qu'il
appelait de tous ses vœux. Il est à remarquer qu'en fait de
style, à force de le vouloir limpide et naturel, Beyle semblait en
exclure la poésie, la couleur, ces images et ces expressions de
génie qui revêtent la passion et qui relèvent le langage des
personnes dramatiques, même dans Shakespeare, -et je dirai
mieux, surtout dans Shakespeare. En ne voulant que des mots
courts, il tarissait le développement, le jet, toutes qualités qui
sont très naturelles aussi à la passion dans les moments où elle
s'exhale et se répand au dehors. Nous avons eu, depuis, ce qui
était alors l'idéal pour Beyle, ces drames ou tragédies en prose
"qui durent plusieurs mois, et dont les événements se passent
en des lieux divers"; et pourtant ni Corneille ni Racine n'ont
encore été surpassés. C'est qu'à tel jeu la recette de la critique
ne suffit pas, et il n'est que le génie qui trouve son art. "Que le
Ciel nous envoie bientôt un homme à talent pour faire une telle
tragédie!" s'écriait Beyle. Nous continuons de faire le même
vœu, avec cette différence que, lui, il semblait accuser du
retard tantôt le Gouvernement d'alors avec sa censure, et
tantôt le public français avec ses susceptibilités: "C'est
cependant à ceux-ci, disait-il des Français de 1825, qu'il faut
plaire, à ces êtres si fins, si légers, si susceptibles, toujours aux
aguets, toujours en proie à une émotion fugitive, toujours
incapables d'un sentiment profond. Ils ne croient à rien qu'à la
mode..." Hélas! nous sommes bien revenus de ces prises à
partie du public par les auteurs. Ce public, tel que nous le
connaissons aujourd'hui, ne serait pas si difficile sur son
plaisir: qu'on lui offre seulement quelque chose d'un peu vrai,
d'un peu touchant, d'honnête, de naturel et de profond, soit en
vers, soit en prose, et vous verrez comme il applaudira.

Il y a deux parts très distinctes dans toute cette polémique de



Beyle si leste et si cavalièrement menée. Quand il ne fait que
se prendre corps à corps aux adversaires du moment, à ceux
qui parlent de Shakespeare sans le connaître, de Sophocle et
d'Euripide sans les avoir étudiés, d'Homère pour l'avoir lu en
français, et dont toute l'indignation classique aboutit surtout à
défendre leurs propres œuvres et les pièces qu'ils font jouer, il
a raison, dix fois raison. Il rit très agréablement de M. Auger
qui a prononcé à une séance publique de l'Académie les mots
de schisme et de secte. "Tous les Français qui s'avisent de
penser comme les romantiques sont donc des sectaires (ce mot
est odieux, dit le Dictionnaire de l'Académie). Je suis un
sectaire," s'écrie Beyle; et il développe ce thème très
gaiement, en finissant par opposer à la liste de l'Académie
d'alors une contre-liste de noms qui la plupart sont arrivés
depuis à l'Institut, qui n'en étaient pas encore et que poussait
la faveur du public. Voilà le point triomphant et par où il
mettait les rieurs de son côté. Mais dès que Beyle expose ses
plans de tragédies en prose ou de comédies, dès qu'il
s'aventure dans l'idée d'une création nouvelle, il montre la
difficulté et trahit l'embarras. Sur la comédie surtout, il est en
défaut; il nomme trop peu Molière, si vivant toujours et si
présent; Molière, ce classique qui a si peu vieilli, et qui fait
autant de plaisir en 1850 qu'en 1670. Il n'explique pas ce
démenti que donne l'auteur des Femmes savantes et du
Misanthrope à cette théorie d'une mort partielle chez tous les
classiques. Il a senti depuis cette lacune, et, dans un
Supplément à ses brochures qui n'a pas été encore imprimé, il
cherche à répondre à l'objection. L'objection subsiste, et, sous
une forme plus générale, il mérite qu'on la maintienne contre
lui. Beyle ne croit pas assez dans les Lettres à ce qui ne vieillit
pas, à l'éternelle jeunesse du génie, à cette immortalité des
œuvres qui n'est pas un nom, et qui ressemble à celle que
Minerve, chez Homère, après le retour dans Ithaque, a
répandue tout d'un coup sur son héros.

Quoi qu'il en soit, l'honneur d'avoir détruit quelques-unes des
préventions et des routines qui s'opposaient en 1820 à toute
innovation, même modérée, revient en partie à Beyle et aux
critiques qui, comme lui, ont travaillé à notre éducation
littéraire. Il y travaillait à sa manière, non en nous disant des
douceurs et des flatteries comme la plupart de nos maîtres
d'alors, mais en nous harcelant et en nous piquant
d'épigrammes. Il eût craint, en combattant les La Harpe, de
leur ressembler, et il se faisait léger, vif, persifleur, un pur
amateur au passage, un gentilhomme incognito qui écrit et
noircit du papier pour son plaisir. Comme critique, il n'a pas
fait de livre proprement dit; tous ses écrits en ce genre ne sont



guère qu'un seul et même ouvrage qu'on peut lire presque
indifféremment à n'importe quel chapitre, et où il disperse tout
ce qui lui vient d'idées neuves et d'aperçus. Le goût du vrai et
du naturel qu'il met en avant a souvent, de sa part, l'air d'une
gageure; c'est moins encore un goût tout simple qu'une
revanche, un gant jeté aux défauts d'alentour dont il est
choqué. Dans le bain russe, au sortir d'une tiède vapeur, on se
jette dans la neige, et de la neige on se replonge dans l'étuve.
Le brusque passage du genre académique au genre naturel, tel
que le pratique Beyle, me semble assez de cette espèce-là. Il
prend son disciple (car il en a eu) et il le soumet à cette
violente épreuve; plus d'un tempérament s'y est aguerri.

Je n'ai point parlé de son livre de l'Amour, publié d'abord en
1822, ni de bien d'autres écrits de lui qui datent de ces années.
Dans une petite brochure, publiée en 1825 (D'un nouveau
Complot contre les Industriels), il s'éleva l'un des premiers
contre l'industrialisme et son triomphe exagéré, contre
l'espèce de palme que l'école utilitaire se décernait à elle-
même. Je n'entre pas dans le point particulier du débat, et je
n'examine point s'il entendait parfaitement l'idée de l'école
saint-simonienne du Producteur qu'il avait en vue alors; je note
seulement qu'il revendiquait la part éternelle des sentiments
dévoués, des belles choses réputées inutiles, de ce que les
Italiens appellent la virtù.

Aujourd'hui il m'a suffi de donner quelque idée de la nature
des services littéraires que Beyle nous a rendus. Aux
sédentaires comme moi (et il y en avait beaucoup alors), il a
fait connaître bien des noms, bien des particularités
étrangères; il a donné des désirs de voir et de savoir, et a piqué
la curiosité par ses demi-mots. Il a jeté des citations familières
de ces poètes divins de l'Italie qu'on est honteux de ne point
savoir par cœur; il avait cette jolie érudition que voulait le
prince de Ligne, et qui sait les bons endroits. Longtemps je n'ai
dû qu'à lui (et quand je dis je, c'est par modestie, je parle au
nom de bien du monde) le sentiment italien vif et non solennel,
sans sortir de ma chambre. Il a réveillé et stimulé tant qu'il a
pu le vieux fonds français; il a agacé et taquiné la paresse
nationale des élèves de Fontanes, si Fontanes a eu des élèves.
Tel, s'il était sincère, conviendrait qu'il lui a dû des aiguillons;
on profitait de ses épigrammes plus qu'on ne lui en savait gré.
Il nous a tous sollicités, enfin, de sortir du cercle académique
et trop étroitement français, et de nous mettre plus ou moins
au fait du dehors; il a été un critique, non pour le public, mais
pour les artistes, mais pour les critiques eux-mêmes: Cosaque
encore une fois, Cosaque qui pique en courant avec sa lance,



mais Cosaque ami et auxiliaire, dans son rôle de critique, voilà
Beyle.

Après le critique, dans Beyle, il faudrait parler du romancier;
mais il y a quelque chose à dire du rôle qui est peut-être le sien
avant tout, et de la vocation où il a le plus excellé: Beyle est un
guide pénétrant, agréable et sûr, en Italie. Des divers ouvrages
qu'il a publiés et qui sont à emporter en voyage, on peut
surtout conseiller ses Promenades dans Rome; c'est
exactement la conversation d'un cicerone, homme d'esprit et
de vrai goût, qui vous indique en toute occasion le beau, assez
pour que vous le sentiez ensuite de vous-même si vous en êtes
digne; qui mêle à ce qu'il voit ses souvenirs, ses anecdotes, fait
au besoin une digression, mais courte, instruit et n'ennuie
jamais. En face de cette nature "où le climat est le plus grand
des artistes", ses Promenades ont le mérite de donner la note
vive, rapide, élevée; lisez-les en voiturin ou sur le pont d'un
bateau à vapeur, ou le soir après avoir vu ce que l'auteur a
indiqué, vous y trouvez l'impression vraie, idéale, italienne ou
grecque: il a des éclairs de sensibilité naturelle et
d'attendrissement sincère, qu'il secoue vite, mais qu'il
communique. Les défauts de Beyle n'en sont plus quand on le
prend de la sorte à l'état de voyageur et qu'on use de lui pour
compagnon. En 1829, il avait déjà visité Rome six fois. Nommé,
après Juillet 1830, consul à Trieste d'abord, puis, sur le refus
de l'exequatur par l'Autriche, consul à Civita-Vecchia, il était
devenu dans les dernières années un habitant de Rome. En
retournant en Italie après cette Révolution de Juillet, il ne
l'avait plus retrouvée tout à fait la même: "L'Italie, écrivait-il
de Civita-Vecchia en décembre 1834, n'est plus comme je l'ai
adorée en 1815; elle est amoureuse d'une chose qu'elle n'a
pas. Les beaux-arts, pour lesquels seuls elle est faite, ne sont
plus qu'un pis-aller: elle est profondément humiliée, dans son
amour-propre excessif, de ne pas avoir une robe lilas comme
ses sœurs aînées la France, l'Espagne, le Portugal. Mais, si elle
l'avait, elle ne pourrait la porter. Avant tout, il faudrait vingt
ans de la verge de fer d'un Frédéric II pour pendre les
assassins et emprisonner les voleurs." Il continua d'aimer
l'Italie qui était selon son cœur, l'Italie des arts et sans la
politique. Il avait coutume de dire que la politique intervenant
tout à coup dans une conversation agréable et désintéressée,
ou dans une œuvre littéraire, "lui faisait l'effet d'un coup de
pistolet dans un concert". Tous ceux qui sont allés à Rome dans
les années où il était consul à Civita-Vecchia ont pu connaître
Beyle, et la plupart ont eu à profiter de ses indications et de
ses lumières; ce narquois et ce railleur armé d'ironie était le
plus obligeant des hommes. Il avait beau dire du mal des



Français; quand il y avait longtemps qu'il n'en avait vu un, et
que le nouveau débarqué à Civita-Vecchia s'adressait à lui (s'il
le trouvait homme d'esprit), combien il était heureux de se
dédommager de son abstinence forcée par des conversations
sans fin! Il l'accompagnait à Rome et devenait volontiers un
cicerone en personne. Dans un voyage que fit en Italie le
savant M. Victor Le Clerc et dont était le spirituel Ampère,
Beyle, qui était de la partie pour la campagne romaine, égayait
les autres, à chaque pas, de ses saillies, et excellait surtout à
mettre ses doctes compagnons en rapport avec l'esprit des
gens du pays: "Le Ciel, disait-il, m'a donné le talent de me faire
bien venir des paysans." Sa prompte et gaillarde accortise, sa
taille déjà ronde et à la Silène, je ne sais quel air satyresque
qui relevait son propos, tout cela réussissait à merveille auprès
des vendangeurs, des moissonneurs, des jeunes filles qui
allaient puiser l'eau aux fontaines de Tivoli comme du temps
d'Horace. Et ce même homme qui aurait joué au naturel dans
un mime antique, était celui qui sentait si bien le grand et le
sublime sous la coupole de Saint-Pierre. Je dis surtout les
qualités de l'homme distingué dont je parle; personne ne niera,
en effet, qu'il n'eût celles-là8.

Ce n'est pas seulement en Italie que Beyle a été un guide, il a
donné en 1838 deux volumes d'un voyage en France sous le
titre de Mémoires d'un Touriste: un commis marchand comme
il y en a peu est censé avoir pris ces notes dont la suite forme
un journal assez varié et amusant. Beyle n'y est plus cependant
sur son terrain; on l'y sent un peu novice sur cette terre
gauloise; quand il se met à parler antiquités ou art gothique,
on s'aperçoit qu'il vient, l'année précédente, de faire un tour
de France avec M. Mérimée, dont il a profité cette fois et de
qui, sur ce point, il tient sa leçon. Pourtant, pour qui sait lire, il
y a de jolies choses comme partout avec lui, et des aperçus
d'homme d'esprit qui font penser. Par exemple, sur la route de
Langres à Dijon, il rencontre une petite colline couverte de
bois qui, vu le paysage d'alentour, est d'un grand effet et
enchante le regard: "Quel effet, se dit Beyle, ne ferait pas ici le
mont Ventoux ou la moindre des montagnes méprisées dans les
environs de la fontaine de Vaucluse!" Et il continue à rêver, à
supposer: "Par malheur, se dit-il, il n'y a pas de hautes
montagnes auprès de Paris: si le Ciel eût donné à ce pays un
lac et une montagne passables, la littérature française serait
bien autrement pittoresque. Dans les beaux temps de cette
littérature, c'est à peine si La Bruyère, qui a parlé de toutes
choses, ose dire un mot en passant de l'impression profonde
qu'une vue comme celle de Pau ou de Cras en Dauphiné laisse
dans certaines âmes." Une fois sur le chapitre du pittoresque,



songeant surtout aux jardins anglais, Beyle le fait venir
d'Angleterre comme les bonnes diligences et les bateaux à
vapeur: le pittoresque littéraire, il l'oublie, nous est surtout
venu de Suisse et de Rousseau; mais ce qui est joli et fin
littérairement, c'est la remarque qui suit: "La première trace
d'attention aux choses de la nature que j'aie trouvée dans les
livres qu'on lit, c'est cette rangée de saules sous laquelle se
réfugie le duc de Nemours, réduit au désespoir par la belle
défense de la princesse de Clèves." Même en rectifiant et en
contredisant ces manières de dire trop exclusives, on arrive à
des idées qu'on n'aurait pas eues autrement et en suivant le
grand chemin battu des écrivains ordinaires. Sur Diderot, à
propos de Langres, sa patrie; sur Riouffe, en passant à Dijon
où il fut préfet; sur les bords ravissants de la Saône en
approchant de Lyon; sur l'endroit où Rousseau y passa la nuit à
la belle étoile en entendant le rossignol; sur cet autre endroit
où probablement, selon lui, Mme Roland, avant la Révolution,
avait son petit domaine, Mme Roland que Beyle ne nomme pas
et qu'il désigne simplement "la femme que je respecte le plus
au monde"; sur Montesquieu "dont le style est une fête pour
l'esprit"; sur une foule des sujets familiers ou curieux, il y a de
ces riens qui ont du prix pour ceux qui préfèrent un mot vif et
senti à une phrase ou même à une page à l'avance prévue. À la
fin du tome II, le Dauphiné est traité par l'auteur avec une
complaisance particulière: Beyle n'est pas ingrat pour sa belle
province; il en rappelle toutes les gloires, surtout l'illustre
Lesdiguières, le représentant et le type du caractère
dauphinois, brave, fin, et jamais dupe. Beyle tient fort à ce
dernier trait qui est, à lui, sa prétention: "Lesdiguières, ce fin
renard, dit-il, comme l'appelait le duc de Savoie, habitait
ordinairement Vizille, et y bâtit un château... Au-dessus de la
porte principale, on voit sa statue équestre en bronze; c'est un
bas-relief. De loin, les portraits de Lesdiguières ressemblent à
ceux de Louis XIII; mais, en approchant, la figure belle et vide
du faible fils de Henri IV fait place à la physionomie astucieuse
et souriante du grand général dauphinois, qui fut d'ailleurs un
des plus beaux hommes de son temps." Les souvenirs de 1815
et du retour de l'île d'Elbe y sont racontés avec détail et avec
le feu d'un contemporain et presque d'un témoin: le passé
chevaleresque y est senti avec noblesse. Sur les bords de
l'Isère, apercevant les ruines du château Bayard: "Ici naquit
Pierre Du Terrail, cet homme si simple, dit Beyle, qui, comme
le marquis de Posa de Schiller, semble appartenir par
l'élévation et la sérénité de l'âme à un siècle plus avancé que
celui où il vécut." Mais pourquoi, à la page suivante, en visitant
le château de Tencin, Beyle, venant à nommer le cardinal
Dubois, tente-t-il en deux mots une réhabilitation qui crie: "La



France l'admirerait, dit-il, de ce cardinal, s'il fût né grand
seigneur?" Dubois en regard de Bayard! ces disparates et ces
désaccords d'idées se feront bien plus sentir encore quand
Beyle voudra créer pour son compte des personnages.

Romancier, Beyle a eu un certain succès. Je viens de relire la
plupart de ses romans. Le premier en date fut Armance ou
quelques Scènes d'un Salon de Paris, publié en 1827. Armance
ne réussit pas et fut peu comprise. La duchesse de Duras avait
récemment composé d'agréables romans ou nouvelles qui
avaient été très goûtés dans le grand monde; elle avait de plus
fait lecture, dans son salon, d'un petit récit non publié qui avait
pour titre Olivier. Cette lecture, plus ou moins fidèlement
rapportée, excita les imaginations au dehors, et il y eut une
sorte de concours malicieux sur le sujet qu'on supposait être
celui d'Olivier. Beyle, après Latouche, eut le tort de s'exercer
sur ce thème impossible à raconter et peu agréable à
comprendre. Son Octave, jeune homme riche, blasé, ennuyé,
d'un esprit supérieur, nous dit-on, mais capricieux,
inapplicable et ne sachant que faire souffrir ceux dont il s'est
fait aimer, ne réussit qu'à être odieux et impatientant pour le
lecteur. Les salons que l'auteur avait en vue n'y sont pas peints
avec vérité, par la raison très simple que Beyle ne les
connaissait pas. Il y avait encore sous la Restauration une
ligne de démarcation dans le grand monde; n'allait pas dans le
faubourg Saint-Germain qui voulait; ceux que leur naissance
n'y installait point tout d'abord n'y étaient pas introduits,
comme depuis, sur la seule étiquette de leur esprit. M. de
Balzac et d'autres, à leur heure, n'ont eu qu'à désirer pour y
être admis: avant 1830 c'était matière à négociations, et, à
moins d'être d'un certain coin politique, on n'y parvenait pas.
Beyle, qui vivait dans des salons charmants, littéraires et
autres9, a donc parlé de ceux du faubourg Saint-Germain
comme on parle d'un pays inconnu où l'on se figure des
monstres; les personnes particulières qu'il a eues en vue (dans
le portrait de Mme de Bonnivet, par exemple) ne sont
nullement ressemblantes; et ce roman, énigmatique par le fond
et sans vérité dans le détail, n'annonçait nulle invention et nul
génie.

Le Rouge et le Noir, intitulé ainsi on ne sait trop pourquoi, et
par un emblème qu'il faut deviner, devait paraître en 1830, et
ne fut publié que l'année suivante; c'est du moins un roman qui
a de l'action. Le premier volume a de l'intérêt, malgré la
manière et les invraisemblances. L'auteur veut peindre les
classes et les partis d'avant 1830. Il nous offre d'abord la vue
d'une jolie petite ville de Franche-Comté avec son maire



royaliste, homme important, riche, médiocrement sot, qui a
une jolie femme simple et deux beaux enfants; il s'agit pour lui
d'avoir un précepteur à domicile, afin de faire pièce à un rival
de l'endroit dont les enfants n'en ont pas. Le petit précepteur
qu'on choisit, Julien, fils d'un menuisier, enfant de dix-neuf ans,
qui sait le latin et qui étudie pour être prêtre, se présente, un
matin à la grille du jardin de M. de Rênal (c'est le nom du
maire), avec une chemise bien blanche, et portant sous le bras
une veste fort propre de ratine violette. Il est reçu par Mme de
Rênal, un peu étonnée d'abord que ce soit là le précepteur que
son mari ait choisi pour ses enfants. Il arrive que ce petit
Julien, être sensible, passionné, nerveux, ambitieux, ayant tous
les vices d'esprit d'un Jean-Jacques enfant, nourrissant l'envie
du pauvre contre le riche et du protégé contre le puissant,
s'insinue, se fait aimer de la mère, ne s'attache en rien aux
enfants, et ne vise bientôt qu'à une seule chose, faire acte de
force et de vengeance par vanité et par orgueil en tourmentant
cette pauvre femme qu'il séduit et qu'il n'aime pas, et en
déshonorant ce mari qu'il a en haine comme son supérieur. Il y
a là une idée. Beyle, au fond, est un esprit aristocratique: un
jour, à la vue des élections, il s'était demandé si cette habitude
électorale n'allait pas nous obliger à faire la cour aux dernières
classes comme en Amérique: "En ce cas, s'écrie-t-il, je deviens
bien vite aristocrate. Je ne veux faire la cour à personne, mais
moins encore au peuple qu'au ministre." Beyle est donc très
frappé de cette disposition à faire son chemin, qui lui semble
désormais l'unique passion sèche de la jeunesse instruite et
pauvre, passion qui domine et détourne à son profit les
entraînements mêmes de l'âge: il la personnifie avec assez de
vérité au début dans Julien. Il avait pour ce commencement de
roman un exemple précis, m'assure-t-on, dans quelqu'un de sa
connaissance, et, tant qu'il s'y est tenu d'assez près, il a pu
paraître vrai. La prompte introduction de ce jeune homme
timide et honteux dans ce monde pour lequel il n'avait pas été
élevé, mais qu'il convoitait de loin; ce tour de vanité qui fausse
en lui tous les sentiments, et qui lui fait voir, jusque dans la
tendresse touchante d'une faible femme, bien moins cette
tendresse même qu'une occasion offerte pour la prise de
possession des élégances et des jouissances d'une caste
supérieure; cette tyrannie méprisante à laquelle il arrive si vite
envers celle qu'il devrait servir et honorer; l'illusion prolongée
de cette fragile et intéressante victime, Mme de Rênal: tout
cela est bien rendu ou du moins le serait, si l'auteur avait un
peu moins d'inquiétude et d'épigramme dans la manière de
raconter. Le défaut de Beyle comme romancier est de n'être
venu à ce genre de composition que par la critique, et d'après
certaines idées antérieures et préconçues; il n'a point reçu de



la nature ce talent large et fécond d'un récit dans lequel
entrent à l'aise et se meuvent ensuite, selon le cours des
choses, les personnages tels qu'on les a créés; il forme ses
personnages avec deux ou trois idées qu'il croit justes et
surtout piquantes, et qu'il est occupé à tout moment à
rappeler. Ce ne sont pas des êtres vivants, mais des automates
ingénieusement construits; on y voit, presque à chaque
mouvement, les ressorts que le mécanicien introduit et touche
par le dehors. Dans le cas présent, dans le Rouge et le Noir,
Julien, avec les deux ou trois idées fixes que lui a données
l'auteur, ne paraît plus bientôt qu'un petit monstre odieux,
impossible, un scélérat qui ressemble à un Robespierre jeté
dans la vie civile et dans l'intrigue domestique: il finit en effet
par l'échafaud. Le tableau des partis et des cabales du temps,
que l'auteur a voulu peindre, manque aussi de cette suite et de
cette modération dans le développement qui peuvent seules
donner idée d'un vrai tableau de mœurs. Le dirai-je? avoir trop
vu l'Italie, avoir trop compris le XVe siècle romain ou florentin,
avoir trop lu Machiavel, son Prince et sa vie de l'habile tyran
Castruccio, a nui à Beyle pour comprendre la France et pour
qu'il pût lui présenter de ces tableaux dans les justes
conditions qu'elle aime et qu'elle applaudit. Parfaitement
honnête homme et homme d'honneur dans son procédé et ses
actions, il n'avait pas, en écrivant, la même mesure morale que
nous; il voyait de l'hypocrisie là où il n'y a qu'un sentiment de
convenance légitime et une observation de la nature
raisonnable et honnête, telle que nous la voulons retrouver
même à travers les passions.

Dans les nouvelles ou romans qui ont des sujets italiens, il a
mieux réussi. Pendant son séjour dans l'État romain, tout en
faisant des fouilles et en déterrant des vases noirs "qui ont
2'700 ans, à ce qu'ils disent (je doute là, comme ailleurs,
ajoutait-il)", il avait mis ses économies à acheter le droit de
faire des copies dans des archives de famille gardées avec une
jalousie extrême, et d'autant plus grande que les possesseurs
ne savaient pas lire: "J'ai donc, disait-il, huit volumes in-folio
(mais à page écrite d'un seul côté) parfaitement vrais, écrits
par les contemporains en demi-jargon. Quand je serai de
nouveau pauvre diable, vivant au quatrième étage, je traduirai
cela fidèlement; la fidélité, suivant moi, en fait tout le mérite."
Il se demandait s'il pourrait intituler ce recueil: "Historiettes
romaines, fidèlement traduites des récits écrits par les
contemporains, de 1400 à 1650." Son scrupule (car il en avait
comme puriste) était de savoir si l'on pouvait dire historiette
d'un récit tragique. L'Abbesse de Castro, publiée d'abord dans
la Revue des Deux Mondes (février et mars 1839), appartenait



probablement à cette série d'historiettes sombres et
sanglantes. L'auteur ou le traducteur se plaît à trouver dans
l'amour d'Hélène pour Jules Branciforte un de ces amours
passionnés qui n'existent plus, selon lui, en 1838, et qu'on
trouverait fort ridicules si on les rencontrait; amours "qui se
nourrissent de grands sacrifices, ne peuvent subsister
qu'environnés de mystère, et se trouvent toujours voisins des
plus affreux malheurs". Beyle cherche ainsi dans le roman une
pièce à l'appui de son ancienne et constante théorie, qui lui
avait fait dire: "L'amour est une fleur délicieuse, mais il faut
avoir le courage d'aller la cueillir sur les bords d'un précipice
affreux." Ce genre brigand et ce genre romain est bien saisi
dans l'Abbesse de Castro; cependant on sent que,
littérairement, cela devient un genre comme un autre, et qu'il
n'en faut pas abuser. Dans une autre nouvelle de lui, San
Francesco a Ripa, imprimée depuis sa mort (Revue des Deux
Mondes, 1er juillet 1847), je trouve encore une historiette de
passion romaine, dont la scène est, cette fois, au
commencement du XVIIIe siècle; la jalousie d'une jeune
princesse du pays s'y venge de la légèreté d'un Français
infidèle et galant: le récit y est vif, cru et brusqué. Il y a
profusion, à la fin, de balles et de coups de tromblon qui tuent
l'infidèle ainsi que son valet de chambre: "ils étaient percés de
plus de vingt balles chacun," tant on avait peur de manquer le
maître. Dans le genre plus classique de Didon et d'Ariane, dans
les romans du ton et de la couleur de la Princesse de Clèves,
on prodigue moins les balles et les coups mortels, on a les
plaintes du monologue, les pensées délicates, les nuances de
sentiment; quand on a poussé à bout l'un des genres, on passe
volontiers à l'autre pour se remettre en goût; mais, abus pour
abus, un certain excès poétique de tendresse et d'effusion dans
le langage est encore celui dont on se lasse le moins.

La Chartreuse de Parme (1839) est de tous les romans de
Beyle celui qui a donné à quelques personnes la plus grande
idée de son talent dans ce genre. Le début est plein de grâce
et d'un vrai charme. On y voit Milan depuis 1796, époque de la
première campagne d'Italie, jusqu'en 1813, la fin des beaux
jours de la Cour du prince Eugène. C'est une idée heureuse
que celle de ce jeune Fabrice, enthousiaste de la gloire, qui, à
la nouvelle du débarquement de Napoléon en 1815, se sauve
de chez son père avec l'agrément de sa mère et de sa tante
pour aller combattre en France sous les aigles reparues. Son
odyssée bizarre a pourtant beaucoup de naturel; il existe en
anglais un livre qui a donné à Beyle son idée: ce sont les
Mémoires d'un soldat du 71e régiment qui a assisté à la



bataille de Vittoria sans y rien comprendre, à peu près comme
Fabrice assiste à celle de Waterloo en se demandant après si
c'est bien à une bataille qu'il s'est trouvé et s'il peut dire qu'il
se soit réellement battu. Beyle a combiné avec les souvenirs de
sa lecture d'autres souvenirs personnels de sa jeunesse, quand
il partait à cheval de Genève pour assister à la bataille de
Marengo. J'aime beaucoup ce commencement; je n'en dirai pas
autant de ce qui suit. Le roman est moins un roman que des
Mémoires sur la vie de Fabrice et de sa tante, Mme de
Pietranera, devenue duchesse de Sanseverina. La morale
italienne, dont Beyle abuse un peu, est décidément trop loin de
la nôtre. Fabrice, d'après ses débuts et son éclair
d'enthousiasme en 1815, pouvait devenir un de ces Italiens
distingués, de ces libéraux aristocrates, nobles amis d'une
régénération peut-être impossible, mais tenant par leurs vœux,
par leurs études et par la générosité de leurs désirs, à ce qui
nous élève en idée et à ce que nous comprenons (Santa-Rosa,
Cesare Balbo, Capponi). Mais Beyle, en posant ainsi son héros,
aurait eu trop peur de retomber dans le lieu commun d'en deçà
des Alpes. Il a fait de Fabrice un Italien de pur sang, tel qu'il le
conçoit, destiné sans vocation à devenir archevêque, bientôt
coadjuteur, médiocrement et mollement spirituel, libertin,
faible (lâche, on peut dire), courant chaque matin à la chasse
du bonheur ou du plaisir, amoureux d'une Marietta,
comédienne de campagne, s'affichant avec elle sans honte,
sans égards pour lui-même et pour son état, sans délicatesse
pour sa famille et pour cette tante qui l'aime trop. Je sais bien
que Beyle a posé en principe qu'un Italien pur ne ressemble en
rien à un Français et n'a pas de vanité, qu'il ne feint pas
l'amour quand il ne le ressent pas, qu'il ne cherche ni à plaire,
ni à étonner, ni à paraître, et qu'il se contente d'être lui-même
en liberté; mais ce que Fabrice est et paraît dans presque tout
le roman, malgré son visage et sa jolie tournure, est fort laid,
fort plat, fort vulgaire; il ne se conduit nulle part comme un
homme, mais comme un animal livré à ses appétits, ou un
enfant libertin qui suit ses caprices. Aucune morale, aucun
principe d'honneur: il est seulement déterminé à ne pas
simuler de l'amour quand il n'en a pas; de même qu'à la fin,
quand cet amour lui est venu pour Clélia, la fille du triste
général Fabio Conti, il y sacrifiera tout, même la délicatesse et
la reconnaissance envers sa tante. Beyle, dans ses écrits
antérieurs, a donné une définition de l'amour passionné qu'il
attribue presque en propre à l'Italien et aux natures du Midi:
Fabrice est un personnage à l'appui de sa théorie; il le fait
sortir chaque matin à la recherche de cet amour, et ce n'est
que tout à la fin qu'il le lui fait éprouver; celui-ci alors y
sacrifie tout, comme du reste il faisait précédemment au



plaisir. Les jolies descriptions de paysage, les vues si bien
présentées du lac de Côme et de ses environs, ne sauraient par
leur cadre et leur reflet ennoblir un personnage si peu digne
d'intérêt, si peu formé pour l'honneur, et si prêt à tout faire,
même à assassiner, pour son utilité du moment et sa passion. Il
y a un moment où Fabrice tue quelqu'un, en effet; il est vrai
que, cette fois, c'est à son corps défendant. Il se bat d'un
manière assez ignoble sur la grande route avec un certain
Giletti, comédien et protecteur de la Marietta dont Fabrice est
l'ami de choix. S'il fallait discuter la vraisemblance de l'action
dans le roman, on pourrait se demander comment il se fait que
cet accident de grande route ait une si singulière influence sur
la destinée future de Fabrice; on demanderait pourquoi celui-
ci, ami (ou qui peut se croire tel) du prince de Parme et de son
premier ministre, coadjuteur et très en crédit dans ce petit
État, prend la fuite comme un malfaiteur, parce qu'il lui est
arrivé de tuer devant témoins, en se défendant, un comédien
de bas étage qui l'a menacé et attaqué le premier. La conduite
de Fabrice, sa fuite extravagante, et les conséquences que
l'auteur en a tirées, seraient inexplicables si l'on cherchait, je
le répète, la vraisemblance et la suite dans ce roman, qui n'est
guère d'un bout à l'autre (j'en excepte le commencement)
qu'une spirituelle mascarade italienne. Les scènes de passion,
dont quelques-unes sont assez belles, entre la duchesse tante
de Fabrice et la jeune Clélia, ne rachètent qu'à demi ces
impossibilités qui sautent aux yeux et qui heurtent le bon sens.
La part de vérité de détail, qui peut y être mêlée, ne me fera
jamais prendre ce monde-là pour autre chose que pour un
monde de fantaisie, fabriqué tout autant qu'observé par un
homme de beaucoup d'esprit qui fait, à sa manière, du
marivaudage italien. L'affectation et la grimace du genre se
marquent de plus en plus en avançant. Au sortir de cette
lecture, j'ai besoin de relire quelque roman tout simple et tout
uni, d'une bonne et large nature humaine, où les tantes ne
soient pas éprises de leurs neveux, où les coadjuteurs ne
soient pas aussi libertins et aussi hypocrites que Retz pouvait
l'être dans sa jeunesse, et beaucoup moins spirituels; où
l'empoisonnement, la tromperie, les lettres anonymes, toutes
les noirceurs, ne soient pas les moyens ordinaires et acceptés
comme indifférents; où, sous prétexte d'être simple et de fuir
l'effet, on ne me jette pas dans des complications incroyables
et dans mille dédales plus effrayants et plus tortueux que ceux
de l'antique Crète.

Depuis que Beyle taquine la France et les sentiments que nous
portons dans notre littérature et dans notre société, il m'a pris
plus d'une fois envie de la défendre. Une de ses grandes



théories, et d'après laquelle il a écrit ensuite ses romans, c'est
qu'en France l'amour est à peu près inconnu; l'amour digne de
ce nom, comme il l'entend, l'amour-passion et maladie, qui, de
sa nature, est quelque chose de tout à fait à part, comme l'est
la cristallisation dans le règne minéral (la comparaison est de
lui): mais quand je vois ce que devient sous la plume de Beyle
et dans ses récits cet amour-passion chez les êtres qu'il semble
nous proposer pour exemple, chez Fabrice quand il est atteint
finalement, chez l'abbesse de Castro, chez la princesse
Campobasso, chez Mina de Wangel (autre nouvelle de lui), j'en
reviens à aimer et à honorer l'amour à la française, mélange
d'attrait physique sans doute, mais aussi de goût et
d'inclination morale, de galanterie délicate, d'estime,
d'enthousiasme, de raison même et d'esprit, un amour où il
reste un peu de sens commun, où la société n'est pas oubliée
entièrement, où le devoir n'est pas sacrifié à l'aveugle et
ignoré. Pauline, dans Corneille, me représente bien l'idéal de
cet amour, où il entre des sentiments divers, et où l'élévation
et l'honneur se font entendre. On en trouverait, en descendant,
d'autres exemples compatibles avec l'agrément et une certaine
décence dans la vie, amour ou liaison, ou attachement
respectueux et tendre, peu importe le nom10. L'amour-
passion, tel que me l'ont peint dans Médée, dans Phèdre ou
dans Didon, des chantres immortels, est touchant à voir grâce
à eux, et j'en admire le tableau: mais cet amour-passion,
devenu systématique chez Beyle, m'impatiente; cette espèce
de maladie animale, dont Fabrice est l'idéal à la fin de sa
carrière, est fort laide et n'a rien d'attrayant dans sa
conclusion hébétée. Quand on a lu cela, on revient tout
naturellement, ce me semble en fait de compositions
romanesques, au genre français, ou du moins à un genre qui
soit large et plein dans sa veine; on demande une part de
raison, d'émotion saine, et une simplicité véritable telle que
l'offrent l'histoire des Fiancés de Manzoni, tout bon roman de
Walter Scott, ou une adorable et vraiment simple nouvelle de
Xavier de Maistre. Le reste n'est que l'ouvrage d'un homme
d'esprit qui se fatigue à combiner et à lier des paradoxes
d'analyse piquants et imprévus, auxquels il donne des noms
d'hommes; mais les personnages n'ont point pris véritablement
naissance dans son imagination ou dans son cœur, et ils ne
vivent pas.

On voit combien je suis loin, à l'égard de la Chartreuse de
Beyle, de partager l'enthousiasme de M. de Balzac. Celui-ci a
tout simplement parlé de Beyle romancier comme il aurait
aimé à ce qu'on parlât de lui-même: mais lui, du moins, il avait
la faculté de concevoir d'un jet et de faire vivre certains êtres



qu'il lançait ensuite dans son monde réel ou fantastique et
qu'on n'oubliait plus. Il a fort loué dans la Chartreuse le
personnage du comte de Mosca, le ministre homme d'esprit
d'un petit État despotique, et dans lequel il avait cru voir un
portrait ressemblant du prince de Metternich: Beyle n'y avait
jamais pensé. On ne peut d'ailleurs se ressembler moins que
Beyle et M. de Balzac. Ce dernier était aussi confiant que
l'autre l'était peu; Beyle était toujours en garde contre le sot,
et craignait tout ce qui eût laissé percer la vanité. Il songeait
sans cesse au ridicule et à n'y pas prêter, et M. de Balzac n'en
avait pas même le sentiment. Lorsque M. de Balzac fit sur
Beyle, à propos de la Chartreuse, l'article inséré dans les
Lettres parisiennes, Beyle, à la fin de sa réponse datée de
Civita-Vecchia (octobre 1840), et après des remerciements
confus pour cette bombe outrageuse d'éloges à laquelle il
s'attendait si peu, lui disait: "Cet article étonnant, tel que
jamais écrivain ne le reçut d'un autre, je l'ai lu, j'ose
maintenant vous l'avouer, en éclatant de rire. Toutes les fois
que j'arrivais à une louange un peu forte, et j'en rencontrais à
chaque pas, je voyais la mine que feraient mes amis en le
lisant11".

Tous deux ne différaient pas moins par la manière dont ils
concevaient la forme et le style, ou la façon de s'exprimer. Sur
ce point, M. de Balzac croyait n'en avoir jamais fait assez.
Dans ses Mémoires d'un Touriste, Beyle, passant dans je ne
sais quelle ville de Bourgogne, a dit: "J'ai trouvé dans ma
chambre un volume de M. de Balzac, c'est l'Abbé Biroteau de
Tours. Que j'admire cet auteur! qu'il a bien su énumérer les
malheurs et petitesses de la province! Je voudrais un style plus
simple: mais, dans ce cas, les provinciaux l'achèteraient-ils? Je
suppose qu'il fait ses romans en deux temps; d'abord
raisonnablement, puis il les habille en beau style néologique,
avec les patiments de l'âme, il neige dans mon cœur, et autres
belles choses." De son côté, M. de Balzac trouvait qu'il
manquait quelque chose au style de Beyle, et nous le trouvons
aussi. Celui-ci dictait ou griffonnait comme il causait; quand il
voulait corriger ou retoucher, il refaisait autrement, et
recommençait à tout hasard pour la seconde ou troisième fois,
sans mieux faire nécessairement que la première. Ce qu'il
n'avait pas saisi du premier mot, il ne l'atteignait pas, il ne le
réparait pas. Son style, en appuyant, n'éclaircit pas sa pensée;
il se faisait des idées singulières des écrivains proprement dits:
"Quand je me mets à écrire, disait-il, je ne songe plus à mon
beau idéal littéraire; je suis assiégé par des idées que j'ai
besoin de noter. Je suppose que M. Villemain est assiégé par
des formes de phrases; et, ce qu'on appelle un poète, M. Delille



ou Racine, par des formes de vers. Corneille était agité par des
formes de réplique." Enfin il se donne bien de la peine pour
s'expliquer une chose très simple; il n'était pas de ceux à qui
l'image arrive dans la pensée, ou chez qui l'émotion lyrique,
éloquente, éclate et jaillit par places dans un développement
naturel et harmonieux. L'étude première n'avait rien fait chez
lui pour suppléer à ce défaut; il n'avait pas eu de maître, ni ce
professeur de rhétorique qu'il est toujours bon d'avoir eu, dût-
on s'insurger plus tard contre lui. Il sentait bien, malgré la
théorie qu'il s'était faite, que quelque chose lui manquait. En
paraissant mépriser le style, il en était très préoccupé.

En critiquant ainsi avec quelque franchise les romans de Beyle,
je suis loin de le blâmer de les avoir écrits. S'il se peut faire
encore des chefs-d'œuvre, ce n'est qu'en osant derechef tenter
la carrière, au risque de s'exposer à rester en chemin par bien
des œuvres incomplètes. Beyle eut ce genre de courage. En
1825, il y avait une école ultra-critique et toute raisonneuse
qui posait ceci en principe: "Notre siècle comprendra les chefs-
d'œuvre, mais n'en fera pas. Il y a des époques d'artistes, il en
est d'autres qui ne produisent que des gens d'esprit,
d'infiniment d'esprit si vous voulez." Beyle répondait à cette
théorie désespérante dans une lettre insérée au Globe le 31
mars 1825:

"Pour être artiste après les La Harpe, il faut un courage de fer.
Il faut encore moins songer aux critiques qu'un jeune officier
de dragons, chargeant avec sa compagnie, ne songe à l'hôpital
et aux blessures. C'est le manque absolu de ce courage qui
cloue dans la médiocrité tous nos pauvres poètes. Il faut écrire
pour se faire plaisir à soi-même, écrire comme je vous écris
cette lettre; l'idée m'en est venue, et j'ai pris un morceau de
papier. C'est faute de courage que nous n'avons plus d'artistes.
Nierez-vous que Canova et Rossini ne soient de grands
artistes? Peu d'hommes ont plus méprisé les critiques. Vers
1785, il n'y avait peut-être pas un amateur à Rome qui ne
trouvât ridicules les ouvrages de Canova, etc."

Toutes les fois que Beyle a eu une idée, il a donc pris un
morceau de papier, et il a écrit, sans s'inquiéter du qu'en dira-
t-on, et sans jamais mendier d'éloges: un vrai galant homme en
cela. Ses romans sont ce qu'ils peuvent, mais ils ne sont pas
vulgaires; ils sont comme sa critique, surtout à l'usage de ceux
qui en font; ils donnent des idées et ouvrent bien des voies.
Entre toutes ces pistes qui s'entre-croisent, peut-être l'homme
de talent dans le genre trouvera la sienne.



Plusieurs écrivains dans ces derniers temps, et après M. de
Balzac, se sont occupés de Beyle, de sa vie, de son caractère et
de ses œuvres: M. Arnould Frémy, M. Paulin Limayrac, M.
Charles Monselet, ont parlé de lui tour à tour; il y a à
s'instruire sur son compte à leurs discussions et à leurs
spirituelles analyses; mais s'ils me permettent de le dire, pour
juger au net de cet esprit assez compliqué et ne se rien
exagérer dans aucun sens, j'en reviendrai toujours de
préférence, indépendamment de mes propres impressions et
souvenirs, à ce que m'en diront ceux qui l'ont connu en ses
bonnes années et à ses origines, à ce qu'en dira M. Mérimée,
M. Ampère, à ce que m'en dirait Jacquemont s'il vivait, ceux en
un mot qui l'ont beaucoup vu et goûté sous sa forme première.
-Au physique, et sans être petit, il eut de bonne heure la taille
forte et ramassée, le cou court et sanguin; son visage plein
s'encadrait de favoris et de cheveux bruns frisés, artificiels
vers la fin; le front était beau, le nez retroussé et quelque peu
à la kalmouck; la lèvre inférieure avançait légèrement et
s'annonçait pour moqueuse. L'œil assez petit, mais très vif,
sous une voûte sourcilière prononcée, était fort joli dans le
sourire. Jeune, il avait eu un certain renom dans les bals de la
cour par la beauté de sa jambe, ce qu'on remarquait alors. Il
avait la main petite et fine, dont il était fier. Il devint lourd et
apoplectique dans ses dernières années, mais il était fort
soigneux de dissimuler, même à ses amis, les indices de
décadence. Il mourut subitement à Paris, où il était en congé,
le 23 mars 1842, âgé de cinquante-neuf ans. En continuant
littérairement avec originalité et avec une sorte d'invention la
postérité française des Chamfort, des Rulhière, de ces hommes
d'esprit qu'il rappelle par plus d'un trait ou d'une malice, Beyle
avait au fond une droiture et une sûreté dans les rapports
intimes qu'il ne faut jamais oublier de reconnaître quand on lui
a dit d'ailleurs ses vérités.

De l'Amour
Retour à la table des matières

Livre premier
Retour à la table des matières

Chapitre premier. De l'Amour
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Je cherche à me rendre compte de cette passion dont
tous les développements sincères ont un caractère de
beauté.

Il y a quatre amours différents:

1. L'amour-passion, celui de la Religieuse portugaise,
celui d'Héloïse pour Abélard, celui du capitaine de Vésel,
du gendarme de Cento.

2. L'amour-goût, celui qui régnait à Paris vers 1760, et
que l'on trouve dans les mémoires et romans de cette
époque, dans Crébillon, Lauzun, Duclos, Marmontel,
Chamfort, Mme d'Épinay, etc., etc.

C'est un tableau où, jusqu'aux ombres, tout doit être
couleur de rose, où il ne doit entrer rien de désagréable
sous aucun prétexte et sous peine de manquer d'usage,
de bon ton, de délicatesse, etc. Un homme bien né sait
d'avance tous les procédés qu'il doit avoir et rencontrer
dans les diverses phases de cet amour; rien n'y étant
passion et imprévu, il a souvent plus de délicatesse que
l'amour véritable, car il a toujours beaucoup d'esprit;
c'est une froide et jolie miniature comparée à un tableau
des Carraches; et, tandis que l'amour-passion nous
emporte au travers de tous nos intérêts, l'amour-goût
sait toujours s'y conformer. Il est vrai que, si l'on ôte la
vanité à ce pauvre amour, il en reste bien peu de chose;
une fois privé de vanité, c'est un convalescent affaibli qui
peut à peine se traîner.

3. L'amour physique.

À la chasse, trouver une belle et fraîche paysanne qui
fuit dans le bois. Tout le monde connaît l'amour fondé
sur ce genre de plaisir; quelque sec et malheureux que
soit le caractère, on commence par là à seize ans.

4. L'amour de vanité.

L'immense majorité des hommes, surtout en France,
désire et a une femme à la mode, comme on a un joli
cheval, comme chose nécessaire au luxe d'un jeune
homme. La vanité plus ou moins flattée, plus ou moins
piquée, fait naître des transports. Quelquefois il y a
l'amour physique, et encore pas toujours; souvent il n'y a
pas même le plaisir physique. Une duchesse n'a jamais
que trente ans pour un bourgeois, disait la duchesse de



Chaulnes; et les habitués de la cour de cet homme juste,
le roi Louis de Hollande, se rappellent encore avec
gaieté une jolie femme de la Haye qui ne pouvait se
résoudre à ne pas trouver charmant un homme qui était
duc ou prince. Mais, fidèle au principe monarchique, dès
qu'un prince arrivait à la cour, on renvoyait le duc: elle
était comme la décoration du corps diplomatique.

Le cas le plus heureux de cette plate relation est celui où
le plaisir physique est augmenté par l'habitude. Les
souvenirs la font alors ressembler un peu à l'amour; il y
a la pique d'amour-propre et la tristesse quand on est
quitté; et, les idées de roman vous prenant à la gorge, on
croit être amoureux et mélancolique, car la vanité aspire
à se croire une grande passion. Ce qu'il y a de sûr, c'est
qu'à quelque genre d'amour que l'on doive les plaisirs,
dès qu'il y a exaltation de l'âme, ils sont vifs et leur
souvenir entraînant; et dans cette passion, au contraire
de la plupart des autres, le souvenir de ce que l'on a
perdu paraît toujours au-dessus de ce qu'on peut
attendre de l'avenir.

Quelquefois, dans l'amour de vanité, l'habitude ou le
désespoir de trouver mieux produit une espèce d'amitié,
la moins aimable de toutes les espèces; elle se vante de
sa sûreté, etc.12

Le plaisir physique, étant dans la nature, est connu de
tout le monde, mais n'a qu'un rang subordonné aux yeux
des âmes tendres et passionnées. Si elles ont des
ridicules dans le salon, si souvent les gens du monde,
par leurs intrigues, les rendent malheureuses, en
revanche elles connaissent des plaisirs à jamais
inaccessibles aux cœurs qui ne palpitent que pour la
vanité ou pour l'argent.

Quelques femmes vertueuses et tendres n'ont presque
pas d'idée des plaisirs physiques; elles s'y sont rarement
exposées, si l'on peut parler ainsi, et même alors les
transports de l'amour-passion ont presque fait oublier
les plaisirs du corps.

Il est des hommes victimes et instruments d'un orgueil
infernal, d'un orgueil à l'Alfieri. Ces gens, qui peut-être
sont cruels, parce que, comme Néron, ils tremblent
toujours, jugeant tous les hommes d'après leur propre
cœur, ces gens, dis-je, ne peuvent atteindre au plaisir



physique qu'autant qu'il est accompagné de la plus
grande jouissance d'orgueil possible, c'est-à-dire
qu'autant qu'ils exercent des cruautés sur la compagne
de leurs plaisirs. De là les horreurs de Justine. Ces
hommes ne trouvent pas à moins le sentiment de la
sûreté.

Au reste, au lieu de distinguer quatre amours différents,
on peut fort bien admettre huit ou dix nuances. Il y a
peut-être autant de façons de sentir parmi les hommes
que de façons de voir; mais ces différences dans la
nomenclature ne changent rien aux raisonnements qui
suivent. Tous les amours qu'on peut voir ici-bas naissent,
vivent et meurent, ou s'élèvent à l'immortalité, suivant
les mêmes lois13.

Chapitre II. De la naissance de l'Amour.
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Voici ce qui se passe dans l'âme:

1. L'admiration.

2. On se dit: "Quel plaisir de lui donner des baisers, d'en
recevoir! etc."

3. L'espérance.

On étudie les perfections; c'est à ce moment qu'une
femme devrait se rendre, pour le plus grand plaisir
physique possible. Même chez les femmes les plus
réservées, les yeux rougissent au moment de
l'espérance; la passion est si forte, le plaisir si vif, qu'il
se trahit par des signes frappants.

4. L'amour est né.

Aimer, c'est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir par
tous les sens, et d'aussi près que possible, un objet
aimable et qui nous aime.

5. La première cristallisation14 commence.

On se plaît à orner de mille perfections une femme de
l'amour de laquelle on est sûr; on se détaille tout son
bonheur avec une complaisance infinie. Cela se réduit à
s'exagérer une propriété superbe, qui vient de nous



tomber du ciel, que l'on ne connaît pas, et de la
possession de laquelle on est assuré.

Laissez travailler la tête d'un amant pendant vingt-
quatre heures, et voici ce que vous trouverez.

Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les
profondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre
effeuillé par l'hiver; deux ou trois mois après, on le retire
couvert de cristallisations brillantes: les plus petites
branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la
patte d'une mésange, sont garnies d'une infinité de
diamants mobiles et éblouissants; on ne peut plus
reconnaître le rameau primitif.

Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de
l'esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte
que l'objet aimé a de nouvelles perfections.

Un voyageur parle de la fraîcheur des bois d'orangers à
Gênes, sur le bord de la mer, durant les jours brûlants de
l'été; quel plaisir de goûter cette fraîcheur avec elle!

Un de vos amis se casse le bras à la chasse: quelle
douceur de recevoir les soins d'une femme qu'on aime!
Être toujours avec elle et la voir sans cesse vous aimant
ferait presque bénir la douleur; et vous parlez du bras
cassé de votre ami, pour ne plus douter de l'angélique
bonté de votre maîtresse. En un mot, il suffit de penser à
une perfection pour la voir dans ce qu'on aime.

Ce phénomène, que je me permets d'appeler la
cristallisation, vient de la nature qui nous commande
d'avoir du plaisir et qui nous envoie le sang au cerveau,
du sentiment que les plaisirs augmentent avec les
perfections de l'objet aimé, et de l'idée: elle est à moi. Le
sauvage n'a pas le temps d'aller au delà du premier pas.
Il a du plaisir, mais l'activité de son cerveau est
employée à suivre le daim qui fuit dans la forêt, et avec
la chair duquel il doit réparer ses forces au plus vite,
sous peine de tomber sous la hache de son ennemi.

À l'autre extrémité de la civilisation, je ne doute pas
qu'une femme tendre n'arrive à ce point, de ne trouver
le plaisir physique qu'auprès de l'homme qu'elle aime15.
C'est le contraire du sauvage. Mais, parmi les nations
civilisées, la femme a du loisir, et le sauvage est si près



de ses affaires, qu'il est obligé de traiter sa femelle
comme une bête de somme. Si les femelles de beaucoup
d'animaux sont plus heureuses, c'est que la subsistance
des mâles est plus assurée.

Mais quittons les forêts pour revenir à Paris. Un homme
passionné voit toutes les perfections dans ce qu'il aime;
cependant l'attention peut encore être distraite, car
l'âme se rassasie de tout ce qui est uniforme, même du
bonheur parfait16.

Voici ce qui survient pour fixer l'attention:

6. Le doute naît.

Après que dix ou douze regards, ou toute autre série
d'actions qui peuvent durer un moment comme plusieurs
jours, ont d'abord donné et ensuite confirmé les
espérances, l'amant, revenu de son premier étonnement,
et s'étant accoutumé à son bonheur, ou guidé par la
théorie qui, toujours basée sur les cas les plus fréquents,
ne doit s'occuper que des femmes faciles, l'amant, dis-je,
demande des assurances plus positives et veut pousser
son bonheur.

On lui oppose de l'indifférence17, de la froideur ou
même de la colère, s'il montre trop d'assurance; en
France, une nuance d'ironie qui semble dire: "Vous vous
croyez plus avancé que vous ne l'êtes." Une femme se
conduit ainsi, soit qu'elle se réveille d'un moment
d'ivresse et obéisse à la pudeur, qu'elle tremble d'avoir
enfreinte, soit simplement par prudence ou par
coquetterie.

L'amant arrive à douter du bonheur qu'il se promettait;
il devient sévère sur les raisons d'espérer qu'il a cru voir.

Il veut se rabattre sur les autres plaisirs de la vie, il les
trouve anéantis. La crainte d'un affreux malheur le
saisit, et avec elle l'attention profonde.

7. Seconde cristallisation.

Alors commence la seconde cristallisation produisant
pour diamants des confirmations à cette idée:

Elle m'aime.



À chaque quart d'heure de la nuit qui suit la naissance
des doutes, après un moment de malheur affreux,
l'amant se dit: Oui, elle m'aime; et la cristallisation se
tourne à découvrir de nouveaux charmes; puis le doute à
l'œil hagard s'empare de lui, et l'arrête en sursaut. Sa
poitrine oublie de respirer; il se dit: Mais est-ce qu'elle
m'aime? Au milieu de ces alternatives déchirantes et
délicieuses, le pauvre amant sent vivement: Elle me
donnerait des plaisirs qu'elle seule au monde peut me
donner.

C'est l'évidence de cette vérité, c'est ce chemin sur
l'extrême bord d'un précipice affreux, et touchant de
l'autre main le bonheur parfait, qui donne tant de
supériorité à la seconde cristallisation sur la première.

L'amant erre sans cesse entre ces trois idées:

1. Elle a toutes les perfections;

2. Elle m'aime;

3. Comment faire pour obtenir d'elle la plus grande
preuve d'amour possible?

Le moment le plus déchirant de l'amour jeune encore est
celui où il s'aperçoit qu'il a fait un faux raisonnement et
qu'il faut détruire tout un pan de cristallisation.

On entre en doute de la cristallisation elle-même.

Chapitre III. De l'Espérance
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Il suffit d'un très petit degré d'espérance pour causer la
naissance de l'amour.

L'espérance peut ensuite manquer au bout de deux ou
trois jours, l'amour n'en est pas moins né.

Avec un caractère décidé, téméraire, impétueux et une
imagination développée par les malheurs de la vie.

Le degré d'espérance peut être plus petit.

Elle peut cesser plus tôt, sans tuer l'amour.



Si l'amant a eu des malheurs, s'il a le caractère tendre et
pensif, s'il désespère des autres femmes, s'il a une
admiration vive pour celle dont il s'agit, aucun plaisir
ordinaire ne pourra le distraire de la seconde
cristallisation. Il aimera mieux rêver à la chance la plus
incertaine de lui plaire un jour que recevoir d'une femme
vulgaire tout ce qu'elle peut accorder.

Il aurait besoin qu'à cette époque, et non plus tard,
notez bien, la femme qu'il aime tuât l'espérance d'une
manière atroce, et le comblât de ces mépris publics qui
ne permettent plus de revoir les gens.

La naissance de l'amour admet de beaucoup plus longs
délais entre toutes ces époques.

Elle exige beaucoup plus d'espérance, et une espérance
beaucoup plus soutenue, chez les gens froids,
flegmatiques, prudents. Il en est de même des gens
âgés.

Ce qui assure la durée de l'amour, c'est la seconde
cristallisation, pendant laquelle on voit à chaque instant
qu'il s'agit d'être aimé ou de mourir. Comment, après
cette conviction de toutes les minutes, tournée en
habitude par plusieurs mois d'amour, pouvoir seulement
soutenir la pensée de cesser d'aimer? Plus un caractère
est fort, moins il est sujet à l'inconstance.

Cette seconde cristallisation manque presque tout à fait
dans les amours inspirés par les femmes qui se rendent
trop vite.

Dès que les cristallisations ont opéré, surtout la seconde,
qui de beaucoup est la plus forte, les yeux indifférents ne
reconnaissent plus la branche d'arbre:

Car, 1. elle est ornée de perfections ou de diamants
qu'ils ne voient pas;

2. Elle est ornée des perfections qui n'en sont pas pour
eux.

La perfection de certains charmes dont lui parle un
ancien ami de sa belle, et une certaine nuance de
vivacité aperçue dans ses yeux, sont un diamant de la
cristallisation18 de Del Rosso. Ces idées aperçues dans
une soirée le font rêver toute une nuit.



Une repartie imprévue qui me fait voir plus clairement
une âme tendre, généreuse, ardente, ou, comme dit le
vulgaire, romanesque19, et mettant au-dessus du
bonheur des rois le simple plaisir de se promener seule
avec son amant à minuit, dans un bois écarté, me donne
aussi à rêver toute une nuit20.

Il dira que ma maîtresse est une prude; je dirai que la
sienne est une fille.

Chapitre IV
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Dans une âme parfaitement indifférente -une jeune fille
habitant un château isolé au fond d'une campagne,- le
plus petit étonnement peut amener une petite
admiration, et, s'il survient la plus légère espérance, elle
fait naître l'amour et la cristallisation.

Dans ce cas, l'amour plaît d'abord comme amusant.

L'étonnement et l'espérance sont puissamment secondés
par le besoin d'amour et la mélancolie que l'on a à seize
ans. On sait assez que l'inquiétude de cet âge est une
soif d'aimer, et le propre de la soif est de n'être pas
excessivement difficile sur la nature du breuvage que le
hasard lui présente.

Récapitulons les sept époques de l'amour; ce sont:

1. L'admiration;

2. Quel plaisir, etc.;

3. L'espérance;

4. L'amour est né;

5. Première cristallisation;

6. Le doute paraît;

7. Seconde cristallisation.

Il peut s'écouler un an entre le no 1 et le no 2.



Un mois entre le no 2 et le no 3; si l'espérance ne se hâte
pas de venir, l'on renonce insensiblement au no 2 comme
donnant du malheur.

Un clin d'œil entre le no 3 et le no 4.

Il n'y a pas d'intervalle entre le no 4 et le no 5. Ils ne
sauraient être séparés que par l'intimité.

Il peut s'écouler quelques jours, suivant le degré
d'impétuosité et les habitudes de hardiesse du caractère,
entre les nos 5 et 6, et il n'y a pas d'intervalle entre le 6
et le 7.

Chapitre V
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L'homme n'est pas libre de ne pas faire ce qui lui fait
plus de plaisir que toutes les autres actions possibles21.

L'amour est comme la fièvre, il naît et s'éteint sans que
la volonté y ait la moindre part. Voilà une des principales
différences de l'amour-goût et de l'amour-passion, et l'on
ne peut s'applaudir des belles qualités de ce qu'on aime
que comme d'un hasard heureux.

Enfin, l'amour est de tous les âges: voyez la passion de
Mme Du Deffant pour le peu gracieux Horace Walpole.
L'on se souvient peut-être encore à Paris d'un exemple
plus récent et surtout plus aimable.

Je n'admets en preuve des grandes passions que celles
de leurs conséquences qui sont ridicules: par exemple, la
timidité, preuve de l'amour; je ne parle pas de la
mauvaise honte au sortir du collège.

Chapitre VI. Le Rameau de Salzbourg
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La cristallisation ne cesse presque jamais en amour.
Voici son histoire: tant qu'on n'est pas bien avec ce qu'on
aime, il y a la cristallisation à solution imaginaire; ce
n'est que par l'imagination que vous êtes sûr que telle
perfection existe chez la femme que vous aimez. Après



l'intimité, les craintes sans cesse renaissantes sont
apaisées par des solutions plus réelles. Ainsi, le bonheur
n'est jamais uniforme que dans sa source. Chaque jour a
une fleur différente.

Si la femme aimée cède à la passion qu'elle ressent et
tombe dans la faute énorme de tuer la crainte par la
vivacité de ses transports22, la cristallisation cesse un
instant; mais, quand l'amour perd de sa vivacité, c'est-à-
dire de ses craintes, il acquiert le charme d'un entier
abandon, d'une confiance sans bornes, une douce
habitude vient émousser toutes les peines de la vie et
donner aux jouissances un autre genre d'intérêt.

Êtes-vous quitté, la cristallisation recommence; et
chaque acte d'admiration, la vue de chaque bonheur
qu'elle peut vous donner et auquel vous ne songiez plus,
se termine par cette réflexion déchirante: "Ce bonheur si
charmant, je ne le reverrai jamais! et c'est par ma faute
que je le perds!" Que si vous cherchez le bonheur dans
des sensations d'un autre genre, votre cœur se refuse à
les sentir. Votre imagination vous peint bien la position
physique, elle vous met bien sur un cheval rapide à la
chasse, dans les bois du Devonshire23; mais vous voyez,
vous sentez évidemment que vous n'y auriez aucun
plaisir. Voilà l'erreur d'optique qui produit le coup de
pistolet.

Le jeu a aussi sa cristallisation provoquée par l'emploi à
faire de la somme que vous allez gagner.

Les jeux de la cour, si regrettés par les nobles, sous le
nom de légitimité, n'étaient si attachants que par la
cristallisation qu'ils provoquaient. Il n'y avait pas de
courtisan qui ne rêvât la fortune rapide d'un Luynes ou
d'un Lauzun, et de femme aimable qui ne vît en
perspective le duché de madame de Polignac. Aucun
gouvernement raisonnable ne peut redonner cette
cristallisation. Rien n'est anti-imagination comme le
gouvernement des États-Unis d'Amérique. Nous avons
vu que leurs voisins les sauvages ne connaissent presque
pas la cristallisation. Les Romains n'en avaient guère
d'idée et ne la trouvaient que par l'amour physique.

La haine a sa cristallisation; dès qu'on peut espérer de
se venger, on recommence de haïr.



Si toute croyance où il y a de l'absurde ou du non-
démontré tend toujours à mettre à la tête du parti les
gens les plus absurdes, c'est encore un des effets de la
cristallisation. Il y a cristallisation même en
mathématiques (voyez les newtoniens en 1740) dans les
têtes qui ne peuvent pas à tout moment se rendre
présentes toutes les parties de la démonstration de ce
qu'elles croient.

Voyez en preuve la destinée des grands philosophes
allemands, dont l'immortalité, tant de fois proclamée, ne
peut jamais aller au-delà de trente ou quarante ans.

C'est parce qu'on ne peut se rendre compte du pourquoi
de ses sentiments que l'homme le plus sage est
fanatique en musique.

On ne peut pas à volonté se prouver qu'on a raison
contre tel contradicteur.

Chapitre VII. Des différences entre la
naissance de l'amour dans les deux sexes
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Les femmes s'attachent par les faveurs. Comme les dix-
neuf vingtièmes de leurs rêveries habituelles sont
relatives à l'amour, après l'intimité, ces rêveries se
groupent autour d'un seul objet: elles se mettent à
justifier une démarche si extraordinaire, si décisive, si
contraire à toutes les habitudes de pudeur. Ce travail
n'existe pas chez les hommes; ensuite l'imagination des
femmes détaille à loisir des instants si délicieux.

Comme l'amour fait douter des choses les plus
démontrées, cette femme qui, avant l'intimité, était si
sûre que son amant est un homme au-dessus du
vulgaire, aussitôt qu'elle croit n'avoir plus rien à lui
refuser, tremble qu'il n'ait cherché qu'à mettre une
femme de plus sur sa liste.

Alors seulement paraît la seconde cristallisation, qui,
parce que la crainte l'accompagne, est de beaucoup la
plus forte.24

Une femme croit de reine s'être faite esclave. Cet état de
l'âme et de l'esprit est aidé par l'ivresse nerveuse que



font naître des plaisirs d'autant plus sensibles qu'ils sont
plus rares. Enfin une femme, devant son métier à broder,
ouvrage insipide et qui n'occupe que les mains, songe à
son amant, tandis que celui-ci, galopant dans la plaine
avec son escadron, est mis aux arrêts s'il fait faire un
faux mouvement.

Je croirais donc que la seconde cristallisation est
beaucoup plus forte chez les femmes parce que la
crainte est plus vive, la vanité, l'honneur sont
compromis, du moins les distractions sont-elles plus
difficiles.

Une femme ne peut être guidée par l'habitude d'être
raisonnable, que moi, homme, je contracte forcément à
mon bureau, en travaillant six heures tous les jours, à
des choses froides et raisonnables. Même hors de
l'amour, elles ont du penchant à se livrer à leur
imagination et de l'exaltation habituelle; la disparition
des défauts de l'objet aimé doit donc être plus rapide.

Les femmes préfèrent les émotions à la raison, c'est tout
simple: comme en vertu de nos plats usages, elles ne
sont chargées d'aucune affaire dans la famille, la raison
ne leur est jamais utile, elles ne l'éprouvent jamais
bonne à quelque chose.

Elle leur est, au contraire, toujours nuisible, car elle ne
leur apparaît que pour les gronder d'avoir eu du plaisir
hier, ou pour leur commander de n'en plus avoir demain.

Donnez à régler à votre femme vos affaires avec les
fermiers de deux de vos terres, je parie que les registres
seront mieux tenus que par vous, et alors, triste despote,
vous aurez au moins le droit de vous plaindre, puisque
vous n'avez pas le talent de vous faire aimer. Dès que les
femmes entreprennent des raisonnements généraux,
elles font de l'amour sans s'en apercevoir. Dans les
choses de détail, elles se piquent d'être plus sévères et
plus exactes que les hommes. La moitié du petit
commerce est confié aux femmes, qui s'en acquittent
mieux que leurs maris. C'est une maxime connue que, si
l'on parle d'affaires avec elles, on ne saurait avoir trop
de gravité.

C'est qu'elles sont toujours et partout avides d'émotion:
voyez les plaisirs de l'enterrement en Écosse.



Chapitre VIII
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“This was her favoured fairy realm, and here she erected
her aerial palaces.” Bride of Lammermoor, I, 70.Une
jeune fille de dix-huit ans n'a pas assez de cristallisation
en son pouvoir, forme des désirs trop bornés par le peu
d'expérience qu'elle a des choses de la vie, pour être en
état d'aimer avec autant de passion qu'une femme de
vingt-huit.

Ce soir j'exposais cette doctrine à une femme d'esprit
qui prétend le contraire. "L'imagination d'une jeune fille
n'étant glacée par aucune expérience désagréable, et le
feu de la première jeunesse se trouvant dans toute sa
force, il est possible qu'à propos d'un homme
quelconque elle se crée une image ravissante. Toutes les
fois qu'elle rencontrera son amant, elle jouira non de ce
qu'il est en effet, mais de cette image délicieuse qu'elle
se sera créée.

"Plus tard, détrompée de cet amant et de tous les
hommes, l'expérience de la triste réalité a diminué chez
elle le pouvoir de la cristallisation, la méfiance a coupé
les ailes à l'imagination. À propos de quelque homme
que ce soit, fût-il un prodige, elle ne pourra plus se
former une image aussi entraînante; elle ne pourra donc
plus aimer avec le même feu que dans la première
jeunesse. Et comme en amour on ne jouit que de
l'illusion qu'on se fait, jamais l'image qu'elle pourra se
créer à vingt-huit ans n'aura le brillant et le sublime de
celle sur laquelle était fondé le premier amour à seize, et
le second amour semblera toujours d'une espèce
dégénérée. -Non, madame, la présence de la méfiance,
qui n'existait pas à seize ans, est évidemment ce qui doit
donner une couleur différente à ce second amour. Dans
la première jeunesse, l'amour est comme un fleuve
immense qui entraîne tout dans son cours, et auquel on
sent qu'on ne saurait résister. Or, une âme tendre se
connaît à vingt-huit ans; elle sait que si pour elle il est
encore du bonheur dans la vie, c'est à l'amour qu'il faut
le demander; il s'établit dans ce pauvre cœur agité une
lutte terrible entre l'amour et la méfiance. La
cristallisation avance lentement; mais celle qui sort
victorieuse de cette épreuve terrible, où l'âme exécute
tous ses mouvements à la vue continue du plus affreux



danger, est mille fois plus brillante et plus solide que la
cristallisation de seize ans, où, par le privilège de l'âge,
tout était gaieté et bonheur.

"Donc l'amour doit être moins gai et plus passionné25."

Cette conversation (Bologne, 9 mars 1820), qui contredit
un point qui me semblait si clair, me fait penser de plus
en plus qu'un homme ne peut presque rien dire de sensé
sur ce qui se passe au fond du cœur d'une femme
tendre; quant à une coquette, c'est différent: nous avons
aussi des sens et de la vanité.

La dissemblance entre la naissance de l'amour chez les
deux sexes doit provenir de la nature de l'espérance, qui
n'est pas la même. L'un attaque et l'autre défend; l'un
demande et l'autre refuse; l'un est hardi, l'autre très
timide.

L'homme se dit: "Pourrai-je lui plaire? voudra-t-elle
m'aimer?"

La femme: "N'est-ce point par jeu qu'il me dit qu'il
m'aime? est-ce un caractère solide? peut-il se répondre à
soi-même de la durée de ses sentiments?" C'est ainsi que
beaucoup de femmes regardent et traitent comme un
enfant un jeune homme de vingt-trois ans; s'il a fait six
campagnes, tout change pour lui, c'est un jeune héros.

Chez l'homme, l'espoir dépend simplement des actions
de ce qu'il aime; rien de plus aisé à interpréter. Chez les
femmes, l'espérance doit être fondée sur des
considérations morales très difficiles à bien apprécier. La
plupart des hommes sollicitent une preuve d'amour
qu'ils regardent comme dissipant tous les doutes; les
femmes ne sont pas assez heureuses pour pouvoir
trouver une telle preuve; et il y a ce malheur dans la vie,
que ce qui fait la sécurité et le bonheur de l'un des
amants fait le danger et presque l'humiliation de l'autre.

En amour, les hommes courent le hasard du tourment
secret de l'âme, les femmes s'exposent aux plaisanteries
du public; elles sont plus timides, et d'ailleurs l'opinion
est beaucoup plus pour elle, car Sois considérée, il le
faut 26.

Elles n'ont pas un moyen sûr de subjuguer l'opinion en
exposant un instant leur vie.



Les femmes doivent donc être beaucoup plus méfiantes.
En vertu de leurs habitudes, tous les mouvements
intellectuels qui forment les époques de la naissance de
l'amour sont chez elles plus doux, plus timides, plus
lents, moins décidés; il y a donc plus de dispositions à la
constance; elles doivent se désister moins facilement
d'une cristallisation commencée.

Une femme, en voyant son amant, réfléchit avec rapidité
ou se livre au bonheur d'aimer, bonheur dont elle est
tirée désagréablement s'il fait la moindre attaque, car il
faut quitter tous les plaisirs pour courir aux armes.

Le rôle de l'amant est plus simple, il regarde les yeux de
ce qu'il aime: un seul sourire peut le mettre au comble
du bonheur, et il cherche sans cesse à l'obtenir27. Un
homme est humilié de la longueur du siège; elle fait au
contraire la gloire d'une femme.

Une femme est capable d'aimer, et, dans un an entier, de
ne dire que dix ou douze mots à l'homme qu'elle préfère.
Elle tient note au fond de son cœur du nombre de fois
qu'elle l'a vu; elle est allée deux fois avec lui au
spectacle, deux fois s'est trouvée à dîner avec lui, il l'a
saluée trois fois à la promenade.

Un soir, à un petit jeu, il lui a baisé la main; on remarque
que depuis elle ne permet plus, sous aucun prétexte et
même au risque de paraître singulière, qu'on lui baise la
main.

Dans un homme, on appellerait cette conduite de
l'amour féminin, nous disait Léonore.

Chapitre IX
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Je fais tous les efforts possibles pour être sec. Je veux
imposer silence à mon cœur, qui croit avoir beaucoup à
dire. Je tremble toujours de n'avoir écrit qu'un soupir,
quand je crois avoir noté une vérité.

Chapitre X
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Pour preuve de la cristallisation, je me contenterai de
rappeler l'anecdote suivante28.

Une jeune personne entend dire qu'Édouard, son parent,
qui va revenir de l'armée, est un jeune homme de la plus
grande distinction; on lui assure qu'elle en est aimée sur
sa réputation; mais il voudra probablement la voir avant
de se déclarer et de la demander à ses parents. Elle
aperçoit un jeune étranger à l'église, elle l'entend
appeler Édouard, elle ne pense plus qu'à lui, elle l'aime.
Huit jours après, arrive le véritable Édouard; ce n'est
pas celui de l'église, elle pâlit, et sera pour toujours
malheureuse si on la force à l'épouser.

Voilà ce que les pauvres d'esprit appellent une des
déraisons de l'amour.

Un homme généreux comble une jeune fille malheureuse
des bienfaits les plus délicats; on ne peut pas avoir plus
de vertus, et l'amour allait naître, mais il porte un
chapeau mal retapé, et elle le voit monter à cheval d'une
manière gauche; la jeune fille s'avoue en soupirant
qu'elle ne peut répondre aux empressements qu'il lui
témoigne.

Un homme fait la cour à la femme du monde la plus
honnête, elle apprend que ce monsieur a eu des
malheurs physiques et ridicules: il lui devient
insupportable. Cependant elle n'avait nul dessein de se
jamais donner à lui, et ces malheurs secrets ne nuisent
en rien à son esprit et à son amabilité. C'est tout
simplement que la cristallisation est rendue impossible.

Pour qu'un être humain puisse s'occuper avec délices à
diviniser un objet aimable, qu'il soit pris dans la forêt
des Ardennes ou au bal de Coulon, il faut d'abord qu'il
lui semble parfait, non pas sous tous les rapports
possibles, mais sous tous les rapports qu’il voit
actuellement; il ne lui semblera parfait à tous égards
qu'après plusieurs jours de la seconde cristallisation.
C'est tout simple, il suffit alors d'avoir l'idée d'une
perfection pour la voir dans ce qu'on aime.

On voit en quoi la beauté est nécessaire à la naissance
de l'amour. Il faut que la laideur ne fasse pas obstacle.
L'amant arrive bientôt à trouver belle sa maîtresse telle
qu'elle est, sans songer à la vraie beauté.



Les traits qui forment la vraie beauté lui promettraient,
s'il les voyait, et si j'ose m'exprimer ainsi, une quantité
de bonheur que j'exprimerai par le nombre un, et les
traits de sa maîtresse, tels qu'ils sont, lui promettent
mille unités de bonheur.

Avant la naissance de l'amour, la beauté est nécessaire
comme enseigne; elle prédispose à cette passion par les
louanges qu'on entend donner à ce qu'on aimera. Une
admiration très vive rend la plus petite espérance
décisive.

Dans l'amour-goût, et peut-être dans les premières cinq
minutes de l'amour-passion, une femme, en prenant un
amant tient plus de compte de la manière dont les autres
femmes voient cet homme, que de la manière dont elle le
voit elle-même.

De là les succès des princes et des officiers29.

Les jolies femmes de la cour du vieux Louis XIV étaient
amoureuses de ce prince.

Il faut bien se garder de présenter des facilités à
l'espérance avant d'être sûr qu'il y a de l'admiration. On
ferait naître la fadeur, qui rend à jamais l'amour
impossible, ou du moins que l'on ne peut guérir que par
la pique d'amour-propre.

On ne sympathise pas avec le niais, ni avec le sourire à
tout venant; de là, dans le monde, la nécessité d'un
vernis de rouerie; c'est la noblesse des manières. On ne
cueille pas même le rire sur une plante trop avilie. En
amour, notre vanité dédaigne une victoire trop facile; et,
dans tous les genres, l'homme n'est pas sujet à
s'exagérer le prix de ce qu'on lui offre.

Chapitre XI

Retour à la table des matières

Une fois la cristallisation commencée, l'on jouit avec
délices de chaque nouvelle beauté que l'on découvre
dans ce qu'on aime.

Mais qu'est-ce que la beauté? c'est une nouvelle aptitude
à vous donner du plaisir.



Les plaisirs de chaque individu sont différents et souvent
opposés: cela explique fort bien comment ce qui est
beauté pour un individu est laideur pour un autre.
(Exemple concluant de Del Rosso et de Lisio, le 1er

janvier 1820.)

Pour découvrir la nature de la beauté, il convient de
rechercher quelle est la nature des plaisirs de chaque
individu; par exemple, il faut à Del Rosso une femme qui
souffre quelques mouvements hasardés, et qui, par ses
sourires, autorise des choses fort gaies; une femme qui,
à chaque instant, tienne les plaisirs physiques devant
son imagination, et qui excite à la fois le genre
d'amabilité de Del Rosso et lui permette de la déployer.

Del Rosso entend par amour apparemment l'amour
physique, et Lisio l'amour-passion. Rien de plus évident
qu'ils ne doivent pas être d'accord sur le mot beauté30.

La beauté que vous découvrez étant donc une nouvelle
aptitude à vous donner du plaisir, et les plaisirs variant
comme les individus.

La cristallisation formée dans la tête de chaque homme
doit porter la couleur des plaisirs de cet homme.

La cristallisation de la maîtresse d'un homme, ou sa
BEAUTÉ, n'est autre chose que la collection de TOUTES
LES SATISFACTIONS, de tous les désirs qu'il a pu
former successivement à son égard.

Chapitre XII. Suite de la cristallisation
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Pourquoi jouit-on avec délices de chaque nouvelle
beauté que l'on découvre dans ce qu'on aime?

C'est que chaque nouvelle beauté nous donne la
satisfaction pleine et entière d'un désir. Vous la voulez
tendre, elle est tendre; ensuite vous la voulez fière
comme l'Émilie de Corneille, et, quoique ces qualités
soient probablement incompatibles, elle paraît à l'instant
avec une âme romaine. Voilà la raison morale pour
laquelle l'amour est la plus forte des passions. Dans les
autres, les désirs doivent s'accommoder aux froides
réalités; ici ce sont les réalités qui s'empressent de se



modeler sur les désirs; c'est donc celle des passions où
les désirs violents ont les plus grandes jouissances.

Il y a des conditions générales de bonheur qui étendent
leur empire sur toutes les satisfactions de désirs
particuliers:

1. Elle semble votre propriété, car c'est vous seul qui
pouvez la rendre heureuse.

2. Elle est juge de votre mérite. Cette condition était fort
importante dans les cours galantes et chevaleresques de
François Ier et de Henri II, et à la cour élégante de Louis
XV. Sous un gouvernement constitutionnel et raisonneur,
les femmes perdent toute cette branche d'influence.

3. Pour les cœurs romanesques, plus elle aura l'âme
sublime, plus seront célestes et dégagés de la fange de
toutes les considérations vulgaires les plaisirs que vous
trouverez dans ses bras.

La plupart des jeunes Français de dix-huit ans sont
élèves de J.-J. Rousseau; cette condition de bonheur est
importante pour eux.

Au milieu d'opérations si décevantes pour le désir du
bonheur, la tête se perd.

Du moment qu'il aime, l'homme le plus sage ne voit
aucun objet tel qu'il est. Il s'exagère en moins ses
propres avantages, et en plus les moindres faveurs de
l'objet aimé. Les craintes et les espoirs prennent à
l'instant quelque chose de romanesque (de Wayward). Il
n'attribue plus rien au hasard; il perd le sentiment de la
probabilité; une chose imaginée est une chose existante
pour l'effet sur son bonheur31.

Une marque effrayante que la tête se perd, c'est qu'en
pensant à quelque petit fait, difficile à observer, vous le
voyez blanc, et vous l'interprétez en faveur de votre
amour; un instant après vous vous apercevez qu'en effet
il était noir, et vous le trouvez encore concluant en
faveur de votre amour.

C'est alors qu'une âme en proie aux incertitudes
mortelles sent vivement le besoin d'un ami; mais pour un
amant il n'est plus d'ami. On savait cela à la cour. Voilà



la source du seul genre d'indiscrétion qu'une femme
délicate puisse pardonner.

Chapitre XIII. Du premier pas, du grand
monde, des malheurs
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Ce qu'il y a de plus étonnant dans la passion de l'amour,
c'est le premier pas, c'est l'extravagance du changement
qui s'opère dans la tête d'un homme.

Le grand monde, avec ses fêtes brillantes, sert l'amour
comme favorisant ce premier pas.

Il commence par changer l'admiration simple (no 1) en
admiration tendre (no 2): Quel plaisir de lui donner des
baisers, etc.

Une valse rapide, dans un salon éclairé de mille bougies,
jette dans les jeunes cœurs une ivresse qui éclipse la
timidité, augmente la conscience des forces et leur
donne enfin l'audace d'aimer. Car voir un objet très
aimable ne suffit pas; au contraire, l'extrême amabilité
décourage les âmes tendres, il faut le voir, sinon vous
aimant32, du moins dépouillé de sa majesté.

Qui s'avise de devenir amoureux d'une reine, à moins
qu'elle ne fasse des avances33?

Rien n'est donc plus favorable à la naissance de l'amour
que le mélange d'une solitude ennuyeuse et de quelques
bals rares et longtemps désirés; c'est la conduite des
bonnes mères de famille qui ont des filles.

Le vrai grand monde tel qu'on le trouvait à la cour de
France34, et qui, je crois, n'existe plus depuis 178035,
était peu favorable à l'amour, comme rendant presque
impossibles la solitude et le loisir indispensables pour le
travail des cristallisations.

La vie de la cour donne l'habitude de voir et d'exécuter
un grand nombre de nuances, et la plus petite nuance
peut être le commencement d'une admiration et d'une
passion36.

Quand les malheurs propres de l'amour sont mêlés



d'autres malheurs (de malheurs de vanité, si votre
maîtresse offense votre juste fierté, vos sentiments
d'honneur et de dignité personnelle; de malheurs de
santé, d'argent, de persécution politique, etc.), ce n'est
qu'en apparence que l'amour est augmenté par ces
contretemps; comme ils occupent à autre chose
l'imagination, ils empêchent, dans l'amour espérant, les
cristallisations, et dans l'amour heureux, la naissance
des petits doutes. La douceur de l'amour et sa folie
reviennent quand ces malheurs ont disparu.

Remarquez que les malheurs favorisent la naissance de
l'amour chez les caractères légers ou insensibles, et
qu'après sa naissance, si les malheurs sont antérieurs,
ils favorisent l'amour en ce que l'imagination, rebutée
des autres circonstances de la vie, qui ne fournissent
que des images tristes, se jette tout entière à opérer la
cristallisation.

Chapitre XIV
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Voici un effet qui me sera contesté, et que je ne présente
qu'aux hommes, dirai-je, assez malheureux pour avoir
aimé avec passion pendant de longues années et d'un
amour contrarié par des obstacles invincibles:

La vue de tout ce qui est extrêmement beau, dans la
nature et dans les arts, rappelle le souvenir de ce qu'on
aime, avec la rapidité de l'éclair. C'est que, par le
mécanisme de la branche d'arbre garnie de diamants
dans la mine de Salzbourg, tout ce qui est beau et
sublime au monde fait partie de la beauté de ce qu'on
aime, et cette vue imprévue du bonheur à l'instant
remplit les yeux de larmes. C'est ainsi que l'amour du
beau et l'amour se donnent mutuellement la vie.

Un des malheurs de la vie, c'est que ce bonheur de voir
ce qu'on aime et de lui parler ne laisse pas de souvenirs
distincts. L'âme est apparemment trop troublée par ses
émotions pour être attentive à ce qui les cause ou à ce
qui les accompagne. Elle est la sensation elle-même.
C'est peut-être parce que ces plaisirs ne peuvent pas
être usés par des rappels à volonté, qu'ils se
renouvellent avec tant de force, dès que quelque objet
vient nous tirer de la rêverie consacrée à la femme que



nous aimons, et nous la rappeler plus vivement par
quelque nouveau rapport37.

Un vieil architecte sec la rencontrait tous les soirs dans
le monde. Entraîné par le naturel, et sans faire attention
à ce que je lui disais, un jour je lui en fis un éloge tendre
et pompeux, et elle se moqua de moi. Je n'eus pas la
force de lui dire: Il vous voit chaque soir.

Cette sensation est si puissante qu'elle s'étend jusqu'à la
personne de mon ennemie qui l'approche sans cesse.
Quand je la vois, elle rappelle tant Léonore, que je ne
puis la haïr dans ce moment, quelque effort que j'y fasse.

On dirait que par une étrange bizarrerie du cœur, la
femme aimée communique plus de charme qu'elle n'en a
elle-même. L'image de la ville lointaine où on la vit un
instant38 jette une plus profonde et plus douce rêverie
que sa présence elle-même. C'est l'effet des rigueurs.

La rêverie de l'amour ne peut se noter. Je remarque que
je puis relire un bon roman tous les trois ans avec le
même plaisir. Il me donne des sentiments conformes au
genre de goût tendre qui me domine dans le moment, ou
me procure de la variété dans mes idées, si je ne sens
rien. Je puis aussi écouter avec plaisir la même musique,
mais il ne faut pas que la mémoire cherche à se mettre
de la partie. C'est l'imagination uniquement qui doit être
affectée; si un opéra fait plus de plaisir à la vingtième
représentation, c'est que l'on comprend mieux la
musique, ou qu'il rappelle la sensation du premier jour.

Quant aux nouvelles vues qu'un roman suggère pour la
connaissance du cœur humain, je me rappelle fort bien
les anciennes; j'aime même à les trouver notées en
marge. Mais ce genre de plaisir s'applique aux romans,
comme m'avançant dans la connaissance de l'homme, et
nullement à la rêverie, qui est le vrai plaisir du roman.
Cette rêverie est innotable. La noter, c'est la tuer pour le
présent, car l'on tombe dans l'analyse philosophique du
plaisir; c'est la tuer encore plus sûrement pour l'avenir,
car rien ne paralyse l'imagination comme l'appel à la
mémoire. Si je trouve en marge une note peignant ma
sensation en lisant Old Mortality à Florence, il y a trois
ans, à l'instant je suis plongé dans l'histoire de ma vie,
dans l'estime du degré de bonheur aux deux époques,
dans la plus haute philosophie, en un mot, et adieu pour



longtemps le laisser-aller des sensations tendres.

Tout grand poète ayant une vive imagination est timide,
c'est-à-dire qu'il craint les hommes pour les
interruptions et les troubles qu'ils peuvent apporter à
ses délicieuses rêveries. C'est pour son attention qu'il
tremble. Les hommes, avec leurs intérêts grossiers,
viennent le tirer des jardins d'Armide pour le pousser
dans un bourbier fétide, et ils ne peuvent guère le
rendre attentif à eux qu'en l'irritant. C'est par l'habitude
de nourrir son âme de rêveries touchantes, et par son
horreur pour le vulgaire, qu'un grand artiste est si près
de l'amour.

Plus un homme est grand artiste, plus il doit désirer les
titres et les décorations comme rempart.

Chapitre XV
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On rencontre, au milieu de la passion la plus violente et
la plus contrariée, des moments où l'on croit tout à coup
ne plus aimer; c'est comme une source d'eau douce au
milieu de la mer. On n'a presque plus de plaisir à songer
à sa maîtresse, et, quoique accablé de ses rigueurs, l'on
se trouve encore plus malheureux de ne plus prendre
intérêt à rien dans la vie. Le néant le plus triste et le
plus découragé succède à une manière d'être, agitée
sans doute, mais qui présentait toute la nature sous un
aspect neuf, passionné, intéressant.

C'est que la dernière visite que vous avez faite à ce que
vous aimez vous a mis dans une position sur laquelle une
autre fois votre imagination a moissonné tout ce qu'elle
peut donner de sensations: par exemple, après une
période de froideur, elle vous traite moins mal, et vous
laisse concevoir exactement le même degré d'espérance,
et par les mêmes signes extérieurs qu'à une autre
époque; tout cela peut-être sans qu'elle s'en doute.
L'imagination trouvant en son chemin la mémoire et ses
tristes avis, la cristallisation39 cesse à l'instant.

Chapitre XVI
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Dans un petit port, dont j'ignore le nom, près Perpignan,
25 février 182240.

Je viens d'éprouver ce soir que la musique, quand elle
est parfaite, met le cœur exactement dans la même
situation où il se trouve quand il jouit de la présence de
ce qu'il aime, c'est-à-dire qu'elle donne le bonheur
apparemment le plus vif qui existe sur cette terre.

S'il en était ainsi pour tous les hommes, rien au monde
ne disposerait plus à l'amour.

Mais j'ai déjà noté à Naples, l'année dernière, que la
musique parfaite, comme la pantomime parfaite41, me
fait songer à ce qui forme actuellement l'objet de mes
rêveries et me fait venir des idées excellentes; à Naples,
c'est le moyen d'armer les Grecs.

Or, ce soir, je ne puis me dissimuler que j'ai le malheur
of being too great an admirer of milady L.

Et peut-être que la musique parfaite que j'ai eu le
bonheur de rencontrer, après deux ou trois mois de
privation, quoique allant tous les soirs à l'Opéra, n'a
produit tout simplement que son effet anciennement
reconnu, je veux dire celui de faire songer vivement à ce
qui occupe.

-4 mars, huit jours après.

Je n'ose ni effacer ni approuver l'observation précédente.
Il est sûr que, quand je l'écrivais, je la lisais dans mon
cœur. Si je la mets en doute aujourd'hui, c'est peut-être
que j'ai perdu le souvenir de ce que je voyais alors.

L'habitude de la musique et de sa rêverie prédispose à
l'amour. Un air tendre et triste, pourvu qu'il ne soit pas
trop dramatique, que l'imagination ne soit pas forcée de
songer à l'action, excitant purement à la rêverie de
l'amour, est délicieux pour les âmes tendres et
malheureuses: par exemple, le trait prolongé de
clarinette, au commencement du quartetto de Bianca e
Faliero, et le récit de la Camporesi vers le milieu du
quartetto.

L'amant qui est bien avec ce qu'il aime jouit avec
transport du fameux duetto d'Armida e Rinaldo de
Rossini, qui peint si juste les petits doutes de l'amour



heureux et les moments de délices qui suivent les
raccommodements. Le morceau instrumental qui est au
milieu du duetto au moment où Rinaldo veut fuir, et qui
représente d'une manière si étonnante le combat des
passions, lui semble avoir une influence physique sur son
cœur et le toucher réellement. Je n'ose dire ce que je
sens à cet égard; je passerais pour fou auprès des gens
du Nord.

Chapitre XVII. La beauté détrônée par
l'amour
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Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle
que sa maîtresse (je supplie qu'on me permette une
évaluation mathématique), c'est-à-dire dont les traits
promettent trois unités de bonheur, au lieu de deux (je
suppose que la beauté parfaite donne une quantité de
bonheur exprimée par le nombre quatre).

Est-il étonnant qu'il leur préfère les traits de sa
maîtresse, qui lui promettent cent unités de bonheur?
Même les petits défauts de sa figure, une marque de
petite vérole, par exemple, donnent de l'attendrissement
à l'homme qui aime, et le jettent dans une rêverie
profonde lorsqu'il les aperçoit chez une autre femme;
que sera-ce chez sa maîtresse? C'est qu'il a éprouvé
mille sentiments en présence de cette marque de petite
vérole, que ces sentiments sont pour la plupart
délicieux, sont tous du plus haut intérêt, et que, quels
qu'ils soient, ils se renouvellent avec une incroyable
vivacité à la vue de ce signe, même aperçu sur la figure
d'une autre femme.

Si l'on parvient ainsi à préférer et à aimer la laideur,
c'est que dans ce cas la laideur est beauté42. Un homme
aimait à la passion une femme très maigre et marquée
de petite vérole: la mort la lui ravit. Trois ans après, à
Rome, admis dans la familiarité de deux femmes, l'une
plus belle que le jour, l'autre maigre, marquée de petite
vérole, et par là, si vous voulez, assez laide: je le vois
aimer la laide au bout de huit jours qu'il emploie à
effacer sa laideur par ses souvenirs; et, par une
coquetterie bien pardonnable, la moins jolie ne manqua
pas de l'aider en lui fouettant un peu le sang, chose utile
à cette opération43. Un homme rencontre une femme et



est choqué de sa laideur; bientôt, si elle n'a pas de
prétentions, sa physionomie lui fait oublier les défauts
de ses traits: il la trouve aimable et conçoit qu'on puisse
l'aimer; huit jours après, il a des espérances; huit jours
après, on les lui retire; huit jours après, il est fou.

Chapitre XVIII
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On remarque au théâtre une chose analogue envers les
acteurs chéris du public: les spectateurs ne sont plus
sensibles à ce qu'ils peuvent avoir de beauté ou de
laideur réelle. Lekain, malgré sa laideur remarquable,
faisait des passions à foison. Garrick aussi, par plusieurs
raisons, mais d'abord parce qu'on ne voyait plus la
beauté réelle de leurs traits ou de leurs manières, mais
bien celle que depuis longtemps l'imagination était
habituée à leur prêter, en reconnaissance et en souvenir
de tous les plaisirs qu'ils lui avaient donnés; et, par
exemple, la figure seule d'un acteur comique fait rire dès
qu'il entre en scène.

Une jeune fille qu'on menait au Français pour la
première fois pouvait bien sentir quelque éloignement
pour Lekain durant la première scène; mais bientôt il la
faisait pleurer ou frémir; et comment résister aux rôles
de Tancrède44 ou d'Orosmane? Si pour elle la laideur
était encore un peu visible, les transports de tout un
public, et l'effet nerveux qu'ils produisent sur un jeune
cœur45 parvenaient bien à l'éclipser. Il ne restait plus de
la laideur que le nom, et pas même le nom, car l'on
entendait des femmes enthousiastes de Lekain s'écrier:
"Qu'il est beau!"

Rappelons-nous que la beauté est l'expression du
caractère, ou, autrement dit, des habitudes morales, et
qu'elle est par conséquent exempte de toute passion. Or,
c'est de la passion qu'il nous faut; la beauté ne peut nous
fournir que des probabilités sur le compte d'une femme,
et encore des probabilités sur ce qu'elle est de sang-
froid; et les regards de votre maîtresse marquée de
petite vérole sont une réalité charmante qui anéantit
toutes les probabilités possibles.



Chapitre XIX. Suite des exceptions à la
beauté
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Les femmes spirituelles et tendres, mais à sensibilité
timide et méfiante, qui, le lendemain du jour où elles ont
paru dans le monde, repassent mille fois en revue et
avec une timidité souffrante ce qu'elles ont pu dire ou
laisser deviner; ces femmes-là, dis-je, s'accoutument
facilement au manque de beauté chez les hommes, et ce
n'est presque pas un obstacle à leur donner de l'amour.

C'est par le même principe qu'on est presque indifférent
pour le degré de beauté d'une maîtresse adorée et qui
vous comble de rigueurs. Il n'y a presque plus de
cristallisation de beauté; et, quand l'ami guérisseur vous
dit qu'elle n'est pas jolie, on en convient presque, et il
croit avoir fait un grand pas.

Mon ami, le brave capitaine Trab, me peignait ce soir ce
qu'il avait senti autrefois en voyant Mirabeau.

Personne, en regardant ce grand homme, n'éprouvait
par les yeux un sentiment désagréable, c'est-à-dire ne le
trouvait laid. Entraîné par ses paroles foudroyantes, on
n'était attentif, on ne trouvait du plaisir à être attentif
qu'à ce qui était beau dans sa figure. Comme il n'y avait
en lui presque pas de traits beaux (de la beauté de la
sculpture, ou de la beauté de la peinture), l'on n'était
attentif qu'à ce qui était beau d'une autre beauté46, de
la beauté d'expression.

En même temps que l'attention fermait les yeux à tout ce
qui était laid, pittoresquement parlant, elle s'attachait
avec transport aux plus petits détails passables, par
exemple, à la beauté de sa vaste chevelure; s'il eût porté
des cornes on les eût trouvées belles47.

La présence de tous les soirs d'une jolie danseuse donne
de l'attention forcée aux âmes blasées ou privées
d'imagination qui garnissent le balcon de l'Opéra. Par
ses mouvements gracieux, hardis et singuliers, elle
réveille l'amour physique et leur procure peut-être la
seule cristallisation qui soit encore possible. C'est ainsi
qu'un laideron qui n'eût pas été honoré d'un regard dans
la rue, surtout de la part des gens usés, s'il paraît



souvent sur la scène, trouve à se faire entretenir fort
cher. Geoffroy disait que le théâtre est le piédestal des
femmes. Plus une danseuse est célèbre et usée, plus elle
vaut; de là le proverbe des coulisses: "Telle trouve à se
vendre qui n'eût pas trouvé à se donner." Ces filles
volent une partie de leurs passions à leurs amants, et
sont très susceptibles d'amour par pique.

Comment faire pour ne pas lier des sentiments généreux
ou aimables à la physionomie d'une actrice dont les
traits n'ont rien de choquant, que tous les soirs l'on
regarde pendant deux heures exprimant les sentiments
les plus nobles, et que l'on ne connaît pas autrement?
Quand enfin l'on parvient à être admis chez elle, ses
traits vous rappellent des sentiments si agréables, que
toute la réalité qui l'entoure, quelque peu noble qu'elle
soit quelquefois, se recouvre à l'instant d'une teinte
romanesque et touchante.

"Dans ma première jeunesse, enthousiaste de cette
ennuyeuse tragédie française48, quand j'avais le
bonheur de souper avec Mlle Olivier, à tous les instants,
je me surprenais le cœur rempli de respect, croyant
parler à une reine: et réellement je n'ai jamais bien su si,
auprès d'elle, j'avais été amoureux d'une reine ou d'une
jolie fille."

Chapitre XX
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Peut-être que les hommes qui ne sont pas susceptibles
d'éprouver l'amour-passion sont ceux qui sentent le plus
vivement l'effet de la beauté; c'est du moins l'impression
la plus forte qu'ils puissent recevoir des femmes.

L'homme qui a éprouvé le battement de cœur que donne
de loin le chapeau de satin blanc de ce qu'il aime est
tout étonné de la froideur où le laisse l'approche de la
plus grande beauté du monde. Observant les transports
des autres, il peut même avoir un mouvement de
chagrin.

Les femmes extrêmement belles étonnent moins le
second jour. C'est un grand malheur, cela décourage la
cristallisation. Leur mérite étant visible à tous et
formant décoration, elles doivent compter plus de sots



dans la liste de leurs amants, des princes, des
millionnaires, etc.49

Chapitre XXI. De la première vue
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Une âme à imagination est tendre et défiante, je dis
même l'âme la plus naïve50. Elle peut être méfiante sans
s'en douter; elle a trouvé tant de désappointements dans
la vie! Donc tout ce qui est prévu et officiel dans la
présentation d'un homme effarouche l'imagination et
éloigne la possibilité de la cristallisation. L'amour
triomphe, au contraire, dans le romanesque à la
première vue.

Rien de plus simple; l'étonnement qui fait longuement
songer à une chose extraordinaire est déjà la moitié du
mouvement cérébral nécessaire pour la cristallisation.

Je citerai le commencement des amours de Séraphine
(Gil Blas, tome II, p. 142). C'est don Fernando qui
raconte sa fuite lorsqu'il était poursuivi par les sbires de
l'inquisition... "Après avoir traversé quelques allées dans
une obscurité profonde, et la pluie continuant à tomber
par torrents, j'arrivai près d'un salon dont je trouvai la
porte ouverte; j'y entrai, et, quand j'en eus remarqué
toute la magnificence... je vis qu'il y avait à l'un des
côtés une porte qui n'était que poussée; je l'entr'ouvris
et j'aperçus une enfilade de chambres dont la dernière
seulement était éclairée. Que dois-je faire? dis-je alors
en moi-même... Je ne pus résister à ma curiosité. Je
m'avance, je traverse les chambres, et j'arrive à celle où
il y avait de la lumière, c'est-à-dire une bougie qui
brûlait sur une table de marbre, dans un flambeau de
vermeil. Mais bientôt, jetant les yeux sur un lit dont les
rideaux étaient à demi ouverts à cause de la chaleur, je
vis un objet qui s'empara de toute mon attention: c'était
une jeune femme qui, malgré le bruit du tonnerre qui
venait de se faire entendre, dormait d'un profond
sommeil... Je m'approchai d'elle... je me sentis saisi...
Pendant que je m'enivrais du plaisir de la contempler,
elle se réveilla.

"Imaginez-vous quelle fut sa surprise de voir dans sa
chambre et au milieu de la nuit un homme qu'elle ne
connaissait point. Elle frémit en m'apercevant et jeta un



cri... Je m'efforçai de la rassurer, et, mettant un genou
en terre: "Madame, lui dis-je, ne craignez rien"... Elle
appela ses filles... Devenue un peu plus hardie par la
présence de cette petite servante, elle me demanda
fièrement qui j'étais, etc., etc., etc."

Voilà une première vue qu'il n'est pas facile d'oublier.
Quoi de plus sot, au contraire, dans nos mœurs
actuelles, que la présentation officielle et presque
sentimentale du futur à la jeune fille! Cette prostitution
légale va jusqu'à choquer la pudeur.

"Je viens de voir, cette après-midi, 17 février 1790 (dit
Chamfort, 4, 155), une cérémonie de famille, comme on
dit, c'est-à-dire des hommes réputés honnêtes, une
société respectable, applaudir au bonheur de Mlle de
Marille, jeune personne belle, spirituelle, vertueuse, qui
obtient l'avantage de devenir l'épouse de M. R., vieillard
malsain, repoussant, malhonnête, imbécile, mais riche,
et qu'elle a vu pour la troisième fois aujourd'hui en
signant le contrat.

"Si quelque chose caractérise un siècle infâme, c'est un
pareil sujet de triomphe, c'est le ridicule d'une telle joie,
et, dans la perspective, la cruauté prude avec laquelle la
même société versera le mépris à pleines mains sur la
moindre imprudence d'une pauvre jeune femme
amoureuse."

Tout ce qui est cérémonie, par son essence d'être une
chose affectée et prévue d'avance, dans laquelle il s'agit
de se comporter d'une manière convenable, paralyse
l'imagination et ne la laisse éveillée que pour ce qui est
contraire au but de la cérémonie et ridicule; de là l'effet
magique de la moindre plaisanterie. Une pauvre jeune
fille, comblée de timidité et de pudeur souffrante durant
la présentation officielle du futur, ne peut songer qu'au
rôle qu'elle joue; c'est encore une manière sûre
d'étouffer l'imagination.

Il est beaucoup plus contre la pudeur de se mettre au lit
avec un homme qu'on n'a vu que deux fois, après trois
mots latins dits à l'église, que de céder malgré soi à un
homme qu'on adore depuis deux ans. Mais je parle un
langage absurde.

C'est le p... qui est la source féconde des vices et du



malheur qui suivent nos mariages actuels. Il rend
impossible le liberté pour les jeunes filles avant la
mariage, et le divorce après quand elles se sont
trompées, ou plutôt quand on les a trompées dans le
choix qu'on leur fait faire. Voyez l'Allemagne, ce pays
des bons ménages; une aimable princesse (Mme la
duchesse de Sa...) vient de s'y marier en tout bien tout
honneur pour la quatrième fois, et elle n'a pas manqué
d'inviter à la fête ses trois premiers maris, avec lesquels
elle est très bien. Voilà l'excès; mais un seul divorce, qui
punit un mari de ses tyrannies, empêche des milliers de
mauvais ménages. Ce qu'il y a de plaisant, c'est que
Rome est l'un des pays où l'on voit le plus de divorces51.

L'amour aime, à la première vue, une physionomie qui
indique à la fois dans un homme quelque chose à
respecter et à plaindre.

Chapitre XXII. De l'engouement
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Des esprits fort délicats sont très susceptibles de
curiosité et de prévention; cela se remarque surtout
dans les âmes chez lesquelles s'est éteint le feu sacré,
source des passions, et c'est un des symptômes les plus
funestes. Il y a aussi de l'engouement chez les écoliers
qui entrent dans le monde. Aux deux extrémités de la
vie, avec trop ou trop peu de sensibilité, on ne s'expose
pas avec simplicité à sentir le juste effet des choses, à
éprouver la véritable sensation qu'elles doivent donner.
Ces âmes trop ardentes ou ardentes par excès,
amoureuses à crédit, si l'on peut ainsi dire, se jettent
aux objets au lieu de les attendre.

Avant que la sensation, qui est la conséquence de la
nature des objets, arrive jusqu'à elles, elles les couvrent
de loin, et avant de les voir, de ce charme imaginaire
dont elles trouvent en elles-mêmes une source
inépuisable. Puis, en s'en approchant, elles voient ces
choses, non telles qu'elles sont, mais telles qu'elles les
ont faites, et, jouissant d'elles-mêmes sous l'apparence
de tel objet, elles croient jouir de cet objet. Mais, un
beau jour, on se lasse de faire tous les frais, on découvre
que l'objet adoré ne renvoie pas la balle; l'engouement
tombe, et l'échec qu'éprouve l'amour-propre rend injuste
envers l'objet trop apprécié.



Chapitre XXIII. Des coups de foudre
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Il faudrait changer ce mot ridicule; cependant la chose
existe. J'ai vu l'aimable et noble Wilhelmine, le désespoir
des beaux de Berlin, mépriser l'amour et se moquer de
ses folies. Brillante de jeunesse, d'esprit, de beauté, de
bonheurs de tous les genres..., une fortune sans bornes,
en lui donnant l'occasion de développer toutes ses
qualités, semblait conspirer avec la nature pour
présenter au monde l'exemple si rare d'un bonheur
parfait accordé à une personne qui en est parfaitement
digne. Elle avait vingt-trois ans; déjà à la cour depuis
longtemps, elle avait éconduit les hommages du plus
haut parage; sa vertu modeste, mais inébranlable, était
citée en exemple, et désormais les hommes les plus
aimables, désespérant de lui plaire, n'aspiraient qu'à son
amitié. Un soir elle va au bal chez le prince Ferdinand,
elle danse dix minutes avec un jeune capitaine.

"De ce moment, écrivait-elle par la suite à une amie52, il
fut le maître de mon cœur et de moi, et cela à un point
qui m'eût remplie de terreur, si le bonheur de voir
Herman m'eût laissé le temps de songer au reste de
l'existence. Ma seule pensée était d'observer s'il
m'accordait quelque attention.

"Aujourd'hui, la seule consolation que je puisse trouver à
mes fautes est de me bercer de l'illusion qu'une force
supérieure m'a ravie à moi-même et à la raison. Je ne
puis par aucune parole peindre, d'une manière qui
approche de la réalité, jusqu'à quel point, seulement à
l'apercevoir, allèrent le désordre et le bouleversement de
tout mon être. Je rougis de penser avec quelle rapidité et
quelle violence j'étais entraînée vers lui. Si sa première
parole, quand enfin il me parla, eût été: "M'adorez-
vous?" en vérité je n'aurais pas eu la force de ne pas lui
répondre: "Oui." J'étais loin de penser que les effets d'un
sentiment pussent être à la fois si subits et si peu
prévus. Ce fut au point qu'un instant je crus être
empoisonnée.

"Malheureusement vous et le monde, ma chère amie,
savez que j'ai bien aimé Herman: eh bien, il me fut si
cher au bout d'un quart d'heure, que depuis il n'a pas pu
me le devenir davantage. Je voyais tous ses défauts, et je



les lui pardonnais tous, pourvu qu'il m'aimât.

"Peu après que j'eus dansé avec lui, le roi s'en alla;
Herman, qui était du détachement de service, fut obligé
de le suivre. Avec lui, tout disparut pour moi dans la
nature. C'est en vain que j'essayerais de vous peindre
l'excès de l'ennui dont je me sentis accablée dès que je
ne le vis plus. Il n'était égalé que par la vivacité du désir
que j'avais de me trouver seule avec moi-même.

"Je pus partir enfin. À peine fermée à double tour dans
mon appartement, je voulus résister à ma passion. Je
crus y réussir. Ah! ma chère amie, que je payai cher ce
soir-là, et les journées suivantes, le plaisir de pouvoir me
croire de la vertu!"

Ce que l'on vient de lire est la narration exacte d'un
événement qui fit la nouvelle du jour, car au bout d'un
mois ou deux la pauvre Wilhelmine fut assez
malheureuse pour qu'on s'aperçut de son sentiment.
Telle fut l'origine de cette longue suite de malheurs qui
l'ont fait périr si jeune et d'une manière si tragique,
empoisonnée par elle ou par son amant. Tout ce que
nous pûmes voir dans ce jeune capitaine, c'est qu'il
dansait fort bien; il avait beaucoup de gaieté, encore
plus d'assurance, un grand air de bonté, et vivait avec
des filles; du reste, à peine noble, fort pauvre, et ne
venant pas à la cour.

Non seulement il ne faut pas la méfiance, mais il faut la
lassitude de la méfiance, et pour ainsi dire l'impatience
du courage contre les hasards de la vie. L'âme, à son
insu, ennuyée de vivre sans aimer, convaincue malgré
elle par l'exemple des autres femmes, ayant surmonté
toutes les craintes de la vie, mécontente du triste
bonheur de l'orgueil, s'est fait, sans s'en apercevoir, un
modèle idéal. Elle rencontre un jour un être qui
ressemble à ce modèle, la cristallisation reconnaît son
objet au trouble qu'il inspire, et consacre pour toujours
au maître de son destin ce qu'elle rêvait depuis
longtemps53.

Les femmes sujettes à ce malheur ont trop de hauteur
dans l'âme pour aimer autrement que par passion. Elles
seraient sauvées si elles pouvaient s'abaisser à la
galanterie.



Comme le coup de foudre vient d'une secrète lassitude
de ce que le catéchisme appelle la vertu, et de l'ennui
que donne l'uniformité de la perfection, je croirais assez
qu'il doit tomber le plus souvent sur ce qu'on appelle le
monde de mauvais sujets. Je doute fort que l'air Caton
ait jamais occasionné de coup de foudre.

Ce qui les rend si rares, c'est que, si le cœur qui aime
ainsi d'avance a le plus petit sentiment de sa situation, il
n'y a plus de coup de foudre.

Une femme rendue méfiante par les malheurs n'est pas
susceptible de cette révolution de l'âme.

Rien ne facilite les coups de foudre comme les louanges
données d'avance et par des femmes à la personne qui
doit en être l'objet.

Une des sources les plus comiques des aventures
d'amour, ce sont les faux-coups de foudre. Une femme
ennuyée, mais non sensible, se croit amoureuse pour la
vie pendant toute une soirée. Elle est fière d'avoir enfin
trouvé un de ces grands mouvements de l'âme après
lesquels courait son imagination. Le lendemain elle ne
sait plus où se cacher, et surtout comment éviter le
malheureux objet qu'elle adorait la veille.

Les gens d'esprit savent voir, c'est-à-dire mettre à profit
ces coups de foudre.

L'amour physique a aussi ses coups de foudre. Nous
avons vu hier la plus jolie femme et la plus facile de
Berlin rougir tout à coup dans sa calèche où nous étions
avec elle. Le beau lieutenant Findorff venait de passer.
Elle est tombée dans la rêverie profonde, dans
l'inquiétude. Le soir, à ce qu'elle m'avoua au spectacle,
elle avait des folies, des transports, elle ne pensait qu'à
Findorff, auquel elle n'a jamais parlé. Si elle eût osé, me
disait-elle, elle l'eût envoyé chercher: cette jolie figure
présentait tous les signes de la passion la plus violente.
Cela durait encore le lendemain; au bout de trois jours,
Findorff ayant fait le nigaud, elle n'y pensa plus. Un mois
après il lui était odieux.



Chapitre XXIV. Voyage dans un pays
inconnu
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Je conseille à la plupart des gens nés dans le Nord de
passer le présent chapitre. C'est une dissertation
obscure sur quelques phénomènes relatifs à l'oranger,
arbre qui ne croît ou qui ne parvient à toute sa hauteur
qu'en Italie et en Espagne. Pour être intelligible ailleurs,
j'aurais dû diminuer les faits.

C'est à quoi je n'aurais pas manqué si j'avais eu le
dessein un seul instant d'écrire un livre généralement
agréable. Mais, le ciel m'ayant refusé le talent littéraire,
j'ai uniquement pensé à décrire avec toute la
maussaderie de la science, mais aussi avec toute son
exactitude, certains faits dont un séjour prolongé dans la
patrie de l'oranger m'a rendu l'involontaire témoin.
Frédéric le Grand, ou tel autre homme distingué du
Nord, qui n'a jamais eu occasion de voir l'oranger en
pleine terre, m'aurait sans doute nié les faits suivants et
nié de bonne foi. Je respecte infiniment la bonne foi, et je
vois son pourquoi.

Cette déclaration sincère pouvant paraître de l'orgueil,
j'ajoute la réflexion suivante:

Nous écrivons au hasard chacun ce qui nous semble
vrai, et chacun dément son voisin. Je vois dans nos livres
autant de billets de loterie; ils n'ont réellement pas plus
de valeur. La postérité, en oubliant les uns et
réimprimant les autres, déclarera les billets gagnants.
Jusque-là, chacun de nous, ayant écrit de son mieux ce
qui lui semble vrai, n'a guère de raison de se moquer de
son voisin, à moins que la satire ne soit plaisante, auquel
cas il a toujours raison, surtout s'il écrit comme M.
Courrier à Del Furia.

Après ce préambule, je vais entrer courageusement dans
l'examen de faits qui, j'en suis convaincu, ont rarement
été observés à Paris. Mais enfin, à Paris, ville supérieure
à toutes les autres sans doute, l'on ne voit pas des
orangers en pleine terre comme à Sorrento, et c'est à
Sorrento, la patrie du Tasse, sur le golfe de Naples, dans
une position à mi-côte de la mer, plus pittoresque encore
que celle de Naples elle même, mais où on ne lit pas le



Miroir, que Lisio Visconti a observé et noté les faits
suivants:

Lorsqu'on doit voir le soir la femme qu'on aime, l'attente
d'un si grand bonheur rend insupportables tous les
moments qui en séparent.

Une fièvre dévorante fait prendre et quitter vingt
occupations. L'on regarde sa montre à chaque instant, et
l'on est ravi quand on voit qu'on a pu faire passer dix
minutes sans la regarder; l'heure tant désirée sonne
enfin, et quand on est à sa porte prêt à frapper, l'on
serait aise de ne pas la trouver; ce n'est que par
réflexion qu'on s'en affligerait; en un mot, l'attente de la
voir produit un effet désagréable.

Voilà de ces choses qui font dire aux bonnes gens que
l'amour déraisonne.

C'est que l'imagination, retirée violemment de rêveries
délicieuses où chaque pas produit le bonheur, est
ramenée à la sévère réalité.

L'âme tendre sait bien que, dans le combat qui va
commencer aussitôt que vous la verrez, la moindre
négligence, le moindre manque d'attention ou de
courage, sera puni par une défaite empoisonnant pour
longtemps les rêveries de l'imagination, et hors de
l'intérêt de la passion si l'on cherchait à s'y réfugier,
humiliante pour l'amour-propre. On se dit: "J'ai manqué
d'esprit, j'ai manqué de courage"; mais l'on n'a du
courage envers ce qu'on aime qu'en l'aimant moins.

Ce reste d'attention que l'on arrache avec tant de peine
aux rêveries de la cristallisation fait que, dans les
premiers discours à la femme qu'on aime, il échappe une
foule de choses qui n'ont pas de sens, ou qui ont un sens
contraire à ce qu'on sent, ou ce qui est plus poignant
encore, on exagère ses propres sentiments, et ils
deviennent ridicules à ses yeux. Comme on sent
vaguement qu'on ne fait pas assez d'attention à ce qu'on
dit, un mouvement machinal fait soigner et charger la
déclamation. Cependant l'on ne peut pas se taire à cause
de l'embarras du silence, durant lequel on pourrait
encore moins songer à elle. On dit donc d'un air senti
une foule de choses qu'on ne sent pas, et qu'on serait
bien embarrassé de répéter; l'on s'obstine à se refuser à



sa présence pour être encore plus à elle. Dans les
premiers moments que je connus l'amour cette
bizarrerie que je sentais en moi me faisait croire que je
n'aimais pas.

Je comprends la lâcheté, et comment les conscrits se
tirent de la peur en se jetant à corps perdu au milieu du
feu. Le nombre des sottises que j'ai dites depuis deux
ans pour ne pas me taire me met au désespoir quand j'y
songe.

Voilà qui devrait bien marquer aux yeux des femmes la
différence de l'amour-passion et de la galanterie, de
l'âme tendre et de l'âme prosaïque54.

Dans ces moments décisifs, l'une gagne autant que
l'autre perd; l'âme prosaïque reçoit justement le degré
de chaleur qui lui manque habituellement, tandis que la
pauvre âme tendre devient folle par excès de sentiment,
et, qui plus est, a la prétention de cacher sa folie. Tout
occupée à gouverner ses propres transports, elle est
bien loin du sang-froid qu'il faut pour prendre ses
avantages, et elle sort brouillée d'une visite où l'âme
prosaïque eût fait un grand pas. Dès qu'il s'agit des
intérêts trop vifs de sa passion, une âme tendre et fière
ne peut pas être éloquente auprès de ce qu'elle aime; ne
pas réussir lui fait trop de mal. L'âme vulgaire, au
contraire, calcule juste les chances de succès, ne
s'arrête pas à pressentir la douleur de la défaite, et, fière
de ce qui la rend vulgaire, elle se moque de l'âme
tendre, qui, avec tout l'esprit possible, n'a jamais
l'aisance nécessaire pour dire les choses les plus simples
et du succès le plus assuré. L'âme tendre, bien loin de
pouvoir rien arracher par force, doit se résigner à ne
rien obtenir que de la charité de ce qu'elle aime. Si la
femme qu'on aime est vraiment sensible, l'on a toujours
lieu de se repentir d'avoir voulu se faire violence pour lui
parler d'amour. On a l'air honteux, on a l'air glacé, on
aurait l'air menteur, si la passion ne se trahissait pas à
d'autres signes certains. Exprimer ce qu'on sent si
vivement et si en détail, à tous les instants de la vie, est
une corvée qu'on s'impose, parce qu'on a lu des romans,
car, si l'on était naturel, on n'entreprendrait jamais une
chose si pénible. Au lieu de vouloir parler de ce qu'on
sentait il y a un quart d'heure, et de chercher à faire un
tableau général et intéressant, on exprimerait avec
simplicité le détail de ce qu'on sent dans le moment;



mais non, l'on se fait une violence extrême pour réussir
moins bien, et comme l'évidence de la sensation actuelle
manque à ce qu'on dit, et que la mémoire n'est pas libre,
on trouve convenables dans le moment et l'on dit des
choses du ridicule le plus humiliant.

Quand enfin, après une heure de trouble, cet effort
extrêmement pénible est fait de se retirer des jardins
enchantés de l'imagination, pour jouir tout simplement
de la présence de ce qu'on aime, il se trouve souvent
qu'il faut s'en séparer.

Tout ceci paraît une extravagance. J'ai vu mieux encore,
c'était un de mes amis qu'une femme, qu'il aimait à
l'idolâtrie, se prétendant offensée de je ne sais quel
manque de délicatesse qu'on n'a jamais voulu me confier,
avait condamné tout à coup à ne la voir que deux fois
par mois. Ces visites, si rares et si désirées, étaient un
accès de folie, et il fallait toute la force de caractère de
Salviati pour qu'elle ne parût pas au dehors.

Dès l'abord, l'idée de la fin de la visite est trop présente
pour qu'on puisse trouver du plaisir. L'on parle beaucoup
sans s'écouter; souvent l'on dit le contraire de ce qu'on
pense. On s'embarque dans des raisonnements qu'on est
obligé de couper court, à cause de leur ridicule, si l'on
vient à se réveiller et à s'écouter. L'effort qu'on se fait
est si violent, qu'on a l'air froid. L'amour se cache par
son excès.

Loin d'elle l'imagination était bercée par les plus
charmants dialogues; l'on trouvait les transports les plus
tendres et les plus touchants. On se croit ainsi pendant
dix ou douze jours l'audace de lui parler; mais, l'avant-
veille de celui qui devrait être heureux, la fièvre
commence et redouble à mesure qu'on approche de
l'instant terrible.

Au moment d'entrer dans son salon, l'on est réduit, pour
ne pas dire ou faire des sottises incroyables, à se
cramponner à la résolution de garder le silence, et de la
regarder pour pouvoir au moins se souvenir de sa figure.
À peine en sa présence, il survient comme une sorte
d'ivresse dans les yeux. On se sent porté comme un
maniaque à faire des actions étranges, on a le sentiment
d'avoir deux âmes: l'une pour faire, et l'autre pour
blâmer ce qu'on fait. On sent confusément que



l'attention forcée donnée à la sottise rafraîchirait le sang
un moment, en faisant perdre de vue la fin de la visite et
le malheur de la quitter pour quinze jours.

S'il se trouve là quelque ennuyeux qui conte une histoire
plate, dans son inexplicable folie, le pauvre amant,
comme s'il était curieux de perdre des moments si rares,
y devient tout attention. Cette heure, qu'il se promettait
si délicieuse, passe comme un trait brûlant, et cependant
il sent, avec une indicible amertume, toutes les petites
circonstances qui lui montrent combien il est devenu
étranger à ce qu'il aime. Il se trouve au milieu
d'indifférents qui font visite, et il se voit le seul qui
ignore tous les petits détails de sa vie de ces jours
passés. Enfin il sort; et, en lui disant froidement adieu, il
a l'affreux sentiment d'être à quinze jours de la revoir;
nul doute qu'il souffrirait moins à ne jamais voir ce qu'il
aime. C'est dans le genre, mais bien plus noir, du duc de
Policastro, qui tous les six mois faisait cent lieues pour
voir un quart d'heure, à Lecce, une maîtresse adorée et
gardée par un jaloux.

On voit bien ici la volonté sans influence sur l'amour:
outré contre sa maîtresse et contre soi-même, comme
l'on se précipiterait dans l'indifférence avec fureur! Le
seul bien de cette visite est de renouveler le trésor de la
cristallisation.

La vie pour Salviati était divisée en périodes de quinze
jours, qui prenaient la couleur de la soirée où il lui avait
été permis de voir Mme ***; par exemple, il fut ravi de
bonheur le 21 mai, et le 2 juin il ne rentrait pas chez lui
de peur de céder à la tentation de se brûler la cervelle.

J'ai vu ce soir-là que les romanciers ont très mal peint le
moment du suicide. "Je suis altéré, me disait Salviati
d'un air simple, j'ai besoin de prendre ce verre d'eau." Je
ne combattis point sa résolution, je lui fis mes adieux; et
il se mit à pleurer.

D'après le trouble qui accompagne les discours des
amants, il ne serait pas sage de tirer des conséquences
trop pressées d'un détail isolé de la conversation. Ils
n'accusent juste leurs sentiments que dans les mots
imprévus; alors c'est le cri du cœur. Du reste, c'est de la
physionomie de l'ensemble des choses dites que l'on
peut tirer des inductions. Il faut se rappeler qu'assez



souvent un être très ému n'a pas le temps d'apercevoir
l'émotion de la personne qui cause la sienne.

Chapitre XXV. La présentation
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À la finesse, à la sûreté de jugement avec lesquelles je
vois les femmes saisir certains détails, je suis plein
d'admiration; un instant après, je les vois porter au ciel
un nigaud, se laisser émouvoir jusqu'aux larmes par une
fadeur, peser gravement comme trait de caractère une
plate affectation. Je ne puis concevoir tant de niaiserie. Il
faut qu'il y ait là quelque loi générale que j'ignore.

Attentives à un mérite d'un homme, et entraînées par un
détail, elles le sentent vivement et n'ont plus d'yeux pour
le reste. Tout le fluide nerveux est employé à jouir de
cette qualité, il n'en reste plus pour voir les autres.

J'ai vu les hommes les plus remarquables être présentés
à des femmes de beaucoup d'esprit; c'était toujours un
grain de prévention qui décidait de l'effet de la première
vue.

Si l'on veut me permettre un détail familier, je conterai
que l'aimable colonel L.B... allait être présenté à Mme
Struve de Kœnigsberg; c'est une femme du premier
ordre. Nous nous disions: Farà colpo? (fera-t-il effet?) Il
s'engage un pari. Je m'approche de Mme de Struve, et
lui conte que le colonel porte deux jours de suite ses
cravates; le second jour, il fait la lessive du Gascon; elle
pourra remarquer sur sa cravate des plis verticaux. Rien
de plus évidemment faux.

Comme j'achevais, on annonce cet homme charmant. Le
plus petit fat de Paris eût produit plus d'effet.
Remarquez que Mme de Struve aimait; c'est une femme
honnête, et il ne pouvait être question de galanterie
entre eux.

Jamais deux caractères n'ont été plus faits l'un pour
l'autre. On blâmait Mme de Struve d'être romanesque,
et il n'y avait que la vertu, poussée jusqu'au
romanesque, qui pût toucher L.B... Elle l'a fait fusiller
très jeune.



Il a été donné aux femmes de sentir, d'une manière
admirable, les nuances d'affection, les variations les plus
insensibles du corps humain, les mouvements les plus
légers des amours-propres.

Elles ont à cet égard un organe qui nous manque; voyez-
les soigner un blessé.

Mais peut-être aussi ne voient-elles pas ce qui est esprit,
combinaison morale. J'ai vu les femmes les plus
distinguées se charmer d'un homme d'esprit qui n'était
pas moi, et tout d'un temps, et presque du même mot,
admirer les plus grands sots. Je me trouvais attrapé
comme un connaisseur qui voit prendre les plus beaux
diamants pour des strass, et préférer les strass s'ils sont
plus gros.

J'en concluais qu'il faut tout oser auprès des femmes. Là,
où le général Lassale a échoué, un capitaine à
moustaches et à jurements réussit55. Il y a sûrement
dans le mérite des hommes tout un côté qui leur
échappe.

Pour moi, j'en reviens toujours aux lois physiques. Le
fluide nerveux, chez les hommes, s'use par la cervelle, et
chez les femmes par le cœur; c'est pour cela qu'elles
sont plus sensibles. Un grand travail obligé et dans le
métier que nous avons fait toute la vie, console, et pour
elles rien ne peut les consoler que la distraction.

Appiani, qui ne croit à la vertu qu'à la dernière
extrémité, et avec lequel j'allais ce soir à la chasse des
idées, en lui exposant celles de ce chapitre, me répond:

"La force d'âme qu'Éponine employait avec un
dévouement héroïque à faire vivre son mari dans la
caverne sous terre, et à l'empêcher de tomber dans le
désespoir, s'ils eussent vécu tranquillement à Rome, elle
l'eût employée à lui cacher un amant; il faut un aliment
aux âmes fortes."

Chapitre XXVI. De la pudeur
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Une femme de Madagascar laisse voir sans y songer ce
qu'on cache le plus ici, mais mourrait de honte plutôt



que de montrer son bras. Il est clair que les trois quarts
de la pudeur sont une chose apprise. C'est peut-être la
loi seule, fille de la civilisation, qui ne produise que du
bonheur.

On a observé que les oiseaux de proie se cachent pour
boire, c'est qu'obligés de plonger la tête dans l'eau, ils
sont sans défense en ce moment. Après avoir considéré
ce qui se passe à Otaïti56, je ne vois pas d'autre base
naturelle à la pudeur.

L'amour est le miracle de la civilisation. On ne trouve
qu'un amour physique et des plus grossiers chez les
peuples sauvages ou trop barbares.

Et la pudeur prête à l'amour le secours de l'imagination,
c'est lui donner la vie.

La pudeur est enseignée de très bonne heure aux petites
filles par leurs mères, et avec une extrême jalousie, on
dirait comme par esprit de corps; c'est que les femmes
prennent soin d'avance du bonheur de l'amant qu'elles
auront.

Pour une femme timide et tendre rien ne doit être au-
dessus du supplice de s'être permis, en présence d'un
homme, quelque chose dont elle croit devoir rougir; je
suis convaincu qu'une femme un peu fière préférerait
mille morts. Une légère liberté, prise du côté tendre par
l'homme qu'on aime, donne un moment de plaisir vif57;
s'il a l'air de la blâmer ou seulement de ne pas en jouir
avec transport, elle doit laisser dans l'âme un doute
affreux. Pour une femme au-dessus du vulgaire, il y a
donc tout à gagner à avoir des manières fort réservées.
Le jeu n'est pas égal; on hasarde contre un petit plaisir,
ou contre l'avantage de paraître un peu plus aimable, le
danger d'un remords cuisant et d'un sentiment de honte
qui doit rendre même l'amant moins cher. Une soirée
passée gaiement, à l'étourdie et sans songer à rien, est
chèrement payée à ce prix. La vue d'un amant avec
lequel on craint d'avoir eu ce genre de torts doit devenir
odieuse pour plusieurs jours. Peut-on s'étonner de la
force d'une habitude à laquelle les plus légères
infractions sont punies par la honte la plus atroce?

Quant à l'utilité de la pudeur, elle est la mère de l'amour;
on ne saurait plus lui rien contester. Pour le mécanisme



du sentiment, rien n'est si simple; l'âme s'occupe à avoir
honte, au lieu de s'occuper à désirer; on s'interdit les
désirs, et les désirs conduisent aux actions.

Il est évident que toute femme tendre et fière, et ces
deux choses étant cause et effet vont difficilement l'une
sans l'autre, doit contracter des habitudes de froideur
que les gens qu'elles déconcertent appellent de la
pruderie.

L'accusation est d'autant plus spécieuse, qu'il est très
difficile de garder un juste milieu; pour peu qu'une
femme ait peu d'esprit et beaucoup d'orgueil, elle doit
bientôt en venir à croire qu'en fait de pudeur on n'en
saurait trop faire. C'est ainsi qu'une Anglaise se croit
insultée si l'on prononce devant elle le nom de certains
vêtements. Une Anglaise se garderait bien, le soir à la
campagne, de se laisser voir quittant le salon avec son
mari; et, ce qui est plus grave, elle croit blesser la
pudeur si elle montre quelque enjouement devant tout
autre que ce mari58. C'est peut-être à cause d'une
attention si délicate que les Anglais, gens d'esprit,
laissent voir tant d'ennui de leur bonheur domestique. À
eux la faute, pourquoi tant d'orgueil59?

En revanche, passant tout à coup de Plymouth à Cadix et
Séville, je trouvai qu'en Espagne la chaleur du climat et
des passions faisait un peu trop oublier une retenue
nécessaire. Je remarquai des caresses fort tendres qu'on
se permettait en public et qui, loin de me sembler
touchantes, m'inspiraient un sentiment tout opposé. Rien
n'est plus pénible.

Il faut s'attendre à trouver incalculable la force des
habitudes inspirées aux femmes sous prétexte de
pudeur. Une femme vulgaire, en outrant la pudeur, croit
se faire l'égale d'une femme distinguée.

L'empire de la pudeur est tel, qu'une femme tendre
arrive à se trahir envers son amant plutôt par des faits
que par des paroles.

La femme la plus jolie, la plus riche et la plus facile de
Bologne, vient de me conter qu'hier soir, un fat français,
qui est ici et qui donne une drôle d'idée de sa nation,
s'est avisé de se cacher sous son lit. Il voulait
apparemment ne pas perdre un nombre infini de



déclarations ridicules dont il la poursuit depuis un mois.
Mais ce grand homme a manqué de présence d'esprit; il
a bien attendu que Mme M... eût congédié sa femme de
chambre et se fût mise au lit, mais il n'a pas eu la
patience de donner aux gens le temps de s'endormir. Elle
s'est jetée à la sonnette, et l'a fait chasser honteusement
au milieu des huées et des coups de cinq ou six laquais.
"Et s'il eût attendu deux heures?" lui disais-je. -"J'aurais
été bien malheureuse: Qui pourra douter, m'eût-il dit,
que je ne sois ici par vos ordres.60"

Au sortir de chez cette jolie femme, je suis allé chez la
femme la plus digne d'être aimée que je connaisse. Son
extrême délicatesse est, s'il se peut, au-dessus de sa
beauté touchante. Je la trouve seule et lui conte l'histoire
de Mme M... Nous raisonnons là-dessus: "Écoutez, me
dit-elle, si l'homme qui se permet cette action était
aimable auparavant aux yeux de cette femme, on lui
pardonnera, et, par la suite on l'aimera." -J'avoue que je
suis resté confondu de cette lumière imprévue jetée sur
les profondeurs du cœur humain. Je lui ai répondu au
bout d'un silence: -"Mais, quand on aime, a-t-on le
courage de se porter aux dernières violences?"

Il y aurait bien moins de vague dans ce chapitre si une
femme l'eût écrit. Tout ce qui tient à la fierté, à l'orgueil
féminin, à l'habitude de la pudeur et de ses excès, à
certaines délicatesses, la plupart dépendant uniquement
d'associations de sensations 61, qui ne peuvent pas
exister chez les hommes, et souvent délicatesses non
fondées dans la nature; toutes ces choses, dis-je, ne
pourraient se trouver ici qu'autant qu'on se serait permis
d'écrire sur ouï-dire.

Une femme me disait, dans un moment de franchise
philosophique, quelque chose qui revient à ceci:

"Si je sacrifiais jamais ma liberté, l'homme que
j'arriverais à préférer apprécierait davantage mes
sentiments en voyant combien j'ai toujours été avare
même des préférences les plus légères." C'est en faveur
de cet amant, qu'elle ne rencontrera peut-être jamais,
que telle femme aimable montre de la froideur à
l'homme qui lui parle en ce moment. Voilà la première
exagération de la pudeur: celle-ci est respectable; la
seconde vient de l'orgueil des femmes; la troisième
source d'exagération, c'est l'orgueil des maris.



Il me semble que cette possibilité d'amour se présente
souvent aux rêveries de la femme même la plus
vertueuse, et elles ont raison. Ne pas aimer quand on a
reçu du ciel une âme faite pour l'amour, c'est se priver
soi et autrui d'un grand bonheur. C'est comme un
oranger qui ne fleurirait pas de peur de faire un péché;
et remarquez qu'une âme faite pour l'amour ne peut
goûter avec transport aucun autre bonheur. Elle trouve,
dès la seconde fois, dans les prétendus plaisirs du
monde un vide insupportable; elle croit souvent aimer
les beaux-arts et les aspects sublimes de la nature, mais
ils ne font que lui promettre et lui exagérer l'amour, s'il
est possible, et elle s'aperçoit bientôt qu'ils lui parlent
d'un bonheur dont elle a résolu de se priver.

La seule chose que je voie à blâmer dans la pudeur, c'est
de conduire à l'habitude de mentir; c'est le seul avantage
que les femmes faciles aient sur les femmes tendres.
Une femme facile vous dit: "Mon cher ami, dès que vous
me plairez, je vous le dirai, et je serai plus aise que vous,
car j'ai beaucoup d'estime pour vous."

Vive satisfaction de Constance, s'écriant après la victoire
de son amant: "Que je suis heureuse de ne m'être
donnée à personne depuis huit ans que je suis brouillée
avec mon mari!"

Quelque ridicule que je trouve ce raisonnement, cette
joie me semble pleine de fraîcheur.

Il faut absolument que je conte ici de quelle nature
étaient les regrets d'une dame de Séville abandonnée
par son amant. J'ai besoin qu'on se rappelle qu'en amour
tout est signe, et surtout qu'on veuille bien accorder un
peu d'indulgence à mon style.

...

Mes yeux d'homme croient distinguer neuf particularités
dans la pudeur.

1. L'on joue beaucoup contre peu, donc être
extrêmement réservée, donc souvent affectation; l'on ne
rit pas, par exemple, des choses qui amusent le plus;
donc il faut beaucoup d'esprit pour avoir juste ce qu'il
faut de pudeur62. C'est pour cela que beaucoup de
femmes n'en ont pas assez en petit comité, ou, pour



parler plus juste, n'exigent pas que les contes qu'on leur
fait soient assez gazés, et ne perdent leurs voiles qu'à
mesure du degré d'ivresse et de folie63.

Serait-ce par un effet de la pudeur et du mortel ennui
qu'elle doit imposer à plusieurs femmes, que la plupart
d'entre elles n'estiment rien tant dans un homme que
l'effronterie? ou prennent-elles l'effronterie pour du
caractère?

2. Deuxième loi: mon amant m'en estimera davantage.

3. La force de l'habitude l'emporte même dans les
instants les plus passionnés.

4. La pudeur donne des plaisirs bien flatteurs à l'amant:
elle lui fait sentir quelles lois l'on transgresse pour lui.

5. Et aux femmes des plaisirs plus enivrants; comme ils
font vaincre une habitude puissante, ils jettent plus de
trouble dans l'âme. Le comte de Valmont se trouve à
minuit dans la chambre à coucher d'une jolie femme,
cela lui arrive toutes les semaines, et à elle peut-être une
fois tous les deux ans; la rareté et la pudeur doivent
donc préparer aux femmes des plaisirs infiniment plus
vifs64.

6. L'inconvénient de la pudeur, c'est qu'elle jette sans
cesse dans le mensonge.

7. L'excès de la pudeur et sa sévérité découragent
d'aimer les âmes tendres et timides, justement celles qui
sont faites pour donner et sentir les délices de l'amour.

8. Chez les femmes tendres qui n'ont pas eu plusieurs
amants, la pudeur est un obstacle à l'aisance des
manières, c'est ce qui les expose à se laisser un peu
mener par leurs amies qui n'ont pas le même manque65
à se reprocher. Elles donnent de l'attention à chaque cas
particulier, au lieu de s'en remettre aveuglément à
l'habitude. Leur pudeur délicate communique à leurs
actions quelque chose de contraint; à force de naturel,
elles se donnent l'apparence de manquer de naturel;
mais cette gaucherie tient à la grâce céleste.

Si quelquefois leur familiarité ressemble à de la
tendresse, c'est que ces âmes angéliques sont coquettes
sans le savoir. Par paresse d'interrompre leur rêverie,



pour s'éviter la peine de parler, et de trouver quelque
chose d'agréable et de poli, et qui ne soit que poli, à dire
à un ami, elles se mettent à s'appuyer tendrement sur
son bras66.

9. Ce qui fait que les femmes, quand elles se font
auteurs, atteignent bien rarement au sublime, ce qui
donne de la grâce à leurs moindres billets, c'est que
jamais elles n'osent être franches qu'à demi: être
franches serait pour elles comme sortir sans fichu. Rien
de plus fréquent pour un homme que d'écrire
absolument sous la dictée de son imagination, et sans
savoir où il va.

Résumé
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L'erreur commune est d'en agir avec les femmes comme
avec des espèces d'hommes plus généreux, plus mobiles,
et surtout avec lesquels il n'y a pas de rivalité possible.
L'on oublie trop facilement qu'il y a deux lois nouvelles
et singulières qui tyrannisent ces êtres si mobiles, en
concurrence avec tous les penchants ordinaires de la
nature humaine; je veux dire:

L'orgueil féminin et la pudeur, et les habitudes souvent
indéchiffrables, filles de la pudeur.

Chapitre XXVII. Des regards

Retour à la table des matières

C'est la grande arme de la coquetterie vertueuse. On
peut tout dire avec un regard, et cependant on peut
toujours nier un regard, car il ne peut pas être répété
textuellement.

Ceci me rappelle le comte G., le Mirabeau de Rome:
l'aimable petit gouvernement de ce pays-là lui a donné
une manière originale de faire des récits, par des mots
entrecoupés qui disent tout et rien. Il fait tout entendre;
mais libre à qui que ce soit de répéter textuellement
toutes ses paroles, impossible de le compromettre. Le
cardinal Lante lui disait qu'il avait volé ce talent aux
femmes, je dis même les plus honnêtes. Cette
friponnerie est une représaille cruelle, mais juste, de la



tyrannie des hommes.

Chapitre XXVIII. De l'orgueil féminin
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Les femmes entendent parler toute leur vie, par les
hommes, d'objets prétendus importants, de gros gains
d'argent, de succès à la guerre, de gens tués en duel, de
vengeances atroces ou admirables, etc. Celles d'entre
elles qui ont l'âme fière sentent que, ne pouvant
atteindre à ces objets, elles sont hors d'état de déployer
un orgueil remarquable par l'importance des choses sur
lesquelles il s'appuie. Elles sentent palpiter dans leur
sein un cœur qui, par la force et la fierté de ses
mouvements, est supérieur à tout ce qui les entoure, et
cependant elles voient le dernier des hommes s'estimer
plus qu'elles. Elles s'aperçoivent qu'elles ne sauraient
montrer d'orgueil que pour de petites choses, ou du
moins que pour des choses qui n'ont d'importance que
par le sentiment, et dont un tiers ne peut être juge.
Tourmentées par ce contraste désolant entre la bassesse
de leur fortune et la fierté de leur âme, elles
entreprennent de rendre leur orgueil respectable par la
vivacité de ses transports, ou par l'implacable ténacité
avec laquelle elles maintiennent ses arrêts. Avant
l'intimité, ces femmes-là se figurent, en voyant leur
amant, qu'il a entrepris un siège contre elles. Leur
imagination est employée à s'irriter de ses démarches,
qui, après tout, ne peuvent pas faire autrement que de
marquer de l'amour, puisqu'il aime. Au lieu de jouir des
sentiments de l'homme qu'elles préfèrent, elles se
piquent de vanité à son égard; et, enfin, avec l'âme la
plus tendre lorsque sa sensibilité n'est pas fixée sur un
seul objet, dès qu'elles aiment, comme une coquette
vulgaire, elles n'ont plus que de la vanité.

Une femme à caractère généreux sacrifiera mille fois sa
vie pour son amant, et se brouillera à jamais avec lui
pour une querelle d'orgueil, à propos d'une porte
ouverte ou fermée. C'est là leur point d'honneur.
Napoléon s'est bien perdu pour ne pas céder un village.

J'ai vu une querelle de cette espèce durer plus d'un an.
Une femme très distinguée sacrifiait tout son bonheur
plutôt que de mettre son amant dans le cas de pouvoir
former le moindre doute sur la magnanimité de son



orgueil. Le raccommodement fut l'effet du hasard, et
chez mon amie, d'un moment de faiblesse qu'elle ne put
vaincre, en rencontrant son amant, qu'elle croyait à
quarante lieues de là, et le trouvant dans un lieu où
certainement il ne s'attendait pas à la voir. Elle ne put
cacher son premier transport de bonheur; l'amant
s'attendrit plus qu'elle, ils tombèrent presque aux
genoux l'un de l'autre, et jamais je n'ai vu couler tant de
larmes; c'était la vue imprévue du bonheur. Les larmes
sont l'extrême sourire.

Le duc d'Argyle donna un bel exemple de présence
d'esprit en n'engageant pas un combat d'orgueil féminin
dans l'entrevue qu'il eut à Richemont avec la reine
Caroline67. Plus il y a d'élévation dans le caractère
d'une femme, plus terribles sont ces orages.

As the blackest sky

Foretells the heaviest tempest. D. Juan.

Serait-ce que plus une femme jouit avec transport, dans
le courant de la vie, des qualités distinguées de son
amant, plus dans ces instants cruels où la sympathie
semble renversée elle cherche à se venger de ce qu'elle
lui voit habituellement de supériorité sur les autres
hommes? Elle craint d'être confondue avec eux.

Il y a bien du temps que je n'ai lu l'ennuyeuse Clarisse; il
me semble pourtant que c'est par orgueil féminin qu'elle
se laisse mourir et n'accepte pas la main de Lovelace.

La faute de Lovelace était grande; mais, puisqu'elle
l'aimait un peu, elle aurait pu trouver dans son cœur le
pardon d'un crime dont l'amour était cause.

Monime, au contraire, me semble un touchant modèle de
délicatesse féminine. Quel front ne rougit pas de plaisir
en entendant dire par une actrice digne de ce rôle:

Et ce fatal amour, dont j'avais triomphé,

...

Vos détours l'ont surpris et m'en ont convaincue

Je vous l'ai confessé, je le dois soutenir;



En vain vous en pourriez perdre le souvenir;

Et cet aveu honteux, où vous m'avez forcée,

Demeurera toujours présent à ma pensée.

Toujours je vous croirais incertain de ma foi;

Et le tombeau, seigneur, est moins triste pour moi

Que le lit d'un époux qui m'a fait cet outrage,

Qui s'est acquis sur moi ce cruel avantage,

Et, qui, me préparant un éternel ennui,

M'a fait rougir d'un feu qui n'était pas pour lui.

Racine.

Je m'imagine que les siècles futurs diront: Voilà à quoi la
monarchie était bonne68, à produire de ces sortes de
caractères, et leur peinture par les grands artistes.

Cependant, même dans les républiques du moyen âge, je
trouve un admirable exemple de cette délicatesse, qui
semble détruire mon système de l'influence des
gouvernements sur les passions, et que je rapporterai
avec candeur.

Il s'agit de ces vers si touchants de Dante:

Deh! quando tu sarai tornato al mondo,

...

Ricordati di me, che son la Pia:

Siena mi fè: disfecemi Maremma;

Sassi colui, che innanellata pria,

Disposando, m'avea con la sua gemma.

Purgatorio, cant. V69.

La femme qui parle avec tant de retenue avait eu en
secret le sort de Desdemona, et pouvait par un mot faire



connaître le crime de son mari aux amis qu'elle avait
laissés sur la terre.

Nello della Pietra obtint la main de madonna Pia,
l'unique héritière des Tolomei, la famille la plus riche et
la plus noble de Sienne. Sa beauté, qui faisait
l'admiration de la Toscane, fit naître dans le cœur de son
époux une jalousie, qui, envenimée par de faux rapports
et des soupçons sans cesse renaissants, le conduisit à un
affreux projet. Il est difficile de décider aujourd'hui si sa
femme fut tout à fait innocente, mais Dante nous la
représente comme telle.

Son mari la conduisit dans la maremme de Volterre,
célèbre alors comme aujourd'hui par les effets de l'aria
cattiva. Jamais il ne voulut dire à sa malheureuse femme
la raison de son exil en un lieu si dangereux. Son orgueil
ne daigna prononcer ni plainte ni accusation. Il vivait
seul avec elle, dans une tour abandonnée, dont je suis
allé visiter les ruines sur le bord de la mer; là il ne
rompit jamais son dédaigneux silence, jamais il ne
répondit aux questions de sa jeune épouse, jamais il
n'écouta ses prières. Il attendit froidement auprès d'elle
que l'air pestilentiel eût produit son effet. Les vapeurs de
ces marais ne tardèrent pas à flétrir ces traits, les plus
beaux, dit-on, qui dans ce siècle, eussent paru sur cette
terre. En peu de mois elle mourut. Quelques
chroniqueurs de ces temps éloignés rapportent que
Nello employa le poignard pour hâter sa fin: elle mourut
dans les maremmes, de quelque manière horrible; mais
le genre de sa mort fut un mystère, même pour les
contemporains. Nello della Pietra survécut pour passer
le reste de ses jours dans un silence qu'il ne rompit
jamais.

Rien de plus noble et de plus délicat que la manière dont
la jeune Pia adresse la parole au Dante. Elle désire être
rappelée à la mémoire des amis que si jeune elle a
laissés sur la terre; toutefois, en se nommant et
désignant son mari, elle ne veut pas se permettre la plus
petite plainte d'une cruauté inouïe, mais désormais
irréparable, et seulement indique qu'il sait l'histoire de
sa mort.

Cette constance dans la vengeance de l'orgueil ne se voit
guère, je crois, que dans les pays du Midi.



En Piémont, je me suis trouvé l'involontaire témoin d'un
fait à peu près semblable; mais alors j'ignorais les
détails. Je fus envoyé avec vingt-cinq dragons dans les
bois le long de la Sesia, pour empêcher la contrebande.
En arrivant le soir dans ce lieu sauvage et désert,
j'aperçus entre les arbres les ruines d'un vieux château;
j'y allai: à mon grand étonnement, il était habité. J'y
trouvai un noble du pays, à figure sinistre; un homme qui
avait six pieds de haut et quarante ans: il me donna deux
chambres en rechignant. J'y faisais de la musique avec
mon maréchal des logis: après plusieurs jours, nous
découvrîmes que notre homme gardait une femme que
nous appelions Camille en riant; nous étions loin de
soupçonner l'affreuse vérité. Elle mourut au bout de six
semaines. J'eus la triste curiosité de la voir dans son
cercueil; je payai un moine qui la gardait, et vers minuit,
sous prétexte de jeter de l'eau bénite, il m'introduisit
dans la chapelle. J'y trouvai une de ces figures superbes,
qui sont belles même dans le sein de la mort, elle avait
un grand nez aquilin dont je n'oublierai jamais le contour
noble et tendre. Je quittai ce lieu funeste; cinq ans après,
un détachement de mon régiment accompagnant
l'empereur à son couronnement comme roi d'Italie, je
me fis conter toute l'histoire. J'appris que le mari jaloux,
le comte ***, avait trouvé un matin, accrochée au lit de
sa femme, une montre anglaise appartenant à un jeune
homme de la petite ville qu'ils habitaient. Ce jour même
il la conduisit dans le château ruiné, au milieu des bois
de la Sesia. Comme Nello della Pietra, il ne prononça
jamais une seule parole. Si elle lui faisait quelque prière,
il lui présentait froidement et en silence la montre
anglaise qu'il avait toujours sur lui. Il passa ainsi près de
trois ans seul avec elle. Elle mourut enfin de désespoir
dans la fleur de l'âge. Son mari chercha à donner un
coup de couteau au maître de la montre, le manqua,
passa à Gênes, s'embarqua, et l'on n'a plus eu de ses
nouvelles. Ses biens ont été divisés.

Si, auprès des femmes à orgueil féminin, l'on prend les
injures avec grâce, ce qui est facile à cause de l'habitude
de la vie militaire, on ennuie ces âmes fières; elles vous
prennent pour un lâche, et arrivent bien vite à l'outrage.
Ces caractères altiers cèdent avec plaisir aux hommes
qu'elles voient intolérants avec les autres hommes.
C'est, je crois, le seul parti à prendre, et il faut souvent
avoir une querelle avec son voisin pour l'éviter avec sa
maîtresse.



Miss Cornel, célèbre actrice de Londres, voit un jour
entrer chez elle à l'improviste le riche colonel qui lui
était utile. Elle se trouvait avec un petit amant qui ne lui
était qu'agréable. "M. un tel, dit-elle toute émue au
colonel, est venu pour voir le poney que je veux vendre.
-Je suis ici pour tout autre chose", reprit fièrement ce
petit amant, qui commençait à l'ennuyer, et que depuis
cette réponse elle se mit à réaimer avec fureur70. Ces
femmes-là sympathisent avec l'orgueil de leur amant, au
lieu d'exercer à ses dépens leur disposition à la fierté.

Le caractère du duc de Lauzun (celui de 166071), si le
premier jour elles peuvent lui pardonner le manque de
grâces, est séduisant pour ces femmes-là, et peut-être
pour toutes les femmes distinguées; la grandeur plus
élevée leur échappe, elles prennent pour de la froideur
le calme de l'œil qui voit tout et qui ne s'émeut point
d'un détail. N'ai-je pas vu des femmes de la cour de
Saint-Cloud soutenir que Napoléon avait un caractère
sec et prosaïque72? Le grand homme est comme l'aigle,
plus il s'élève, moins il est visible, et il est puni de sa
grandeur par la solitude de l'âme.

De l'orgueil féminin naît ce que les femmes appellent les
manques de délicatesse. Je crois que cela ressemble
assez à ce que les rois appellent lèse-majesté, crime
d'autant plus dangereux qu'on y tombe sans s'en douter.
L'amant le plus tendre peut être accusé de manquer de
délicatesse s'il n'a pas beaucoup d'esprit, et, ce qui est
plus triste, s'il ose se livrer au plus grand charme de
l'amour, au bonheur d'être parfaitement naturel avec ce
qu'on aime, et de ne pas écouter ce qu'on lui dit.

Voilà de ces choses dont un cœur bien né ne saurait
avoir le soupçon, et qu'il faut avoir éprouvées pour y
croire, car l'on est entraîné par l'habitude d'en agir avec
justice et franchise avec ses amis hommes.

Il faut se rappeler sans cesse qu'on a affaire à des êtres
qui, quoique à tort, peuvent se croire inférieurs en
vigueur de caractère, ou, pour mieux dire, peuvent
penser qu'on les croit inférieurs.

Le véritable orgueil d'une femme ne devrait-il pas se
placer dans l'énergie du sentiment qu'elle inspire? On
plaisantait une fille d'honneur de la reine épouse de
François Ier, sur la légèreté de son amant, qui, disait-on,



ne l'aimait guère. Peu de temps après, cet amant eut une
maladie et reparut muet à la cour. Un jour, au bout de
deux ans, comme on s'étonnait qu'elle l'aimât toujours,
elle lui dit: "Parlez." Et il parla.

Chapitre XXIX. Du courage des femmes
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I tell thee proud Templar, that not in thy fiercest battles
hadst thou displayed more of thy vaunted courage, than
has been shewn by woman when called upon to suffer by
affection or duty.

Ivanhoe, tome III, page 220.

Je me souviens d'avoir rencontré la phrase suivante dans
un livre d'histoire: "Tous les hommes perdaient la tête;
c'est le moment où les femmes prennent sur eux une
incontestable supériorité."

Leur courage a une réserve qui manque à celui de leur
amant; elles se piquent d'amour-propre à son égard, et
trouvent tant de plaisir à pouvoir, dans le feu du danger,
le disputer de fermeté à l'homme qui les blesse souvent
par la fierté de sa protection et de sa force, que l'énergie
de cette jouissance les élève au-dessus de la crainte
quelconque qui, dans ce moment, fait la faiblesse des
hommes. Un homme aussi, s'il recevait un tel secours
dans un tel moment, se montrerait supérieur à tout; car
la peur n'est jamais dans le danger, elle est dans nous.

Ce n'est pas que je prétende déprécier le courage des
femmes: j'en ai vu, dans l'occasion, de supérieures aux
hommes les plus braves. Il faut seulement qu'elles aient
un homme à aimer; comme elles ne sentent plus que par
lui, le danger direct et personnel le plus atroce devient
pour elles comme une rose à cueillir en sa présence73.

J'ai trouvé aussi chez des femmes qui n'aimaient pas
l'intrépidité la plus froide, la plus étonnante, la plus
exempte de nerfs.

Il est vrai que je pensais qu'elles ne sont si braves que
parce qu'elles ignorent l'ennui des blessures.

Quant au courage moral, si supérieur à l'autre, la



fermeté d'une femme qui résiste à son amour est
seulement la chose la plus admirable qui puisse exister
sur la terre. Toutes les autres marques possibles de
courage sont des bagatelles auprès d'une chose si fort
contre nature et si pénible. Peut-être trouvent-elles des
forces dans cette habitude des sacrifices que la pudeur
fait contracter.

Un malheur des femmes, c'est que les preuves de ce
courage restent toujours secrètes et soient presque
indivulgables.

Un malheur plus grand, c'est qu'il soit toujours employé
contre leur bonheur: la princesse de Clèves devait ne
rien dire à son mari, et se donner à M. de Nemours.

Peut-être que les femmes sont principalement soutenues
par l'orgueil de faire une belle défense, et qu'elles
s'imaginent que leur amant met de la vanité à les avoir;
idée petite et misérable: un homme passionné qui se
jette de gaieté de cœur dans tant de situations ridicules
a bien le temps de songer à la vanité! C'est comme les
moines qui croient attraper le diable, et qui se payent
par l'orgueil de leurs cilices et de leurs macérations.

Je crois que si Mme de Clèves fût arrivée à la vieillesse,
à cette époque où l'on juge la vie et où les jouissances
d'orgueil paraissent dans toute leur misère, elle se fût
repentie. Elle aurait voulu avoir vécu comme Mme de la
Fayette74.

Je viens de relire cent pages de cet essai; j'ai donné une
idée bien pauvre du véritable amour, de l'amour qui
occupe toute l'âme, la remplit d'images tantôt les plus
heureuses, tantôt désespérantes, mais toujours
sublimes, et la rend complètement insensible à tout le
reste de ce qui existe. Je ne sais comment exprimer ce
que je vois si bien; je n'ai jamais senti plus péniblement
le manque de talent. Comment rendre sensible la
simplicité de gestes et de caractères, le profond sérieux,
le regard peignant si juste et avec tant de candeur la
nuance du sentiment, et surtout, j'y reviens, cette
inexprimable non-curance pour tout ce qui n'est pas la
femme qu'on aime? Un non ou un oui dit par un homme
qui aime a une onction que l'on ne trouve point ailleurs,
que l'on ne trouvait point chez cet homme en d'autres
temps. Ce matin (3 août), j'ai passé à cheval, sur les neuf



heures, devant le joli jardin anglais du marquis
Zampieri, placé sur les dernières ondulations de ces
collines couronnées de grands arbres contre lesquelles
Bologne est adossée, et desquelles on jouit d'une si belle
vue de cette riche et verdoyante Lombardie, le plus beau
pays du monde. Dans un bosquet de lauriers du jardin
Zampieri qui domine le chemin que je suivais et qui
conduit à la cascade du Reno à Casa-Lecchio, j'ai vu le
comte Delfante; il rêvait profondément, et quoique nous
ayons passé la soirée ensemble jusqu'à deux heures
après minuit, à peine m'a-t-il rendu mon salut. Je suis
allé à la cascade. J'ai traversé le Reno; enfin, trois
heures après au moins, en repassant sous le bosquet du
jardin Zampieri, je l'ai vu encore; il était précisément
dans la même position, appuyé contre un grand pin qui
s'élève au-dessus du bosquet de lauriers; je crains qu'on
ne trouve ce détail trop simple et ne prouvant rien: il est
venu à moi la larme à l'œil, me priant de ne pas faire un
conte de son immobilité. J'ai été touché; je lui ai proposé
de rebrousser chemin, et d'aller avec lui passer le reste
de la journée à la campagne. Au bout de deux heures, il
m'a tout dit: c'est une belle âme; mais que les pages que
l'on vient de lire sont froides auprès de ce qu'il me
disait!

En second lieu, il se croit non aimé; ce n'est pas mon
avis. On ne peut rien lire sur la belle figure de marbre de
la comtesse Ghigi, chez laquelle nous avons passé la
soirée. Seulement quelquefois une rougeur subite et
légère, qu'elle ne peut réprimer, vient trahir les
émotions de cette âme que l'orgueil féminin le plus
exalté dispute aux émotions fortes. On voit son cou
d'albâtre et ce qu'on aperçoit de ces belles épaules
dignes de Canova rougir aussi. Elle trouve bien l'art de
soustraire ses yeux noirs et sombres à l'observation des
gens dont sa délicatesse de femme redoute la
pénétration; mais j'ai vu cette nuit, à certaine chose que
disait Delfante et qu'elle désapprouvait, une subite
rougeur la couvrir tout entière. Cette âme hautaine le
trouvait moins digne d'elle.

Mais enfin, quand je me tromperais dans mes
conjectures sur le bonheur de Delfante, à la vanité près,
je le crois plus heureux que moi indifférent, qui
cependant suis dans une position de bonheur fort bien,
en apparence et en réalité.



Bologne, 3 août 1818.

Chapitre XXX. Spectacle singulier et triste
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Les femmes, avec leur orgueil féminin, se vengent des
sots sur les gens d'esprit, et des âmes prosaïques à
argent et à coups de bâton, sur les cœurs généreux. Il
faut convenir que voilà un beau résultat.

Les petites considérations de l'orgueil et des
convenances du monde ont fait le malheur de quelques
femmes, et par orgueil leurs parents les ont placées dans
une position abominable. Le destin leur avait réservé
pour consolation bien supérieure à tous leurs malheurs
le bonheur d'aimer et d'être aimées avec passion; mais
voilà qu'un beau jour elles empruntent à leurs ennemis
ce même orgueil insensé dont elles furent les premières
victimes, et c'est pour tuer le seul bonheur qui leur
reste, c'est pour faire leur propre malheur et le malheur
de qui les aime. Une amie qui a eu dix intrigues connues,
et non pas toujours les unes après les autres, leur
persuade gravement que si elles aiment, elles seront
déshonorées aux yeux du public; et cependant ce bon
public, qui ne s'élève jamais qu'à des idées basses, leur
donne généreusement un amant tous les ans, parce que,
dit-il, c'est la règle. Ainsi l'âme est attristée par ce
spectacle bizarre: une femme tendre et souverainement
délicate, un ange de pureté, sur l'avis d'une c... sans
délicatesse, fuit le seul et immense bonheur qui lui reste,
pour paraître, avec une robe d'une éclatante blancheur,
devant un gros butor de juge qu'on sait aveugle depuis
cent ans, et qui crie à tue-tête: "Elle est vêtue de noir."

Chapitre XXXI. Extrait du journal de Salviati
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Ingenium nobis ipsa puella facit.

Propert, II, 1.

Bologne 29 avril 1818.

Désespéré du malheur où l'amour me réduit, je maudis
mon existence. Je n'ai le cœur à rien. Le temps est



sombre, il pleut, un froid tardif est venu rattrister la
nature qui, après un long hiver, s'élevait au printemps.

Schiassetti, un colonel en demi-solde, un ami
raisonnable et froid, est venu passer deux heures avec
moi. "Vous devriez renoncer à l'aimer. -Comment faire?
Rendez-moi ma passion pour la guerre. -C'est un grand
malheur pour vous de l'avoir connue." J'en conviens
presque, tant je me sens abattu et sans courage, tant la
mélancolie a aujourd'hui d'empire sur moi. Nous
cherchons ensemble quel intérêt a pu porter son amie à
me calomnier auprès d'elle; nous ne trouvons rien que ce
vieux proverbe napolitain: "Femme qu'amour et jeunesse
quittent se pique d'un rien." Ce qu'il y a de sûr, c'est que
cette femme cruelle est enragée contre moi: c'est le mot
d'un de ses amis. Je puis me venger d'une manière
atroce; mais contre sa haine je n'ai pas le plus petit
moyen de défense. Schiassetti me quitte. Je sors par la
pluie, ne sachant que devenir. Mon appartement, ce
salon que j'ai habité dans les premiers temps de notre
connaissance et quand je la voyais tous les soirs, m'est
devenu insupportable. Chaque gravure, chaque meuble,
me reprochent le bonheur que j'avais rêvé en leur
présence, et que j'ai perdu pour toujours.

Je cours les rues par une pluie froide; le hasard, si je
puis l'appeler hasard, me fait passer sous ses fenêtres. Il
était nuit tombante, et je marchais les yeux pleins de
larmes fixés sur la fenêtre de sa chambre. Tout à coup le
rideau a été un peu entr'ouvert comme pour voir sur la
place et s'est refermé à l'instant. Je me suis senti un
mouvement physique près du cœur. Je ne pouvais me
soutenir: je me réfugie sous le portique de la maison
voisine. Mille sentiments inondent mon âme: le hasard a
pu produire ce mouvement du rideau; mais, si c'était sa
main qui l'eût entr'ouvert!

Il y a deux malheurs au monde: celui de la passion
contrariée, et celui du dead blank.

Avec l'amour, je sens qu'il existe à deux pas de moi un
bonheur immense et au delà de tous mes vœux, qui ne
dépend que d'un mot, que d'un sourire.

Sans passion comme Schiassetti, les jours tristes, je ne
vois nulle part le bonheur, j'arrive à douter qu'il existe
pour moi, je tombe dans le spleen. Il faudrait être sans



passions fortes et avoir seulement un peu de curiosité ou
de vanité.

Il est deux heures du matin, j'ai vu le petit mouvement
du rideau; à six heures j'ai fait dix visites, je suis allé au
spectacle; mais partout silencieux et rêveur, j'ai passé la
soirée à examiner cette question: "Après tant de colère
et si peu fondée, car, enfin, voulais-je l'offenser [et quelle
est la chose au monde que l'intention n'excuse pas?] a-t-
elle senti un moment d'amour?"

Le pauvre Salviati, qui a écrit ce qui précède sur son
Pétrarque, mourut quelque temps après; il était notre
ami intime à Schiassetti et à moi; nous connaissions
toutes ses pensées, et c'est de lui que je tiens toute la
partie lugubre de cet essai. C'était l'imprudence
incarnée; du reste, la femme pour laquelle il a fait tant
de folies est l'être le plus intéressant que j'aie rencontré.
Schiassetti me disait: "Mais croyez-vous que cette
passion malheureuse ait été sans avantages pour
Salviati? D'abord, il éprouva le malheur d'argent le plus
piquant qui se puisse imaginer. Ce malheur, qui le
réduisait à une fortune très médiocre, après une
jeunesse brillante, et qui l'eût outré de colère dans toute
autre circonstance, il ne s'en souvenait pas une fois tous
les quinze jours.

"Ensuite, ce qui est bien autrement important pour une
tête de cette portée, cette passion est le premier
véritable cours de logique qu'il ait jamais fait. Cela
paraîtra singulier chez un homme qui a été à la cour;
mais cela s'explique par son extrême courage. Par
exemple, il passa sans sourciller la journée du ***, qui le
jetait dans le néant; il s'étonnait là, comme en Russie, de
ne rien sentir d'extraordinaire; il est de fait qu'il n'a
jamais rien craint au point d'y penser deux jours. Au lieu
de cette insouciance, depuis deux ans, il cherchait à
chaque minute à avoir du courage; jusque-là il n'avait
pas vu de danger.

"Quand, par suite de ses imprudences et de sa confiance
dans les bonnes interprétations75, il se fut fait
condamner à ne voir la femme qu'il aimait que deux fois
par mois, nous l'avons vu ivre de joie passer les nuits à
lui parler, parce qu'il en avait été reçu avec cette
candeur noble qu'il adorait en elle. Il tenait que Mme ***
et lui avaient deux âmes hors de pair et qui devaient



s'entendre d'un regard. Il ne pouvait comprendre qu'elle
accordât la moindre attention aux petites interprétations
bourgeoises qui pouvaient le faire criminel. Le résultat
de cette belle confiance dans une femme entourée de ses
ennemis fut de se faire fermer sa porte.

-Avec Mme ***, lui disais-je, vous oubliez vos maximes,
et qu'il ne faut croire à la grandeur d'âme qu'à la
dernière extrémité. -Croyez-vous, répondait-il, qu'il y ait
au monde un autre cœur qui convienne mieux au sien?
-Il est vrai, je paye cette manière d'être passionnée qui
me faisait voir Léonore en colère dans la ligne d'horizon
des rochers de Poligny par le malheur de toutes mes
entreprises dans la vie réelle, malheur qui provient du
manque de patiente industrie et d'imprudences
produites par la force de l'impression du moment." On
voit la nuance de folie.

Pour Salviati, la vie était divisée en périodes de quinze
jours, qui prenaient la couleur de la dernière entrevue
qu'on lui avait accordée. Mais je remarquai plusieurs
fois que le bonheur qu'il devait à un accueil qui lui
semblait moins froid était bien inférieur en intensité au
malheur que lui donnait une réception sévère76. Mme
*** manquait quelquefois de franchise avec lui: voilà les
deux seules objections que je n'aie jamais osé lui faire.
Outre ce que sa douleur avait de plus intime et dont il
eut la délicatesse de ne jamais parler, même à ses amis
les plus chers et les plus exempts d'envie, il voyait dans
une réception sévère de Léonore le triomphe des âmes
prosaïques et intrigantes sur les âmes franches et
généreuses. Alors il désespérait de la vertu et surtout de
la gloire. Il ne se permettait de parler à ses amis que des
idées tristes à la vérité auxquelles le conduisait sa
passion, mais qui d'ailleurs pouvaient avoir quelque
intérêt aux yeux de la philosophie. J'étais curieux
d'observer cette âme bizarre; ordinairement l'amour-
passion se rencontre chez des gens un peu niais à
l'allemande77. Salviati, au contraire, était au nombre
des hommes les plus fermes et les plus spirituels que
j'aie connus.

J'ai cru voir qu'après ces visites sévères, il n'était
tranquille que quand il s'était justifié les rigueurs de
Léonore. Tant qu'il trouvait qu'elle pouvait avoir eu tort
de le maltraiter, il était malheureux. Je n'aurais jamais
cru l'amour si exempt de vanité.



Il nous faisait sans cesse l'éloge de l'amour. "Si un
pouvoir surnaturel me disait: Brisez le verre de cette
montre, et Léonore sera pour vous ce qu'elle était il y a
trois ans, une amie indifférente, en vérité, je crois que
dans aucun moment de ma vie je n'aurais le courage de
le briser." Je le voyais si fou en faisant ce raisonnement,
que je n'eus jamais le courage de lui présenter les
objections précédentes.

Il ajoutait: "Comme la réformation de Luther, à la fin du
moyen âge, ébranlant la société jusque dans ses
fondements, renouvela et reconstitua le monde sur des
bases raisonnables, ainsi un caractère généreux est
renouvelé et retrempé par l'amour.

"Ce n'est qu'alors qu'il dépouille tous les enfantillages de
la vie; sans cette révolution, il eût toujours eu je ne sais
quoi d'empesé et de théâtral. Ce n'est que depuis que
j'aime que j'ai appris à avoir de la grandeur dans le
caractère, tant notre éducation d'école militaire est
ridicule.

"Quoique me conduisant bien, j'étais un enfant à la cour
de Napoléon et à Moscou. Je faisais mon devoir; mais
j'ignorais cette simplicité héroïque, fruit d'un sacrifice
entier et de bonne foi. Il n'y a qu'un an, par exemple,
que mon cœur comprend la simplicité des Romains de
Tive-Live. Autrefois je les trouvais froids, comparés à nos
brillants colonels. Ce qu'ils faisaient pour leur Rome, je
le trouve dans mon cœur pour Léonore. Si j'avais le
bonheur de pouvoir faire quelque chose pour elle, mon
premier désir serait de le cacher. La conduite des
Régulus, des Décius était une chose convenue d'avance
et qui n'avait pas le droit de les surprendre. J'étais petit
avant d'aimer, précisément parce que j'étais tenté
quelquefois de me trouver grand; il y avait un certain
effort que je sentais et dont je m'applaudissais.

"Et du côté des affections, que ne doit-on pas à l'amour?
Après les hasards de la première jeunesse, le cœur se
ferme à la sympathie. La mort ou l'absence éloigne-t-elle
des compagnons de l'enfance, l'on est réduit à passer la
vie avec de froids associés, la demi-aune à la main,
toujours calculant des idées d'intérêt ou de vanité. Peu à
peu, toute la partie tendre et généreuse de l'âme devient
stérile faute de culture, et à moins de trente ans
l'homme se trouve pétrifié à toutes les sensations douces



et tendres. Au milieu de ce désert aride, l'amour fait
jaillir une source de sentiments plus abondante et plus
fraîche même que celle de la première jeunesse. Il y
avait alors une espérance vague, folle et sans cesse
distraite78, jamais de dévouement pour rien, jamais de
désirs constants et profonds; l'âme, toujours légère,
avait soif de nouveauté et négligeait aujourd'hui ce
qu'elle adorait hier. Et rien n'est plus recueilli, plus
mystérieux, plus éternellement un dans son objet, que la
cristallisation de l'amour. Alors les seules choses
agréables avaient droit de plaire et de plaire un instant;
maintenant tout ce qui a rapport à ce qu'on aime et
même les objets les plus indifférents touchent
profondément. Arrivant dans une grande ville, à cent
milles de celle qu'habite Léonore, je me suis trouvé tout
timide et tremblant: à chaque détour de rue, je
frémissais de rencontrer Alviza, l'amie intime de Mme
***, et amie que je ne connais pas. Tout a pris pour moi
une teinte mystérieuse et sacrée, mon cœur palpitait en
parlant à un vieux savant. Je ne pouvais sans rougir
entendre nommer la porte près de laquelle habite l'amie
de Léonore.

"Même les rigueurs de la femme qu'on aime ont des
grâces infinies, et que l'on ne trouve pas dans les
moments les plus flatteurs auprès des autres femmes.
C'est ainsi que les grandes ombres des tableaux du
Corrège, loin d'être, comme chez les autres peintres, des
passages peu agréables, mais nécessaires à faire valoir
les clairs, et à donner du relief aux figures, ont par elles-
mêmes des grâces charmantes et qui jettent dans une
douce rêverie79.

"Oui, la moitié et la plus belle moitié de la vie est cachée
à l'homme qui n'a pas aimé avec passion."

Salviati avait besoin de toute la force de sa dialectique
pour tenir tête au sage Schiassetti, qui lui disait
toujours: "Voulez-vous être heureux, contentez-vous
d'une vie exempte de peines, et chaque jour d'une petite
quantité de bonheur. Défendez-vous de la loterie des
grandes passions. -Donnez-moi donc votre curiosité,"
répondait Salviati.

Je crois qu'il y avait bien des jours où il aurait voulu
pouvoir suivre les avis de notre sage colonel; il luttait un
peu, il croyait réussir; mais ce parti était absolument au-



dessus de ses forces; et cependant quelle force n'avait
pas cette âme!

Un chapeau de satin blanc, ressemblant un peu à celui
de Mme ***, qu'il voyait de loin dans la rue, arrêtait le
battement de son cœur, et le forçait à s'appuyer contre
le mur. Même dans ses plus tristes moments, le bonheur
de la rencontrer lui donnait toujours quelques heures
d'ivresse au-dessus de l'influence de tous les malheurs et
de tous les raisonnements80. Du reste, il est de fait qu'à
sa mort81, après deux ans de cette passion généreuse et
sans bornes, son caractère avait contracté plusieurs
nobles habitudes, et qu'à cet égard du moins il se jugeait
correctement: s'il eût vécu, et que les circonstances
l'eussent un peu servi, il eût fait parler de lui. Peut-être
aussi qu'à force de simplicité son mérite eût passé
invisible sur cette terre.

O lasso

Quanti dolci pensier, quanto desio,

Menò costui al dolorose passo!

Biondo era, e bello, e di gentile aspetto;

ma l'un de' cigli un colpo avea diviso82.

Dante.

Quanto prezioso ei sia

Saper tu il devi appieno

Il di che fosti mia,

Te l'involai dal seno.

Simbolo allor d'affetto,

Or pegno di dolor,

Torno a posarti in petto,

Quest' appassito fior.

E avrai nel cuor scolpito,



Se crudo il cor non è,

Come ti fu rapito,

Come fu reso a te.

S. Radael.

Chapitre XXXII. De l'intimité
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Le plus grand bonheur que puisse donner l'amour, c'est
le premier serrement de main d'une femme qu'on aime.

Le bonheur de la galanterie, au contraire, est beaucoup
plus réel, et beaucoup plus sujet à la plaisanterie.

Dans l'amour-passion, l'intimité n'est pas tant le bonheur
parfait que le dernier pas pour y arriver.

Mais comment peindre le bonheur, s'il ne laisse pas de
souvenirs?

Mortimer revenait tremblant d'un long voyage; il adorait
Jenny; elle n'avait pas répondu à ses lettres. En arrivant
à Londres, il monte à cheval et va la chercher à sa
maison de campagne. Il arrive, elle se promenait dans le
parc; il y court, le cœur palpitant; il la rencontre, elle lui
tend la main, le reçoit avec trouble: il voit qu'il est aimé.
En parcourant avec elle les allées du parc, la robe de
Jenny s'embarrassa dans un buisson d'acacia épineux.
Dans la suite, Mortimer fut heureux, mais Jenny fut
infidèle. Je lui soutiens que Jenny ne l'a jamais aimé; il
me cite comme preuve de son amour la manière dont
elle le reçut à son retour du continent, mais jamais il n'a
pu me donner le moindre détail. Seulement il tressaille
visiblement dès qu'il voit un buisson d'acacia: c'est
réellement le seul souvenir distinct qu'il avait conservé
du moment le plus heureux de sa vie83.

Un homme sensible et franc, un ancien chevalier, me
faisait confidence ce soir (au fond de notre barque
battue par un gros temps sur le lac de Garde84) de
l'histoire de ses amours, dont à mon tour je ne ferai pas
confidence au public, mais de laquelle je me crois en
droit de conclure que le moment de l'intimité est comme



ces belles journées du mois de mai, une époque délicate
pour les plus belles fleurs, un moment qui peut être fatal
et flétrir en un instant les plus belles espérances.

... 85

On ne saurait trop louer le naturel. C'est la seule
coquetterie permise dans une chose aussi sérieuse que
l'amour à la Werther, où l'on ne sait pas où l'on va; et, en
même temps, par un hasard heureux pour la vertu, c'est
la meilleure tactique. Sans s'en douter, un homme
vraiment touché dit des choses charmantes, il parle une
langue qu'il ne sait pas.

Malheur à l'homme le moins du monde affecté! Même
quand il aimerait, même avec tout l'esprit possible, il
perd les trois quarts de ses avantages. Se laisse-t-on
aller à l'instant à l'affection, une minute après, l'on a un
moment de sécheresse.

Tout l'art d'aimer se réduit, ce me semble, à dire
exactement ce que le degré d'ivresse du moment
comporte, c'est-à-dire, en d'autres termes, à écouter son
âme. Il ne faut pas croire que cela soit si facile; un
homme qui aime vraiment, quand son amie lui dit des
choses qui le rendent heureux, n'a plus la force de
parler.

Il perd ainsi les actions qu'auraient fait naître ses
paroles86, et il vaut mieux se taire que de dire hors de
temps des choses trop tendres; ce qui était placé, il y a
dix secondes, ne l'est plus du tout, et fait tache en ce
moment. Toutes les fois que je manquais à cette règle87,
et que je disais une chose qui m'était venue trois
minutes auparavant, et que je trouvais jolie, Léonore ne
manquait pas de me battre. Je me disais ensuite, en
sortant: Elle a raison: voilà de ces choses qui doivent
choquer extrêmement une femme délicate; c'est une
indécence de sentiment. Elles admettraient plutôt,
comme les rhéteurs de mauvais goût, un degré de
faiblesse et de froideur. N'ayant à redouter au monde
que la fausseté de leur amant, la moindre petite
insincérité de détail, fût-elle la plus innocente du monde,
les prive à l'instant de tout bonheur et les jette dans la
méfiance.

Les femmes honnêtes ont de l'éloignement pour la



véhémence et l'imprévu, qui sont cependant les
caractères de la passion; outre que la véhémence alarme
la pudeur, elles se défendent.

Quand quelque mouvement de jalousie ou de déplaisir a
mis du sang-froid, on peut en général entreprendre des
discours propres à faire naître cette ivresse favorable à
l'amour; et si, après les deux ou trois premières phases
d'exposition, l'on ne manque pas l'occasion de dire
exactement ce que l'âme suggère, on donnera des
plaisirs vifs à ce qu'on aime. L'erreur de la plupart des
hommes, c'est qu'ils veulent arriver à dire telle chose
qu'ils trouvent jolie, spirituelle, touchante; au lieu de
détendre leur âme de l'empesé du monde, jusqu'à ce
degré d'intimité et de naturel d'exprimer naïvement ce
qu'elle sent dans le moment. Si l'on a ce courage, l'on
recevra à l'instant sa récompense par une espèce de
raccommodement.

C'est cette récompense aussi rapide qu'involontaire des
plaisirs que l'on donne à ce qu'on aime, qui met cette
passion si fort au-dessus des autres.

S'il y a le naturel parfait, le bonheur de deux individus
arrive à être confondu88. À cause de la sympathie et de
plusieurs autres lois de notre nature, c'est tout
simplement le plus grand bonheur qui puisse exister.

Il n'est rien moins que facile de déterminer le sens de
cette parole, naturel, condition nécessaire du bonheur
par l'amour.

On appelle naturel ce qui ne s'écarte pas de la manière
habituelle d'agir. Il va sans dire qu'il ne faut jamais non
seulement mentir à ce qu'on aime, mais même embellir
le moins du monde et altérer la pureté de trait de la
vérité. Car, si l'on embellit, l'attention est occupée à
embellir, et ne répond plus naïvement, comme la touche
d'un piano, au sentiment qui se montre dans ses yeux.
Elle s'en aperçoit bientôt à je ne sais quel froid qu'elle
éprouve, et à son tour a recours à la coquetterie. Ne
serait-ce point ici la raison cachée qui fait qu'on ne
saurait aimer une femme d'un esprit trop inférieur! C'est
qu'auprès d'elle on peut feindre impunément, et comme
feindre est plus commode, à cause de l'habitude, on se
livre au manque de naturel. Dès lors l'amour n'est plus
amour, il tombe à n'être qu'une affaire ordinaire: la seule



différence, c'est qu'au lieu d'argent on gagne du plaisir
ou de la vanité, ou un mélange des deux. Mais il est
difficile de ne pas éprouver une nuance de mépris pour
une femme avec qui l'on peut impunément jouer la
comédie, et par conséquent il ne manque pour la planter
là que de rencontrer mieux à cet égard. L'habitude ou
les serments peuvent retenir; mais je parle du penchant
du cœur, dont le naturel est de voler au plus grand
plaisir.

Revenant à ce mot naturel, naturel et habituel sont deux
choses. Si l'on prend ces mots dans le même sens, il est
évident que plus on a de sensibilité, plus il est difficile
d'être naturel, car l'habitude a un empire moins puissant
sur la manière d'être et d'agir, et l'homme est davantage
à chaque circonstance. Toutes les pages de la vie d'un
être froid sont les mêmes; prenez-le aujourd'hui, prenez-
le hier, c'est toujours la même main de bois.

Un homme sensible, dès que son cœur est ému, ne
trouve plus en soi de traces d'habitude pour guider ses
actions; et comment pourrait-il suivre un chemin dont il
n'a plus le sentiment?

Il sent le poids immense qui s'attache à chaque parole
qu'il dit à ce qu'il aime, il lui semble qu'un mot va
décider de son sort. Comment pourra-t-il ne pas
chercher à bien dire? ou du moins comment n'aura-t-il
pas le sentiment qu'il dit bien? Dès lors il n'y a plus de
candeur. Donc, il ne faut pas prétendre à la candeur,
cette qualité d'une âme qui ne fait aucun retour sur elle-
même. On est ce qu'on peut, mais on sent ce qu'on est.

Je crois que nous voilà arrivés au dernier degré de
naturel que le cœur le plus délicat puisse prétendre en
amour.

Un homme passionné ne peut qu'embrasser fortement,
comme sa seule ressource dans la tempête, le serment
de ne jamais changer en rien la vérité et de lire
correctement dans son cœur; si la conversation est vive
et entrecoupée, il peut espérer de beaux moments de
naturel, autrement il ne sera parfaitement naturel que
dans les heures où il aimera un peu moins à la folie.

Auprès de ce qu'on aime, à peine le naturel reste-t-il
dans les mouvements, dont cependant les habitudes sont



si profondément enracinées dans les muscles. Quand je
donnais le bras à Léonore, il me semblait toujours être
sur le point de tomber, et je pensais à bien marcher. Tout
ce qu'on peut, c'est de n'être jamais affecté
volontairement; il suffit d'être persuadé que le manque
de naturel est le plus grand désavantage possible, et
peut aisément être la source des plus grands malheurs.
Le cœur de la femme que vous aimez n'entend plus le
vôtre, vous perdez ce mouvement nerveux et
involontaire de la franchise qui répond à la franchise.
C'est perdre tous les moyens de la toucher, j'ai presque
dit de la séduire, ce n'est pas que je prétende nier
qu'une femme digne d'amour peut voir son destin dans
cette jolie devise du lierre, qui meurt s'il ne s'attache;
c'est une loi de la nature, mais c'est toujours un pas
décisif pour le bonheur, que de faire celui de l'homme
qu'on aime. Il me semble qu'une femme raisonnable ne
doit tout accorder à son amant que quand elle ne peut
plus se défendre, et le plus léger soupçon sur la sincérité
de votre cœur lui rend sur-le-champ un peu de force,
assez du moins pour retarder encore d'un jour sa
défaite89.

Est-il besoin d'ajouter que, pour rendre tout ceci le
comble du ridicule, il suffit de l'appliquer à l'amour-
goût?

Chapitre XXXIII
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Toujours un petit doute à calmer, voilà ce qui fait la soif
de tous les instants, voilà ce qui fait la vie de l'amour
heureux. Comme la crainte ne l'abandonne jamais, ses
plaisirs ne peuvent jamais ennuyer. Le caractère de ce
bonheur, c'est l'extrême sérieux.

Chapitre XXXIV. Des confidences
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Il n'y a pas au monde d'insolence plus vite punie que
celle qui vous fait confier à un ami intime un amour-
passion. Il sait, si ce que vous dites est vrai, que vous
avez des plaisirs mille fois au-dessus des siens, et qui
vous font mépriser les siens.



C'est bien pis encore entre femmes, la fortune de leur
vie étant d'inspirer une passion, et d'ordinaire, la
confidente aussi ayant exposé son amabilité aux regards
de l'amant.

D'un autre côté, pour l'être dévoré de cette fièvre, il
n'est pas au monde de besoin moral plus impérieux que
celui d'un ami devant qui l'on puisse raisonner sur les
doutes affreux qui s'emparent de l'âme à chaque instant,
car dans cette passion terrible, toujours une chose
imaginée est une chose existante.

"Un grand défaut du caractère de Salviati, écrivait-il en
1817, en cela bien opposé à celui de Napoléon, c'est que,
lorsque dans la discussion des intérêts d'une passion
quelque chose vient à être moralement démontré, il ne
peut prendre sur lui de partir de cette base comme d'un
fait à jamais établi; et malgré lui, et à son grand
malheur, il le remet sans cesse en discussion." C'est qu'il
est aisé d'avoir du courage dans l'ambition. La
cristallisation qui n'est pas subjuguée par le désir de la
chose à obtenir s'emploie à fortifier le courage; en
amour, elle est toute au service de l'objet contre lequel
on doit avoir du courage.

Une femme peut trouver une amie perfide, elle peut
trouver aussi une amie ennuyée.

Une princesse de trente-cinq ans90, ennuyée et
poursuivie par le besoin d'agir, d'intriguer, etc., etc.,
mécontente de la tiédeur de son amant, et cependant ne
pouvant espérer de faire naître un autre amour, ne
sachant que faire de l'activité qui la dévore, et n'ayant
d'autre distraction que des accès d'humeur noire, peut
fort bien trouver une occupation, c'est-à-dire un plaisir,
et un but dans la vie, à rendre malheureuse une vraie
passion, passion qu'on a l'insolence de sentir pour une
autre qu'elle, tandis que son amant s'endort à ses côtés.

C'est le seul cas où la haine produise bonheur; c'est
qu'elle procure occupation et travail.

Dans les premiers instants, le plaisir de faire quelque
chose, dès que l'entreprise est soupçonnée de la société,
la pique de réussir donne du charme à cette occupation.
La jalousie pour l'amie prend le masque de la haine pour
l'amant; autrement comment pourrait-on haïr à la fureur



un homme qu'on n'a jamais vu? On n'a garde de s'avouer
l'envie, car il faudrait d'abord s'avouer le mérite, et l'on
a des flatteurs qui ne se soutiennent à la cour qu'en
donnant des ridicules à la bonne amie.

La confidente perfide, tout en se permettant des actions
de la dernière noirceur, peut fort bien se croire
uniquement animée par le désir de ne pas perdre une
amitié précieuse. La femme ennuyée se dit que l'amitié
même languit dans un cœur dévoré par l'amour et ses
anxiétés mortelles; à côté de l'amour l'amitié ne peut se
soutenir que par les confidences; or, quoi de plus odieux
pour l'envie que de telles confidences?

Les seules qui soient bien reçues entre femmes sont
celles qu'accompagne la franchise de ce raisonnement:
Ma chère amie, dans la guerre aussi absurde
qu'implacable que nous font les préjugés mis en vogue
par nos tyrans, servez-moi aujourd'hui, demain ce sera
mon tour91.

Avant cette exception il y a celle de la véritable amitié
née dans l'enfance et non gâtée depuis par aucune
jalousie.

...

Les confidences d'amour-passion ne sont bien reçues
qu'entre écoliers amoureux de l'amour, et entre jeunes
filles dévorées par la curiosité, par la tendresse à
employer, et peut-être entraînées déjà par l'instinct92
qui leur dit que c'est là la grande affaire de leur vie, et
qu'elles ne sauraient trop tôt s'en occuper.

Tout le monde a vu des petites filles de trois ans
s'acquitter fort bien des devoirs de la galanterie.

L'amour-goût s'enflamme et l'amour-passion se refroidit
par les confidences.

Outre les dangers, il y a la difficulté des confidences. En
amour-passion, ce qu'on ne peut pas exprimer (parce
que la langue est trop grossière pour atteindre à ces
nuances) n'en existe pas moins pour cela; seulement,
comme ce sont des choses très fines, on est plus sujet à
se tromper en les observant.

Et un observateur très ému observe mal; il est injuste



envers le hasard.

Ce qu'il y a peut-être de plus sage, c'est de se faire soi-
même son propre confident. Écrivez ce soir, sous des
noms empruntés, mais avec tous les détails
caractéristiques, le dialogue que vous venez d'avoir avec
votre amie et la difficulté qui vous trouble. Dans huit
jours, si vous avez l'amour-passion, vous serez un autre
homme: et alors, lisant votre consultation, vous pourrez
vous donner un bon avis.

Entre hommes, dès qu'on est plus de deux et que l'envie
peut paraître, la politesse oblige à ne parler que d'amour
physique: voyez la fin des dîners d'hommes. Ce sont les
sonnets de Baffo93 97 que l'on récite et qui font un
plaisir infini, parce que chacun prend au pied de la lettre
les louanges et les transports de son voisin, qui bien
souvent ne veut que paraître gai ou poli. Les charmantes
tendresses de Pétrarque ou les madrigaux français
seraient déplacés.

Chapitre XXXV. De la jalousie

Retour à la table des matières

Quand on aime, à chaque nouvel objet qui frappe les
yeux ou la mémoire, serré dans une tribune et attentif à
écouter une discussion des chambres ou allant au galop
relever une grand'garde sous le feu de l'ennemi, toujours
l'on ajoute une nouvelle perfection à l'idée qu'on a de sa
maîtresse, ou l'on découvre un nouveau moyen, qui
d'abord semble excellent, de s'en faire aimer davantage.

Chaque pas de l'imagination est payé par un moment de
délices. Il n'est pas étonnant qu'une telle manière d'être
soit attachante.

À l'instant où naît la jalousie, la même habitude de l'âme
reste, mais pour produire un effet contraire. Chaque
perfection que vous ajoutez à la couronne de l'objet que
vous aimez, et qui peut-être en aime un autre, loin de
vous procurer une jouissance céleste, vous retourne un
poignard dans le cœur. Une voix vous crie: Ce plaisir si
charmant, c'est ton rival qui en jouira94.

Et les objets qui vous frappent, sans produire ce premier
effet, au lieu de vous montrer comme autrefois un



nouveau moyen de vous faire aimer, vous font voir un
nouvel avantage du rival.

Vous rencontrez une jolie femme galopant dans le
parc95, et le rival est fameux par ses beaux chevaux, qui
lui font faire dix mille en cinquante minutes.

Dans cet état la fureur naît facilement; l'on ne se
rappelle plus qu'en amour posséder n'est rien, c'est jouir
qui fait tout; l'on s'exagère le bonheur du rival, l'on
s'exagère l'insolence que lui donne ce bonheur, et l'on
arrive au comble des tourments, c'est-à-dire à l'extrême
malheur, empoisonné encore d'un reste d'espérance.

Le seul remède est peut-être d'observer de très près le
bonheur du rival. Souvent vous le verrez s'endormir
paisiblement dans le salon où se trouve cette femme,
qui, à chaque chapeau qui ressemble au sien et que vous
voyez de loin dans la rue, arrête le battement de votre
cœur.

Voulez-vous le réveiller, il suffit de montrer votre
jalousie. Vous aurez peut-être l'avantage de lui
apprendre le prix de la femme qui le préfère à vous, et il
vous devra l'amour qu'il prendra pour elle.

À l'égard du rival, il n'y a pas de milieu: il faut ou
plaisanter avec lui de la manière la plus dégagée qu'il se
pourra, ou lui faire peur.

La jalousie étant le plus grand de tous les maux, on
trouvera qu'exposer sa vie est une diversion agréable.
Car alors nos rêveries ne sont pas toutes empoisonnées
et tournant au noir (par le mécanisme exposé ci-dessus);
l'on peut se figurer quelquefois qu'on tue ce rival.

D'après ce principe, qu'on ne doit jamais envoyer des
forces à l'ennemi, il faut cacher votre amour au rival, et,
sous un prétexte de vanité et le plus éloigné possible de
l'amour, lui dire en grand secret, avec toute la politesse
possible, et de l'air le plus calme et le plus simple:
"Monsieur, je ne sais pourquoi le public s'avise de me
donner la petite une telle; on a même la bonté de croire
que j'en suis amoureux; si vous la voulez, vous, je vous la
céderais de grand cœur, si malheureusement je ne
m'exposais à jouer un rôle ridicule. Dans six mois,
prenez-la tant qu'il vous plaira; mais aujourd'hui



l'honneur qu'on attache, je ne sais pourquoi, à ces
choses-là, m'oblige de vous dire, à mon grand regret,
que, si par hasard vous n'avez pas la justice d'attendre
que votre tour soit venu, il faut que l'un de nous meure."

Votre rival est très probablement un homme non
passionné, et peut-être un homme très prudent, qui, une
fois qu'il sera convaincu de votre résolution,
s'empressera de vous céder la femme en question, pour
peu qu'il puisse trouver quelque prétexte honnête. C'est
pour cela qu'il faut mettre de la gaieté dans votre
déclaration, et couvrir toute la démarche du plus
profond secret.

Ce qui rend la douleur de la jalousie si aiguë, c'est que la
vanité ne peut aider à la supporter, et par la méthode
dont je parle, votre vanité a une pâture. Vous pouvez
vous estimer comme brave, si vous êtes réduit à vous
mépriser comme aimable.

Si l'on aime mieux ne pas prendre les choses au
tragique, il faut partir, et aller à quarante lieues de là,
entretenir une danseuse dont les charmes auront l'air de
vous arrêter comme vous passiez.

Pour peu que le rival ait l'âme commune, il vous croira
consolé.

Très souvent le meilleur parti est d'attendre sans
sourciller que le rival s'use auprès de l'objet aimé, par
ses propres sottises. Car, à moins d'une grande passion,
prise peu à peu et dans la première jeunesse, une femme
d'esprit n'aime pas longtemps un homme commun96.
Dans le cas de la jalousie après l'intimité, il faut encore
de l'indifférence apparente et de l'inconstance réelle, car
beaucoup de femmes, offensées par un amant qu'elles
aiment encore, s'attachent à l'homme pour lequel il
montre de la jalousie, et le jeu devient une réalité97.

Je suis entré dans quelques détails, parce que, dans ces
moments de jalousie, on perd la tête le plus souvent; des
conseils écrits depuis longtemps fort bien, et, l'essentiel
étant de feindre du calme, il est à propos de prendre le
ton dans un écrit philosophique.

Comme l'on n'a de pouvoir sur vous qu'en vous ôtant ou
vous faisant espérer des choses dont la seule passion fait



tout le prix, si vous parvenez à vous faire croire
indifférent, tout à coup vos adversaires n'ont plus
d'armes.

Si l'on n'a aucune action à faire, et que l'on puisse
s'amuser à chercher du soulagement, on trouvera
quelque plaisir à lire Othello; il fera douter des
apparences les plus concluantes. On arrêtera les yeux
avec délices sur ces paroles:

Trifles light as air

Seem to the jealous confirmations strong

As proofs from holy writ.

Othello, acte III98.

J'ai éprouvé que la vue d'une belle mer est consolante.

"The morning which had arisen calm and bright, gave a
pleasant effect to the waste mountain view which was
seen from the castle on looking to the landward and the
glorious Ocean crisped with a thousand rippling waves
of silver, extended on the other side in awful yet
complacent majesty to the verge of the horizon. With
such scenes of calm sublimity, the human heart
sympathizes even in his most disturbed moods, and
deeds of honour and virtue are inspired by their majestic
influence.

(The bride of Lammermoor, I, 193.)

Je trouve écrit par Salviati: "20 juillet 1818. -J'applique
souvent et déraisonnablement, je crois, à la vie tout
entière le sentiment qu'un ambitieux ou un bon citoyen
éprouve durant une bataille, s'il se trouve employé à
garder le parc de réserve, ou dans tout autre poste sans
péril et sans action. J'aurais eu du regret à quarante ans
d'avoir passé l'âge d'aimer sans passion profonde.
J'aurais eu ce déplaisir amer et qui rabaisse, de
m'apercevoir trop tard que j'avais eu la duperie de
laisser passer la vie sans vivre.

"J'ai passé hier trois heures avec la femme que j'aime, et
avec un rival qu'elle veut me faire croire bien traité.
Sans doute il y a eu des moments d'amertume en
observant ses beaux yeux fixés sur lui, et, en sortant de



chez elle, des transports vifs de l'extrême malheur à
l'espérance. Mais que de choses neuves! que de pensées
vives! que de raisonnements rapides! et malgré le
bonheur apparent du rival, avec quel orgueil et quelles
délices mon amour se sentait au-dessus du sien! Je me
disais: Ces joues-là pâliraient de la plus vile peur au
moindre des sacrifices que mon amour ferait en se
jouant, que dis-je, avec bonheur; par exemple, mettre la
main au chapeau pour tirer l'un de ces deux billets: être
aimé d'elle, l'autre mourir à l'instant; et ce sentiment est
si de plain-pied chez moi, qu'il ne m'empêchait point
d'être aimable à la conversation.

"Si l'on m'eût conté cela il y a deux ans, je me serais
moqué."

Je lis dans le voyage des capitaines Lewis et Clarke, fait
aux sources du Missouri en 1806, page 215:

"Les Ricaras sont pauvres, mais bons et généreux; nous
vécûmes assez longtemps dans trois de leurs villages.
Leurs femmes sont plus belles que celles de toutes les
autres peuplades que nous avons rencontrées; elles sont
aussi très disposées à ne pas faire languir leurs amants.
Nous trouvâmes un nouvel exemple de cette vérité, qu'il
suffit de courir le monde pour voir que tout est variable.
Parmi les Ricaras, c'est un grand sujet d'offense, si, sans
le consentement de son mari ou de son frère, une femme
accorde ses faveurs. Mais, du reste, les frères et les
maris sont très contents d'avoir l'occasion de faire cette
petite politesse à leurs amis.

"Nous avions un nègre parmi nos gens; il fit beaucoup de
sensation chez un peuple qui, pour la première fois,
voyait un homme de cette couleur. Il fut bientôt le favori
du beau sexe, et, au lieu d'en être jaloux, nous voyions
les maris enchantés de le voir arriver chez eux. Ce qu'il y
a de plaisant, c'est que dans l'intérieur de huttes aussi
exiguës, tout se voit99."

Chapitre XXXVI. Suite de la jalousie
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Quant à la femme soupçonnée d'inconstance.

Elle vous quitte, parce que vous avez découragé la



cristallisation, et vous avez peut-être dans son cœur
l'appui de l'habitude.

Elle vous quitte, parce qu'elle est trop sûre de vous. Vous
avez tué la crainte, et les petits doutes de l'amour
heureux ne peuvent plus naître; inquiétez-la, et surtout
gardez-vous de l'absurdité des protestations.

Dans le long temps que vous avez vécu auprès d'elle,
vous aurez sans doute découvert quelle est la femme de
la ville ou de la société qu'elle jalouse et qu'elle craint le
plus. Faites la cour à cette femme; mais, bien loin
d'afficher votre cour, cherchez à la cacher, et cherchez-le
de bonne foi; fiez-vous-en aux yeux de la haine pour tout
voir et tout sentir. Le profond éloignement que vous
éprouverez pendant plusieurs mois pour toutes les
femmes100 doit vous rendre cela facile. Rappelez-vous
que, dans la position où vous êtes, on gâte tout par
l'apparence de la passion: voyez peu la femme aimée, et
buvez du champagne en bonne compagnie.

Pour juger de l'amour de votre maîtresse, rappelez-vous:

1. Que plus il entre de plaisir physique dans la base d'un
amour, dans ce qui autrefois détermina l'intimité, plus il
est sujet à l'inconstance et surtout à l'infidélité. Cela
s'applique surtout aux amours dont la cristallisation a
été favorisée par le fort de la jeunesse, à seize ans.

2. L'amour de deux personnes qui s'aiment n'est presque
jamais le même101. L'amour-passion a ses phases
durant lesquelles, et tour à tour, l'un des deux aime
davantage. Souvent la simple galanterie ou l'amour de
vanité répond à l'amour-passion, et c'est plutôt la femme
qui aime avec transport. Quel que soit l'amour senti par
l'un des deux amants, dès qu'il est jaloux, il exige que
l'autre remplisse les conditions de l'amour-passion; la
vanité simule en lui tous les besoins d'un cœur tendre.

Enfin, rien n'ennuie l'amour-goût comme l'amour-passion
dans son partner.

Souvent un homme d'esprit, en faisant la cour à une
femme, n'a fait que la faire penser à l'amour et attendrir
son âme. Elle reçoit bien cet homme d'esprit qui lui
donne ce plaisir. Il prend des espérances.

Un beau jour cette femme rencontre l'homme qui lui fait



sentir ce que l'autre a décrit.

Je ne sais quels sont les effets de la jalousie d'un homme
sur le cœur de la femme qu'il aime. De la part d'un
amoureux qui ennuie, la jalousie doit inspirer un
souverain dégoût qui va même jusqu'à la haine, si le
jalousé est plus aimable que le jaloux, car l'on ne veut de
la jalousie que de ceux dont on pourrait être jalouse,
disait Mme de Coulanges.

Si l'on aime le jaloux et qu'il n'ait pas de droits, la
jalousie peut choquer cet orgueil féminin si difficile à
ménager et à reconnaître. La jalousie peut plaire aux
femmes qui ont de la fierté, comme une manière
nouvelle de leur montrer leur pouvoir.

La jalousie peut plaire comme une manière nouvelle de
prouver l'amour. La jalousie peut choquer la pudeur
d'une femme ultra-délicate.

La jalousie peut plaire comme montrant la bravoure de
l'amant, ferrum est quod amant. Notez bien que c'est la
bravoure qu'on aime, et non pas le courage à la Turenne,
qui peut fort bien s'allier avec un cœur froid.

Une des conséquences du principe de la cristallisation,
c'est qu'une femme ne doit jamais dire oui à l'amant
qu'elle a trompé si elle veut jamais faire quelque chose
de cet homme.

Tel est le plaisir de continuer à jouir de cette image
parfaite que nous nous sommes formée de l'objet qui
nous engage, que jusqu'à ce oui fatal.

L'on va chercher bien loin, plutôt que de mourir,

Quelque prétexte ami pour vivre et pour souffrir.

André Chénier.

On connaît en France l'anecdote de Mlle de Sommery,
qui, surprise en flagrant délit par son amant, lui nie le
fait hardiment, et comme l'autre se récrie: "Ah! je vois
bien, lui dit-elle, que vous ne m'aimez plus; vous croyez
plus ce que vous voyez que ce que je vous dis."

Se réconcilier avec une maîtresse adorée qui vous a fait
une infidélité, c'est se donner à défaire à coups de



poignard une cristallisation sans cesse renaissante. Il
faut que l'amour meure, et votre cœur sentira avec
d'affreux déchirements tous les pas de son agonie. C'est
une des combinaisons les plus malheureuses de cette
passion et de la vie: il faudrait avoir la force de ne se
réconcilier que comme ami.

Chapitre XXXVII. Roxane
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Quant à la jalousie chez les femmes, elles sont
méfiantes, elles risquent infiniment plus que nous, elles
ont plus sacrifié à l'amour, elles ont beaucoup moins de
moyens de distractions, elles en ont beaucoup moins
surtout de vérifier les actions de leur amant. Une femme
se sent avilie par la jalousie; elle se croit la risée de son
amant, et qu'il se moque surtout de ses plus tendres
transports; elle doit pencher à la cruauté, et cependant
elle ne peut tuer légalement sa rivale.

Chez les femmes, la jalousie doit donc être un mal
encore plus abominable, s'il se peut, que chez les
hommes. C'est tout ce que le cœur humain peut
supporter de rage impuissante et de mépris de soi-
même102 sans se briser.

Je ne connais d'autre remède à un mal si cruel que la
mort de qui l'inspire ou de qui l'éprouve. On peut voir la
jalousie française dans l'histoire de Mme de la
Pommeraie de Jacques le Fataliste.

La Rochefoucauld dit: "On a honte d'avouer qu'on a de la
jalousie, et l'on se fait honneur d'en avoir eu et d'être
capable d'en avoir103". Les pauvres femmes n'osent pas
même avouer qu'elles ont éprouvé ce supplice cruel, tant
il leur donne de ridicule. Une plaie si douloureuse ne
doit jamais se cicatriser entièrement.

Si la froide raison pouvait s'exposer au feu de
l'imagination avec l'ombre de l'apparence du succès, je
dirais aux pauvres femmes malheureuses par jalousie: "Il
y a une grande distance entre l'infidélité chez les
hommes et chez vous. Chez vous cette action est en
partie action directe, en partie signe. Par l'effet de notre
éducation d'école militaire, elle n'est signe de rien chez
l'homme. Par l'effet de la pudeur, elle est au contraire le



plus décisif de tous les signes de dévouement chez la
femme. Une mauvaise habitude en fait comme une
nécessité aux hommes. Durant toute la première
jeunesse, l'exemple de ce qu'on appelle les grands au
collège fait que nous mettons toute notre vanité, toute la
preuve de notre mérite dans le nombre des succès de ce
genre. Votre éducation, à vous, agit dans le sens
inverse."

Quant à la valeur d'une action comme signe: -dans un
mouvement de colère je renverse une table sur le pied
de mon voisin; cela lui fait un mal du diable, mais peut
fort bien s'arranger, -ou bien je fais le geste de lui
donner un soufflet.

La différence de l'infidélité dans les deux sexes est si
réelle, qu'une femme passionnée peut pardonner une
infidélité, ce qui est impossible à un homme.

Voici une expérience décisive pour faire la différence de
l'amour-passion et de l'amour par pique; chez les
femmes, l'infidélité tue presque l'un et redouble l'autre.

Les femmes fières dissimulent leur jalousie par orgueil.
Elles passent de longues soirées silencieuses et froides
avec cet homme qu'elles adorent, qu'elles tremblent de
perdre, et aux yeux duquel elles se voient peu aimables.
Ce doit être un des plus grands supplices possibles, c'est
aussi une des sources les plus fécondes de malheur en
amour. Pour guérir ces femmes, si dignes de tout notre
respect, il faut dans l'homme quelque démarche bizarre
et forte, et surtout qu'il n'ait pas l'air de voir ce qui se
passe: par exemple, un grand voyage avec elles
entrepris en vingt-quatre heures.

Chapitre XXXVIII. De la pique104 d'amour-
propre
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La pique est un mouvement de la vanité: je ne veux pas
que mon antagoniste l'emporte sur moi, et je prends cet
antagoniste lui-même juge de mon mérite. Je veux faire
effet sur son cœur. C'est pour cela qu'on va beaucoup au
delà de ce qui est raisonnable.

Quelquefois, pour justifier sa propre extravagance, l'on



en vient au point de se dire que ce compétiteur à la
prétention de nous faire sa dupe.

La pique, étant une maladie de l'honneur, est beaucoup
plus fréquente dans les monarchies, et ne doit se
montrer que bien plus rarement dans les pays où règne
l'habitude d'apprécier les actions par leur degré d'utilité,
aux États-Unis d'Amérique, par exemple.

Tout homme, et un Français plus qu'un autre, abhorre
d'être pris pour dupe; cependant la légèreté de l'ancien
caractère monarchique français105 empêchait la pique
de faire de grands ravages autre part que dans la
galanterie ou l'amour-goût. La pique ne produisait des
noirceurs remarquables que dans les monarchies où, par
le climat, le caractère est plus sombre (le Portugal, le
Piémont).

Les provinciaux, en France, se font un modèle ridicule
de ce que doit être dans le monde la considération d'un
galant homme, et puis ils se mettent à l'affût, et sont là
toute leur vie à observer si personne ne saute le fossé.
Ainsi, plus de naturel, ils sont toujours piqués, et cette
manie donne du ridicule même à leur amour. C'est, après
l'envie, ce qui rend le plus insoutenable le séjour des
petites villes, et c'est ce qu'il faut se dire lorsqu'on
admire la situation pittoresque de quelqu'une d'elles.
Les émotions les plus généreuses et les plus nobles sont
paralysées par le contact de ce qu'il y a de plus bas dans
les produits de la civilisation. Pour achever de se rendre
affreux, ces bourgeois ne parlent que de la corruption
des grandes villes106.

La pique ne peut pas exister dans l'amour-passion, elle
est de l'orgueil féminin: "Si je me laisse malmener par
mon amant, il me méprisera et ne pourra plus m'aimer";
ou elle est la jalousie avec toutes ses fureurs.

La jalousie veut la mort de l'objet qu'elle craint.
L'homme piqué est bien loin de là, il veut que son
ennemi vive et surtout soit témoin de son triomphe.

L'homme piqué verrait avec peine son rival renoncer à la
concurrence, car cet homme peut avoir l'insolence de se
dire au fond du cœur: si j'eusse continué à m'occuper de
cet objet, je l'eusse emporté sur lui.



Dans la pique, on n'est nullement occupé du but
apparent, il ne s'agit que de la victoire. C'est ce que l'on
voit bien dans les amours des filles de l'Opéra; si vous
éloignez la rivale, la prétendue passion, qui allait jusqu'à
se jeter par la fenêtre, tombe à l'instant.

L'amour par pique passe en un moment, au contraire de
l'amour-passion. Il suffit que, par une démarche
irréfragable, l'antagoniste avoue renoncer à la lutte.
J'hésite cependant à avancer cette maxime, je n'en ai
qu'un exemple et qui me laisse des doutes. Voici le fait,
le lecteur jugera. Dona Diana est une jeune personne de
vingt-trois ans, fille d'un des plus riches et des plus fiers
bourgeois de Séville. Elle est belle, sans doute, mais
d'une beauté marquée, et on lui accorde infiniment
d'esprit et encore plus d'orgueil. Elle aimait
passionnément, du moins en apparence, un jeune officier
dont sa famille ne voulait pas. L'officier part pour
l'Amérique avec Morillo; ils s'écrivaient sans cesse. Un
jour, chez la mère de Dona Diana, au milieu de beaucoup
de monde, un sot annonce la mort de cet aimable jeune
homme. Tous les yeux se tournent sur elle, elle ne dit
que ces mots: C'est dommage, si jeune! Nous avions
justement lu, ce jour-là, une pièce du vieux Massinger,
qui se termine d'une manière tragique, mais dans
laquelle l'héroïne prend avec cette tranquillité apparente
la mort de son amant. Je voyais la mère frémir, malgré
son orgueil et sa haine; le père sortit pour cacher sa joie.
Au milieu de tout cela et des spectateurs interdits et
faisant des yeux au sot narrateur, Dona Diana, la seule
tranquille, continua la conversation comme si de rien
n'était. Sa mère effrayée la fit observer par sa femme de
chambre, il ne parut rien de changé dans sa manière
d'être.

Deux ans après, un jeune homme très beau lui fait la
cour. Encore cette fois, et toujours par la même raison,
parce que le prétendant n'était pas noble, les parents de
Dona Diana s'opposent violemment à ce mariage; elle
déclare qu'il se fera. Il s'établit une pique d'amour-
propre entre la jeune fille et son père. On interdit au
jeune homme l'entrée de la maison. On ne conduit plus
Dona Diana à la campagne et presque plus à l'église; on
lui ôte avec un soin recherché tous les moyens possibles
de rencontrer son amant. Lui se déguise et la voit en
secret à de longs intervalles. Elle s'obstine de plus en
plus et refuse les partis les plus brillants, même un titre



et un grand établissement à la cour de Ferdinand VII.
Toute la ville parle des malheurs de ces deux amants et
de leur constance héroïque. Enfin, la majorité de Dona
Diana approche; elle fait entendre à son père qu'elle va
jouir du droit de disposer d'elle-même. La famille,
forcée, dans ses derniers retranchements, commence les
négociations du mariage; quand il est à moitié conclu,
dans une réunion officielle des deux familles, après six
années de constance, le jeune homme refuse Dona
Diana107.

Un quart d'heure après il n'y paraissait plus. Elle était
consolée; aimait-elle par pique? ou est-ce une grande
âme qui dédaigne de se donner, avec sa douleur, en
spectacle au monde?

Souvent l'amour-passion ne peut arriver, dirai-je au
bonheur, qu'en faisant naître une pique d'amour-propre;
alors il obtient en apparence tout ce qu'il saurait désirer,
ses plaintes seraient ridicules et paraîtraient insensées;
il ne peut pas faire confidence de son malheur, et
cependant ce malheur, il le touche et le vérifie sans
cesse; ses preuves sont entrelacées, si je puis ainsi dire,
avec les circonstances les plus flatteuses et les plus
faites pour donner des illusions ravissantes. Ce malheur
vient présenter sa tête hideuse dans les moments les
plus tendres, comme pour braver l'amant et lui faire
sentir à la fois, et tout le bonheur d'être aimé de l'être
charmant et insensible qu'il serre dans ses bras, et que
ce bonheur ne sera jamais sien. C'est peut-être, après la
jalousie, le malheur le plus cruel.

On se souvient encore, dans une grande ville108, d'un
homme doux et tendre, entraîné par une rage de cette
espèce à donner la mort à sa maîtresse qui ne l'aimait
que par pique contre sa sœur. Il l'engagea un soir à aller
se promener sur mer en tête-à-tête, dans un joli canot
qu'il avait préparé lui-même; arrivé en haute mer, il
touche un ressort, le canot s'ouvre et disparaît pour
toujours.

J'ai vu un homme de soixante ans se mettre à entretenir
l'actrice la plus capricieuse, la plus folle, la plus aimable,
la plus étonnante du théâtre de Londres, miss Cornel.
"Et vous prétendez qu'elle vous soit fidèle? lui disait-on.
-Pas le moins du monde; seulement elle m'aimera, et
peut-être à la folie."



Et elle l'a aimé un an entier, et souvent à en perdre la
raison, et elle a été jusqu'à trois mois de suite sans lui
donner de sujets de plainte. Il avait établi une pique
d'amour-propre choquante, sous beaucoup de rapports,
entre sa maîtresse et sa fille.

La pique triomphe dans l'amour-goût, dont elle fait le
destin. C'est l'expérience par laquelle on différencie le
mieux l'amour-goût de l'amour-passion. C'est une vieille
maxime de guerre que l'on dit aux jeunes gens, lorsqu'ils
arrivent au régiment, que si l'on a un billet de logement
pour une maison où il y a deux sœurs, et que l'on veuille
être aimé de l'une d'elles, il faut faire la cour à l'autre.
Auprès de la plupart des femmes espagnoles jeunes, et
qui font l'amour, si vous voulez être aimé, il suffit
d'afficher de bonne foi et avec modestie que vous n'avez
rien dans le cœur pour la maîtresse de la maison. C'est
de l'aimable général Lassale que je tiens cette maxime
utile. C'est la manière la plus dangereuse d'attaquer
l'amour-passion.

La pique d'amour-propre fait le lien des mariages les
plus heureux, après ceux que l'amour a formés.
Beaucoup de maris s'assurent pour de longues années
l'amour de leur femme en prenant une petite maîtresse
deux mois après le mariage109. On fait naître l'habitude
de ne penser qu'à un seul homme, et les liens de famille
viennent la rendre invincible.

Si dans le siècle et à la cour de Louis XV l'on a vu une
grande dame (Mme de Choiseul) adorer son mari110,
c'est qu'il paraissait avoir un intérêt vif pour sa sœur la
duchesse de Grammont.

La maîtresse la plus négligée, dès qu'elle nous fait voir
qu'elle préfère un autre homme, nous ôte le repos, et
jette dans notre cœur toutes les apparences de la
passion.

Le courage de l'Italien est un accès de colère, le courage
de l'Allemand un moment d'ivresse, le courage de
l'Espagnol un trait d'orgueil. S'il y avait une nation où le
courage fût souvent une pique d'amour-propre entre les
soldats de chaque compagnie, entre les régiments de
chaque division, dans les déroutes, comme il n'y aurait
plus de point d'appui, l'on ne saurait comment arrêter
les armées de cette nation. Prévoir le danger et chercher



à y porter remède serait le premier des ridicules parmi
ces fuyards vaniteux.

"Il ne faut qu'avoir ouvert une relation quelconque d'un
voyage chez les sauvages de l'Amérique-Nord, dit un des
plus aimables philosophes français111, pour savoir que
le sort ordinaire des prisonniers de guerre est, non pas
seulement d'être brûlés vifs et mangés, mais d'être
auparavant liés à un poteau près d'un bûcher enflammé,
pour y être, pendant plusieurs heures, tourmentés par
tout ce que la rage peut imaginer de plus féroce et de
plus raffiné. Il faut lire ce que racontent de ces affreuses
scènes les voyageurs témoins de la joie cannibale des
assistants, et surtout de la fureur des femmes et des
enfants, et de leur plaisir atroce à rivaliser de cruauté. Il
faut voir ce qu'ils ajoutent de la fermeté héroïque, du
sang-froid inaltérable du prisonnier, qui non seulement
ne donne aucun signe de douleur, mais qui brave et défie
ses bourreaux par tout ce que l'orgueil a de plus hautain,
l'ironie de plus amer, le sarcasme de plus insultant;
chantant ses propres exploits, énumérant les parents, les
amis des spectateurs qu'il a tués, détaillant les supplices
qu'il leur a fait souffrir, et accusant tous ceux qui
l'entourent de lâcheté, de pusillanimité, d'ignorance à
savoir tourmenter; jusqu'à ce que, tombant en lambeaux
et dévoré vivant sous ses propres yeux par ses ennemis
enivrés de fureur, le dernier souffle de sa voix et sa
dernière injure s'exhalent avec sa vie112. Tout cela
serait incroyable chez les nations civilisées, paraîtra une
fable à nos capitaines de grenadiers les plus intrépides,
et sera un jour révoqué en doute par la postérité."

Ce phénomène physiologique tient à un état particulier
de l'âme du prisonnier qui établit entre lui, d'un côté, et
tous ses bourreaux de l'autre, une lutte d'amour-propre,
une gageure de vanité à qui ne cédera pas.

Nos braves chirurgiens militaires ont souvent observé
que des blessés qui, dans un état calme d'esprit et de
sens, auraient poussé les hauts cris durant certaines
opérations, ne montrent, au contraire, que calme et
grandeur d'âme s'ils sont préparés d'une certaine
manière. Il s'agit de les piquer d'honneur, il faut
prétendre, d'abord avec ménagement, puis avec
contradiction irritante, qu'ils ne sont pas en état de
supporter l'opération sans jeter des cris.



Chapitre XXXIX. De l'amour à querelles
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Il y en a deux espèces:

1. Celui où le querellant aime;

2. Celui où il n'aime pas.

Si l'un des deux amants est trop supérieur dans les
avantages qu'ils estiment tous les deux, il faut que
l'amour de l'autre meure, car la crainte du mépris
viendra tôt ou tard arrêter tout court la cristallisation.

Rien n'est odieux aux gens médiocres comme la
supériorité de l'esprit: c'est là, dans le monde de nos
jours, la source de la haine; et si nous ne devons pas à ce
principe des haines atroces, c'est uniquement que les
gens qu'il sépare ne sont pas obligés de vivre ensemble.
Que sera-ce de l'amour, où, tout étant naturel, surtout de
la part de l'être supérieur, la supériorité n'est masquée
par aucune précaution sociale?

Pour que la passion puisse vivre, il faut que l'inférieur
maltraite son partner, autrement celui-ci ne pourra pas
fermer une fenêtre sans que l'autre ne se croie offensé.

Quant à l'être supérieur, il se fait illusion, et l'amour qu'il
sent, non seulement ne court aucun risque, mais presque
toutes les faiblesses, dans ce que nous aimons, nous le
rendent plus cher.

Immédiatement après l'amour-passion et payé de retour,
entre gens de la même portée, il faut placer, pour la
durée, l'amour à querelles, où le querellant n'aime pas.
On en trouvera des exemples dans les anecdotes
relatives à la duchesse de Berri (Mémoires de Duclos).

Participant à la nature des habitudes froides fondées sur
le côté prosaïque et égoïste de la vie et compagnes
inséparables de l'homme jusqu'au tombeau, cet amour
peut durer plus longtemps que l'amour-passion lui-
même. Mais ce n'est plus l'amour, c'est une habitude
occasionnée par l'amour, et qui n'a de cette passion que
les souvenirs et le plaisir physique. Cette habitude
suppose nécessairement des âmes moins nobles. Chaque



jour il se forme un petit drame. "Me grondera-t-il?" qui
occupe l'imagination, comme dans l'amour-passion
chaque jour on avait besoin de quelque nouvelle preuve
de tendresse. Voir les anecdotes sur Mme d'Houdetot et
Saint-Lambert113.

Il est possible que l'orgueil refuse de s'habituer à ce
genre d'intérêt; alors, après quelques mois de tempêtes,
l'orgueil tue l'amour. Mais on voit cette noble passion
résister longtemps avant d'expirer. Les petites querelles
de l'amour heureux font longtemps illusion à un cœur
qui aime encore et qui se voit maltraité. Quelques
raccommodements tendres peuvent rendre la transition
plus supportable. Sous le prétexte de quelque chagrin
secret, de quelque malheur de fortune, l'on excuse
l'homme qu'on a beaucoup aimé; on s'habitue enfin à
être querellée. Où trouver, en effet, hors de l'amour-
passion, hors du jeu, hors de la possession du
pouvoir114 quelque autre source d'intérêt de tous les
jours, comparable à celle-là pour la vivacité? Si le
querellant vient à mourir, on voit la victime qui survit ne
se consoler jamais. Ce principe fait le lien de beaucoup
de mariages bourgeois; le grondé s'entend parler toute
la journée de ce qu'il aime le mieux.

Il y a une fausse espèce d'amour à querelles. J'ai pris
dans une lettre d'une femme d'infiniment d'esprit le
chapitre 33:

"Toujours un petit doute à calmer, voilà ce qui fait la soif
de tous les instants de l'amour-passion... Comme la
crainte la plus vive ne l'abandonne jamais, ses plaisirs ne
peuvent jamais ennuyer."

Chez les gens bourrus ou mal élevés, ou d'un naturel
extrêmement violent, ce petit doute à calmer, cette
crainte légère se manifestent par une querelle.

Si la personne aimée n'est pas l'extrême susceptibilité,
fruit d'une éducation soignée, elle peut trouver plus de
vivacité, et par conséquent plus d'agrément, dans un
amour de cette espèce; et même, avec toute la
délicatesse possible, si l'on voit le furieux première
victime de ses transports, il est bien difficile de ne pas
l'en aimer davantage. Ce que lord Mortimer regrette
peut-être le plus dans sa maîtresse, ce sont les
chandeliers qu'elle lui jetait à la tête. En effet, si



l'orgueil pardonne et admet de telles sensations, il faut
convenir qu'elles font une cruelle guerre à l'ennui, ce
grand ennemi des gens heureux.

Saint-Simon, l'unique historien qu'ait eu la France, dit
(tome 5, page 45):

"Après maintes passades, la duchesse de Berri s'était
éprise, tout de bon, de Riom, cadet de la maison de
d'Aydie, fils d'une sœur de Mme de Biron. Il n'avait ni
figure, ni esprit; c'était un gros garçon, court, joufflu et
pâle, qui, avec beaucoup de bourgeons, ne ressemblait
pas mal à un abcès; il avait de belles dents et n'avait pas
imaginé causer une passion qui, en moins de rien, devint
effrénée, et qui dura toujours, sans néanmoins empêcher
les passades et les goûts de traverse; il n'avait rien
vaillant, mais force frères et sœurs qui n'en avaient pas
davantage. M. et Mme de Pons, dame d'atour de Mme la
duchesse de Berri, étaient de leurs parents et de la
même province; il firent venir le jeune homme, qui était
lieutenant de dragons, pour tâcher d'en faire quelque
chose. À peine fut-il arrivé, que le goût se déclara, et il
fut le maître au Luxembourg.

"M. de Lauzun, dont il était petit-neveu, en riait sous
cape; il était ravi et se voyait renaître en lui, au
Luxembourg, du temps de Mademoiselle; il lui donnait
des instructions, et Riom qui était doux et naturellement
poli et respectueux, bon et honnête garçon, les écoutait:
mais bientôt il sentit le pouvoir de ses charmes, qui ne
pouvaient captiver que l'incompréhensible fantaisie de
cette princesse. Sans en abuser avec autre personne, il
se fit aimer de tout le monde; mais il traita sa duchesse
comme M. de Lauzun avait traité Mademoiselle. Il fut
bientôt paré des plus riches dentelles, des plus riches
habits, muni d'argent, de boucles, de joyaux; il se faisait
désirer, se plaisait à donner de la jalousie à la princesse,
et à paraître jaloux lui-même; souvent il la faisait
pleurer: peu à peu il la mit sur le pied de ne rien faire
sans sa permission, pas même les choses indifférentes:
tantôt prête à sortir pour aller à l'Opéra, il la faisait
demeurer; d'autres fois il l'y faisait aller malgré elle; il
l'obligeait à faire du bien à des dames qu'elle n'aimait
point, ou dont elle était jalouse; et du mal à des gens qui
lui plaisaient, et dont il faisait le jaloux. Jusqu'à sa
parure, elle n'avait pas la moindre liberté; il se
divertissait à la faire décoiffer, ou à lui faire changer



d'habits, quand elle était toute prête; et cela si souvent,
et quelquefois si publiquement, qu'il l'avait accoutumée,
le soir, à prendre ses ordres pour la parure et
l'occupation du lendemain, et le lendemain il changeait
tout, et la princesse pleurait tant et plus; enfin elle en
était venue à lui envoyer des messages par des valets
affidés, car il logea presque en arrivant au Luxembourg;
et les messages se réitéraient plusieurs fois pendant sa
toilette pour savoir quels rubans elle mettrait, et ainsi de
l'habit et des autres parures, et presque toujours il lui
faisait porter ce qu'elle ne voulait point. Si quelquefois
elle osait se licencier à la moindre chose sans son congé,
il la traitait comme une servante, et les pleurs duraient
souvent plusieurs jours.

"Cette princesse si superbe, et qui se plaisait tant à
montrer et à exercer le plus démesuré orgueil, s'avilit à
faire des repas obscurs avec lui et avec des gens sans
aveu, elle avec qui nul ne pouvait manger s'il n'était
prince du sang. Le jésuite Riglet, qu'elle avait connu
enfant, et qui l'avait cultivée, était admis dans ces repas
particuliers, sans qu'il en eût honte, ni que la duchesse
en fût embarrassée: Mme de Mouchy était la confidente
de toutes ces étranges particularités; elle et Riom
mandaient les convives et choisissaient les jours. Cette
dame raccommodait les amants, et cette vie était toute
publique au Luxembourg, où tout s'adressait à Riom,
qui, de son côté, avait soin de bien vivre avec tous, et
avec un air de respect qu'il refusait, en public, à sa seule
princesse. Devant tous, il lui faisait des réponses
brusques qui faisaient baisser les yeux aux présents, et
rougir la duchesse, qui ne contraignait point ses
manières passionnées pour lui."

Riom était pour la duchesse un remède souverain à
l'ennui.

Une femme célèbre dit tout à coup au général
Bonaparte, alors jeune héros couvert de gloire et sans
crimes envers la liberté: "Général, une femme ne peut
être que votre épouse ou votre sœur." Le héros ne
comprit pas le compliment; l'on s'en est vengé par de
belles injures. Ces femmes-là aiment à être méprisées
par leur amant, elles ne l'aiment que cruel.



Chapitre XXXIX bis. Remèdes à l'amour
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Le saut de Leucade était une belle image dans
l'antiquité. En effet, le remède à l'amour est presque
impossible. Il faut non seulement le danger qui rappelle
fortement l'attention de l'homme au soin de sa propre
conservation115, mais il faut, ce qui est bien plus
difficile, la continuité d'un danger piquant, et que l'on
puisse éviter par adresse, afin que l'habitude de penser à
sa propre conservation ait le temps de naître. Je ne vois
guère qu'une tempête de seize jours, comme celle de
don Juan116, ou le naufrage de M. Cochelet parmi les
Maures; autrement l'on prend bien vite l'habitude du
péril, et même l'on se remet à songer à ce qu'on aime,
avec plus de charme encore, quand on est en vedette, à
vingt pas de l'ennemi.

Nous l'avons répété sans cesse, l'amour d'un homme qui
aime bien jouit ou frémit de tout ce qu'il s'imagine, et il
n'y a rien dans la nature qui ne lui parle de ce qu'il aime.
Or, jouir et frémir fait une occupation fort intéressante,
et auprès de laquelle toutes les autres pâlissent.

Un ami qui veut procurer la guérison du malade doit
d'abord être toujours du parti de la femme aimée, et tous
les amis qui ont plus de zèle que d'esprit ne manquent
pas de faire le contraire.

C'est attaquer, avec des forces trop ridiculeusement
inégales, cet ensemble d'illusions charmantes que nous
avons appelé autrefois cristallisations117.

L'ami guérisseur doit avoir devant les yeux que, s'il se
présente une absurdité à croire, comme il faut pour
l'amant ou la dévorer ou renoncer à tout ce qui l'attache
à la vie, il la dévorera, et, avec tout l'esprit possible,
niera dans sa maîtresse les vices les plus évidents et les
infidélités les plus atroces. C'est ainsi que, dans l'amour-
passion, avec un peu de temps, tout se pardonne.

Dans les caractères raisonnables et froids, il faudra,
pour que l'amant dévore les vices, qu'il ne les aperçoive
qu'après plusieurs mois de passion118.

Bien loin de chercher grossièrement et ouvertement à



distraire l'amant, l'ami guérisseur doit lui parler à
satiété, et de son amour et de sa maîtresse, et en même
temps faire naître sous ses pas une foule de petits
événements. Quand le voyage isole, il n'est pas
remède119, et même rien ne rappelle plus tendrement
ce qu'on aime que les contrastes. C'est au milieu des
brillants salons de Paris, et auprès des femmes, vantées
comme les plus aimables, que j'ai le plus aimé ma pauvre
maîtresse, solitaire et triste, dans son petit appartement
au fond de la Romagne120.

J'épiais, sur la pendule superbe du brillant salon où
j'étais exilé, l'heure où elle sort à pied, et par la pluie,
pour aller voir son amie. C'est en cherchant à l'oublier
que j'ai vu que les contrastes sont la source de souvenirs
moins vifs, mais bien plus célestes que ceux que l'on va
chercher aux lieux où jadis on l'a rencontrée.

Pour que l'absence soit utile, il faut que l'ami guérisseur
soit toujours là pour faire faire à l'amant toutes les
réflexions possibles sur les événements de son amour, et
qu'il tâche de rendre ses réflexions ennuyeuses par leur
longueur ou leur peu d'à-propos, ce qui leur donne l'effet
de lieux communs: par exemple, être tendre et
sentimental après un dîner égayé de bons vins.

S'il est si difficile d'oublier une femme auprès de laquelle
on a trouvé le bonheur, c'est qu'il est certains moments
que l'imagination ne peut se lasser de représenter et
d'embellir.

Je ne dis rien de l'orgueil, remède cruel et souverain,
mais qui n'est pas à l'usage des âmes tendres.

Les première scènes du Roméo de Shakespeare forment
un tableau admirable; il y a loin de l'homme qui se dit
tristement: "She hath forsworn to love", à celui qui
s'écrie au comble du bonheur: "Come what sorrow can!"

Chapitre XXXIX ter
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Her passion will die like a lamp for want of what the
flame should feed upon.

Bride of Lammermoor, II, 116.



L'amour guérisseur doit bien se garder des mauvaises
raisons, par exemple de parler d'ingratitude. C'est
ressusciter la cristallisation que de lui ménager une
victoire et un nouveau plaisir.

Il ne peut pas y avoir d'ingratitude en amour; le plaisir
actuel paye toujours et au delà les sacrifices les plus
grands en apparences. Je ne vois pas d'autres torts
possibles que le manque de franchise; il faut accuser
juste l'état de son cœur.

Pour peu que l'ami guérisseur attaque l'amour de front,
l'amant répond: "Être amoureux, même avec la colère de
ce qu'on aime, ce n'en est pas moins, pour m'abaisser à
votre style de marchand, avoir un billet à une loterie
dont le bonheur est à mille lieues au-dessus de tout ce
que vous pouvez m'offrir, dans votre monde
d'indifférence et d'intérêt personnel. Il faut avoir
beaucoup de vanité, et de la bien petite, pour être
heureux parce qu'on vous reçoit bien. Je ne blâme point
les hommes d'en agir ainsi dans leur monde. Mais,
auprès de Léonore, je trouvais un monde où tout était
céleste, tendre, généreux. La plus sublime et presque
incroyable vertu de votre monde, dans nos entretiens, ne
comptait que pour une vertu ordinaire et de tous les
jours. Laissez-moi au moins rêver au bonheur de passer
ma vie auprès d'un tel être. Quoique je voie bien que la
calomnie m'a perdu et que je n'ai plus d'espoir, du moins
je lui ferai le sacrifice de ma vengeance."

On ne peut guère arrêter l'amour que dans les
commencements. Outre le prompt départ et les
distractions obligées du grand monde, comme dans le
cas de la comtesse Kalember, il y a plusieurs petites
ruses que l'ami guérisseur peut mettre en usage. Par
exemple, il fera tomber sous vos yeux, comme par
hasard, que la femme que vous aimez n'a pas pour vous,
hors de ce qui fait l'objet de la guerre, les égards de
politesse et d'estime qu'elle accordait à un rival. Les plus
petites choses suffisent, car tout est signe en amour; par
exemple, elle ne vous donne pas le bras pour monter à
sa loge; cette niaiserie, prise au tragique par un cœur
passionné, liant une humiliation à chaque jugement qui
forme la cristallisation, empoisonne la source de l'amour
et peut le détruire.

On peut faire accuser la femme qui se conduit mal avec



notre ami d'un défaut physique et ridicule impossible à
vérifier; si l'amant pouvait vérifier la calomnie, même
quand il la trouverait fondée, elle serait rendue
défavorable par l'imagination, et bientôt il n'y paraîtrait
pas. Il n'y a que l'imagination qui puisse se résister à
elle-même; Henri III le savait bien quand il médisait de
la célèbre duchesse de Montpensier.

C'est donc l'imagination qu'il faut surtout garder chez
une jeune fille que l'on veut préserver de l'amour. Et
moins elle aura de vulgarité dans l'esprit, plus son âme
sera noble et généreuse, plus en un mot elle sera digne
de nos respects, plus grand sera le danger qu'elle court.

Il est toujours périlleux, pour une jeune personne de
souffrir que ses souvenirs s'attachent d'une manière
répétée, et avec trop de complaisance, au même
individu. Si la reconnaissance, l'admiration ou la
curiosité viennent redoubler les liens du souvenir, elle
est presque sûrement sur le bord du précipice. Plus
grand est l'ennui de la vie habituelle, plus sont actifs les
poisons nommés gratitude, admiration, curiosité. Il faut
alors une rapide, prompte et énergique distraction.

C'est ainsi qu'un peu de rudesse et de non-curance dans
le premier abord, si la drogue est administrée avec
naturel, est presque un sûr moyen de se faire respecter
d'une femme d'esprit.

Livre second
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Chapitre XL
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Tous les amours, toutes les imaginations, prennent dans
les individus la couleur des six tempéraments:

Le sanguin, ou le Français, ou M. de Francueil
(Mémoires de Mme d'Épinay);

Le bilieux, ou l'Espagnol, ou Lauzun (Peguilhen des
Mémoires de Saint-Simon);

Le mélancolique, ou l'Allemand, ou le don Carlos de



Schiller;

Le flegmatique, ou le Hollandais;

Le nerveux, ou Voltaire;

L'athlétique, ou Milon de Crotone121.

Si l'influence des tempéraments se fait sentir dans
l'ambition, l'avarice, l'amitié, etc., etc., que sera-ce dans
l'amour, qui a un mélange forcé de physique?

Supposons que tous les amours puissent se rapporter
aux quatre variétés que nous avons notées:

Amour-passion, ou Julie d'Étanges;

Amour-goût, ou galanterie;

Amour physique:

Amour de vanité (une duchesse n'a jamais que trente ans
pour un bourgeois).

Il faut faire passer ces quatre amours par les six variétés
dépendantes des habitudes que les six tempéraments
donnent à l'imagination. Tibère n'avait pas l'imagination
folle de Henri VIII.

Faisons passer ensuite toutes les combinaisons que nous
aurons obtenues par les différences d'habitudes
dépendantes des gouvernements ou des caractères
nationaux:

1. Le despotisme asiatique tel qu'on le voit à
Constantinople;

2. La monarchie absolue à la Louis XIV;

3. L'aristocratie masquée par une charte, ou le
gouvernement d'une nation au profit des riches, comme
l'Angleterre, le tout suivant les règles de la morale soi-
disant biblique;

4. La république fédérative, ou le gouvernement au
profit de tous, comme aux États-Unis d'Amérique;

5. La monarchie constitutionnelle, ou...



6. Un État en révolution, comme l'Espagne, le Portugal,
la France. Cette situation d'un pays, donnant une
passion vive à tout le monde, met du naturel dans les
mœurs, détruit les niaiseries, les vertus de convention,
les convenances bêtes122, donne du sérieux à la
jeunesse, et lui fait mépriser l'amour de vanité et
négliger la galanterie.

Cet état peut durer longtemps et former les habitudes
d'une génération. En France, il commença en 1788, fut
interrompu en 1802, et recommença en 1815, pour finir
Dieu sait quand.

Après toutes ces manières générales de considérer
l'amour, on a les différences d'âge, et l'on arrive enfin
aux particularités individuelles.

Par exemple, on pourrait dire:

J'ai trouvé à Dresde, chez le comte Woltstein, l'amour de
vanité, le tempérament mélancolique, les habitudes
monarchiques, l'âge de trente ans, et... les particularités
individuelles.

Cette manière de voir les choses abrège et communique
de la froideur à la tête de celui qui juge de l'amour,
chose essentielle et fort difficile.

Or, comme en physiologie l'homme ne sait presque rien
sur lui-même que par l'anatomie comparée, de même,
dans les passions, la vanité et plusieurs autres causes
d'illusion font que nous ne pouvons être éclairés sur ce
qui se passe dans nous que par les faiblesses que nous
avons observées chez les autres. Si par hasard cet essai
a un effet utile, ce sera de conduire l'esprit à faire de ces
sortes de rapprochements. Pour engager à les faire, je
vais essayer d'esquisser quelques traits généraux du
caractère de l'amour chez les diverses nations.

Je prie qu'on me pardonne si je reviens souvent à l'Italie:
dans l'état actuel des mœurs de l'Europe, c'est le seul
pays ou croisse en liberté la plante que je décris. En
France, la vanité; en Allemagne, une prétendue
philosophie folle à mourir de rire; en Angleterre, un
orgueil timide, souffrant, rancunier, la torturent,
l'étouffent ou lui font prendre une direction baroque123.



Chapitre XLI. Des nations par rapport à
l'amour -De la France
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Je cherche à me dépouiller de mes affections et à n'être
qu'un froid philosophe.

Formées par les aimables Français, qui n'ont que de la
vanité et des désirs physiques, les femmes françaises
sont des êtres moins agissants, moins énergiques, moins
redoutés, et surtout moins aimés et moins puissants que
les femmes espagnoles et italiennes.

Une femme n'est puissante que par le degré de malheur
dont elle peut punir son amant; or, quand on n'a que de
la vanité, toute femme est utile, aucune n'est nécessaire;
le succès flatteur est de conquérir et non de conserver.
Quand on n'a que des désirs physiques, on trouve les
filles, et c'est pourquoi les filles de France sont
charmantes, et celles de l'Espagne fort mal. En France,
les filles peuvent donner à beaucoup d'hommes autant
de bonheur que les femmes honnêtes, c'est-à-dire du
bonheur sans amour, et il y a toujours une chose qu'un
Français respecte plus que sa maîtresse: c'est sa vanité.

Un jeune homme de Paris prend dans une maîtresse une
sorte d'esclave, destinée surtout à lui donner des
jouissances de vanité. Si elle résiste aux ordres de cette
passion dominante, il la quitte, et n'en est que plus
content de lui en disant à ses amis avec quelle
supériorité de manières, avec quel piquant de procédés
il l'a plantée là.

Un Français qui connaissait bien son pays (Meilhan) dit:
"En France, les grandes passions sont aussi rares que
les grands hommes."

La langue manque de termes pour dire combien est
impossible pour un Français le rôle d'amant quitté, et au
désespoir, au vu et au su de toute une ville. Rien de plus
commun à Venise ou à Bologne.

Pour trouver l'amour à Paris, il faut descendre jusqu'aux
classes dans lesquelles l'absence de l'éducation et de la
vanité et la lutte avec les vrais besoins ont laissé plus
d'énergie.



Se laisser voir avec un grand désir non satisfait, c'est
laisser voir soi inférieur, chose impossible en France, si
ce n'est pour les gens au-dessous de tout; c'est prêter le
flanc à toutes les mauvaises plaisanteries possibles: de là
les louanges exagérées des filles dans la bouche des
jeunes gens qui redoutent leur cœur. L'appréhension
extrême et grossière de laisser voir soi inférieur fait le
principe de la conversation des gens de province. N'en a-
t-on pas vu un dernièrement qui, en apprenant
l'assassinat de monseigneur le duc de Berri, a répondu:
"Je le savais124."

Au moyen âge, la présence du danger trempait les
cœurs, et c'est là, si je ne me trompe, la seconde cause
de l'étonnante supériorité des hommes du XVIme siècle.
L'originalité, qui est chez nous rare, ridicule, dangereuse
et souvent affectée, était alors commune et sans fard.
Les pays où le danger montre encore souvent sa main de
fer, comme la Corse125, l'Espagne, l'Italie, peuvent
encore donner de grands hommes. Dans ces climats, où
une chaleur brûlante exalte la bile pendant trois mois de
l'année, ce n'est que la direction du ressort qui manque;
à Paris, j'ai peur que ce soit le ressort lui-même126.

Beaucoup de nos jeunes gens, si braves d'ailleurs à
Montmirail ou au bois de Boulogne, ont peur d'aimer, et
c'est réellement par pusillanimité qu'on les voit à vingt
ans fuir la vue d'une jeune fille qu'ils ont trouvée jolie.
Quand ils se rappellent ce qu'ils ont lu dans les romans
qu'il est convenable qu'un amant fasse, ils se sentent
glacés. Ces âmes froides ne conçoivent pas que l'orage
des passions, en formant les ondes de la mer, enfle les
voiles du vaisseau et lui donne la force de les surmonter.

L'amour est une fleur délicieuse, mais il faut avoir le
courage d'aller la cueillir sur les bords d'un précipice
affreux. Outre le ridicule, l'amour voit toujours à ses
côtés le désespoir d'être quitté par ce qu'on aime, et il
ne reste plus qu'un dead blank pour tout le reste de la
vie.

La perfection de la civilisation serait de combiner tous
les plaisirs délicats du XIXme siècle avec la présence
plus fréquente du danger127. Il faudrait que les
jouissances de la vie privée pussent être augmentées à
l'infini en s'exposant souvent au danger. Ce n'est pas
purement du danger militaire que je parle. Je voudrais



ce danger de tous les moments, sous toutes les formes,
et pour tous les intérêts de l'existence qui formaient
l'essence de la vie au moyen âge. Le danger, tel que
notre civilisation l'a arrangé et paré, s'allie fort bien
avec la plus ennuyeuse faiblesse de caractère.

Je vois dans A voice from Saint-Helena, de M. O'Meara,
ces paroles d'un grand homme:

"Dire à Murat: Allez et détruisez ces sept à huit
régiments ennemis qui sont là-bas dans la plaine, près
de ce clocher; à l'instant il partait comme un éclair, et,
de quelque peu de cavalerie qu'il fût suivi, bientôt les
régiments ennemis étaient enfoncés, tués, anéantis.
Laissez cet homme à lui-même, vous n'aviez plus qu'un
imbécile sans jugement. Je ne puis concevoir encore
comment un homme si brave était si lâche. Il n'était
brave que devant l'ennemi; mais là, c'était probablement
le soldat le plus brillant et le plus hardi de toute
l'Europe.

"C'était un héros, un Saladin, un Richard-Cœur-de-Lion
sur le champ de bataille: faites-le roi et placez-le dans
une salle de conseil, vous n'aviez plus qu'un poltron sans
décision ni jugement. Murat et Ney sont les hommes les
plus braves que j'ai connus." (O'Meara, tome II, page
94.)

Chapitre XLII. Suite de la France
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Je demande la permission de médire encore un peu de la
France. Le lecteur ne doit pas craindre de voir ma satire
rester impunie; si cet essai trouve des lecteurs, mes
injures me seront rendues au centuple; l'honneur
national veille.

La France est importante dans le plan de ce livre, parce
que Paris, grâce à la supériorité de sa conversation et de
sa littérature, est et sera toujours le salon de l'Europe.

Les trois quarts des billets du matin, à Vienne comme à
Londres, sont écrits en français, ou pleins d'allusions, et
de citations aussi en français128, et Dieu sait quel
français.



Sous le rapport des grandes passions, la France est, ce
me semble, privée d'originalité par deux causes:

1. Le véritable honneur ou le désir de ressembler à
Bayard, pour être honoré dans le monde et y voir chaque
jour notre vanité satisfaite;

2. L'honneur bête ou le désir de ressembler aux gens de
bon ton, du grand monde de Paris. L'art d'entrer dans un
salon, de marquer de l'éloignement à un rival, de se
brouiller avec sa maîtresse, etc.

L'honneur bête, d'abord par lui-même, comme capable
d'être compris par les sots, et ensuite comme
s'appliquant à des actions de tous les jours, et même de
toutes les heures, est beaucoup plus utile que l'honneur
vrai aux plaisirs de notre vanité. On voit des gens très
bien reçus dans le monde avec de l'honneur bête sans
honneur vrai, et le contraire est impossible.

Le ton du grand monde est:

1. De traiter avec ironie tous les grands intérêts. Rien de
plus naturel; autrefois les gens véritablement du grand
monde ne pouvaient être profondément affectés par
rien; ils n'en avaient pas le temps. Le séjour à la
campagne change cela. D'ailleurs, c'est une position
contre nature pour un Français que de se laisser voir
admirant 129, c'est-à-dire inférieur, non seulement à ce
qu'il admire, passe encore pour cela, mais même à son
voisin, si ce voisin s'avise de se moquer de ce qu'il
admire.

En Allemagne, en Italie, en Espagne, l'admiration est, au
contraire, pleine de bonne foi et de bonheur; là
l'admirant a orgueil de ses transports et plaint le siffleur:
je ne dis pas le moqueur, c'est un rôle impossible dans
des pays où le seul ridicule est de manquer la route du
bonheur, et non l'imitation d'une certaine manière
d'être. Dans le Midi, la méfiance et l'horreur d'être
troublé dans des plaisirs vivement sentis met une
admiration innée pour le luxe et la pompe. Voyez les
cours de Madrid et de Naples, voyez une funzione à
Cadix, cela va jusqu'au délire130.

2. Un français se croit l'homme le plus malheureux et
presque le plus ridicule s'il est obligé de passer son



temps seul. Or, qu'est-ce que l'amour sans solitude?

3. Un homme passionné ne pense qu'à soi, un homme
qui veut de la considération ne pense qu'à autrui; il y a
plus: avant 1789, la sûreté individuelle ne se trouvait en
France qu'en faisant partie d'un corps, la robe, par
exemple131, et étant protégé par les membres de ce
corps. La pensée de votre voisin était donc partie
intégrante et nécessaire de votre bonheur. Cela était
encore plus vrai à la cour qu'à Paris. Il est facile de
sentir combien ces habitudes, qui, à la vérité, perdent
tous les jours de leurs forces, mais dont les Français ont
encore pour un siècle, favorisent les grandes passions.

Je crois voir un homme qui se jette par la fenêtre, mais
qui cherche pourtant à avoir une position gracieuse en
arrivant sur le pavé.

L'homme passionné est comme lui et non comme un
autre, source de tous les ridicules en France; et de plus
il offense les autres, ce qui donne des ailes au ridicule.

Chapitre XLIII. De l'Italie.

Retour à la table des matières

Le bonheur de l'Italie est d'être laissée à l'inspiration du
moment, bonheur partagé jusqu'à un certain point par
l'Allemagne et l'Angleterre.

De plus, l'Italie est un pays où l'utile, qui fut la vertu des
républiques du moyen âge132, n'a pas été détrôné par
l'honneur ou la vertu arrangée à l'usage des rois133, et
l'honneur vrai ouvre les voies à l'honneur bête; il
accoutume à se demander: Quelle idée le voisin se fait-il
de mon bonheur? et le bonheur de sentiment ne peut
être l'objet de vanité, car il est invisible134. Pour preuve
de tout cela, la France est le pays du monde où il y a le
moins de mariages d'inclination135.

D'autres avantages de l'Italie, c'est le loisir profond sous
un ciel admirable et qui porte à être sensible à la beauté
sous toutes les formes. C'est une défiance extrême et
pourtant raisonnable qui augmente l'isolement et double
le charme de l'intimité, c'est le manque de la lecture des
romans et presque de toute lecture qui laisse encore
plus à l'inspiration du moment; c'est la passion de la



musique qui excite dans l'âme un mouvement si
semblable à celui de l'amour.

En France, vers 1770, il n'y avait pas de méfiance; au
contraire, il était du bel usage de vivre et de mourir en
public, et comme la duchesse de Luxembourg était
intime avec cent amis, il n'y avait pas non plus d'intimité
ou d'amitié proprement dites.

En Italie, comme avoir une passion n'est pas un
avantage très rare, ce n'est pas un ridicule136, et l'on
entend citer tout haut dans les salons des maximes
générales sur l'amour. Le public connaît les symptômes
et les périodes de cette maladie et s'en occupe
beaucoup. On dit à un homme quitté: "Vous allez être au
désespoir pendant six mois; mais ensuite vous guérirez
comme un tel, un tel, etc."

En Italie, les jugements du public sont les très humbles
serviteurs des passions. Le plaisir réel y exerce le
pouvoir qui ailleurs est aux mains de la société; c'est
tout simple, la société ne donnant presque point de
plaisirs à un peuple qui n'a pas le temps d'avoir de la
vanité, et qui veut se faire oublier du pacha, elle n'a que
peu d'autorité. Les ennuyés blâment bien les passionnés,
mais on se moque d'eux. Au midi des Alpes, la société est
un despote qui manque de cachots.

À Paris, comme l'honneur commande de défendre l'épée
à la main, ou par de bons mots si l'on peut, toutes les
avenues de tout grand intérêt avoué, il est bien plus
commode de se réfugier dans l'ironie. Plusieurs jeunes
gens ont pris un autre parti, c'est de se faire de l'école
de J.-J. Rousseau et de Mme de Staël. Puisque l'ironie est
devenue une manière vulgaire, il a bien fallu avoir du
sentiment. Un de Pezai, de nos jours, écrirait comme M.
Darlincourt; d'ailleurs, depuis 1789, les événements
combattent en faveur de l'utile ou de la sensation
individuelle contre l'honneur ou l'empire de l'opinion; le
spectacle des chambres apprend à tout discuter, même
la plaisanterie. La nation devient sérieuse, la galanterie
perd du terrain.

Je dois dire, comme Français, que ce n'est pas un petit
nombre de fortunes colossales qui fait la richesse d'un
pays, mais la multiplicité des fortunes médiocres. Par
tous pays les passions sont rares, et la galanterie a plus



de grâces et de finesse et par conséquent plus de
bonheur en France. Cette grande nation, la première de
l'univers137, se trouve pour l'amour ce qu'elle est pour
les talents de l'esprit. En 1822, nous n'avons assurément
ni Moore, ni Walter Scott, ni Crabbe, ni Byron, ni Monti,
ni Pellico; mais il y a chez nous plus de gens d'esprit
éclairés, agréables, et au niveau des lumières du siècle
qu'en Angleterre ou en Italie. C'est pour cela que les
discussions de notre chambre des députés, en 1822, sont
si supérieures à celles du parlement d'Angleterre, et que
quand un libéral d'Angleterre vient en France, nous
sommes tout surpris de lui trouver plusieurs opinions
gothiques.

Un artiste romain écrivait de Paris:

"Je me déplais infiniment ici; je crois que c'est parce que
je n'ai pas le loisir d'aimer à mon gré. Ici, la sensibilité
se dépense goutte à goutte à mesure qu'elle se forme, et
de manière, au moins pour moi, à fatiguer la source. À
Rome, par le peu d'intérêt des événements de chaque
jour, par le sommeil de la vie extérieure, la sensibilité
s'amoncèle au profit des passions."

Chapitre XLIV. Rome
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Ce n'est qu'à Rome138, qu'une femme honnête et à
carrosse vient dire avec effusion à une autre femme sa
simple connaissance, comme je l'ai vu ce matin: "Ah! ma
chère amie, ne fais pas l'amour avec Fabio Vitteleschi; il
vaudrait mieux pour toi prendre de l'amour pour un
assassin de grands chemins. Avec son air doux et
mesuré, il est capable de te percer le cœur d'un
poignard, et de te dire avec un sourire aimable en te le
plongeant dans la poitrine: Ma petite, est-ce qu'il te fait
mal?" Et cela se passait auprès d'une jolie personne de
quinze ans, fille de la dame qui recevait l'avis et fille très
alerte.

Si l'homme du Nord a le malheur de n'être pas choqué
d'abord par le naturel de cette amabilité du Midi, qui
n'est que le développement simple d'une nature
grandiose, favorisé par la double absence du bon ton et
de toute nouveauté intéressante, en un an de séjour les
femmes de tous les autres pays lui deviennent



insupportables.

Il voit les Françaises avec leurs petites grâces tout
aimables, séduisantes les trois premiers jours, mais
ennuyeuses le quatrième, jour fatal, où l'on découvre
que toutes ces grâces étudiées d'avance et apprises par
cœur sont éternellement les mêmes tous les jours et
pour tous.

Il voit les Allemandes si naturelles, au contraire, et se
livrant avec tant d'empressement à leur imagination,
n'avoir souvent à montrer, avec tout leur naturel, qu'un
fond de stérilité, d'insipidité et de tendresse de la
bibliothèque bleue. La phrase du comte Almaviva semble
faite en Allemagne: "Et l'on est tout étonné, un beau soir,
de trouver la satiété où l'on allait chercher le bonheur."

À Rome, l'étranger ne doit pas oublier que si rien n'est
ennuyeux dans les pays où tout est naturel, le mauvais y
est plus mauvais qu'ailleurs. Pour ne parler que des
hommes139, on voit paraître ici, dans la société, une
espèce de monstres qui se cachent ailleurs. Ce sont des
gens également passionnés, clairvoyants et lâches. Un
mauvais sort les a jetés auprès d'une femme à titre
quelconque; amoureux fous par exemple, ils boivent
jusqu'à la lie le malheur de la voir préférer un rival. Ils
sont là pour contrecarrer cet amant fortuné. Rien ne leur
échappe, et tout le monde voit que rien ne leur échappe;
mais ils n'en continuent pas moins en dépit de tout
sentiment d'honneur, à vexer la femme, son amant et
eux-mêmes, et personne ne les blâme, car ils font ce qui
leur fait plaisir. Un soir, l'amant, poussé à bout, leur
donne des coups de pied au cul; le lendemain ils lui en
font bien des excuses et recommencent à scier
constamment et imperturbablement la femme, l'amant et
eux-mêmes. On frémit quand on songe à la quantité de
malheur que ces âmes basses ont à dévorer chaque jour,
et il ne leur manque sans doute qu'un grain de lâcheté
de moins pour être empoisonneurs.

Ce n'est aussi qu'en Italie qu'on voit de jeunes élégants
millionnaires entretenir magnifiquement des danseuses
du grand théâtre, au vu et au su de toute une ville,
moyennant trente sous par jour140. Les frères..., beaux
jeunes gens toujours à la chasse, toujours à cheval, sont
jaloux d'un étranger. Au lieu d'aller à lui et de leur
conter leurs griefs, ils répandent sourdement dans le



public des bruits défavorables à ce pauvre étranger. En
France, l'opinion forcerait ces gens à prouver leur dire
ou à rendre raison à l'étranger. Ici l'opinion publique et
le mépris ne signifient rien. La richesse est toujours sûre
d'être bien reçue partout. Un millionnaire déshonoré et
chassé de partout à Paris peut aller en toute sûreté à
Rome; il y sera considéré juste au prorata de ses écus.

Chapitre XLV. De l'Angleterre
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J'ai beaucoup vécu ces temps derniers avec les
danseuses du théâtre Del Sol, à Valence. L'on m'assure
que plusieurs sont fort chastes; c'est que leur métier est
trop fatigant. Vigano leur fait répéter son ballet de la
Juive de Tolède tous les jours, de dix heures du matin à
quatre, et de minuit à trois heures du matin; outre cela,
il faut qu'elles dansent chaque soir dans les deux ballets.

Cela me rappelle Rousseau qui prescrit de faire
beaucoup marcher Émile. Je pensais ce soir, à minuit, en
me promenant au frais sur le bord de la mer, avec les
petites danseuses, d'abord que cette volupté surhumaine
de la fraîcheur de la brise de mer sous le ciel de Valence,
en présence de ces étoiles resplendissantes qui semblent
tout près de vous, est inconnue à nos tristes pays
brumeux. Cela seul vaut les quatre cents lieues à faire,
cela aussi empêche de penser à force de sensations. Je
pensais que la chasteté de mes petites danseuses
explique fort bien la marche que l'orgueil des hommes
suit en Angleterre pour recréer doucement les mœurs
du sérail au milieu d'une nation civilisée. On voit
comment quelques-unes de ces jeunes filles
d'Angleterre, d'ailleurs si belles et d'une physionomie si
touchante, laissent un peu à désirer pour les idées.
Malgré la liberté qui vient seulement d'être chassée de
leur île, et l'originalité admirable du caractère national,
elles manquent d'idées intéressantes et d'originalité.
Elles n'ont souvent de remarquable que la bizarrerie de
leurs délicatesses. C'est tout simple, la pudeur des
femmes, en Angleterre, c'est l'orgueil de leurs maris.
Mais quelque soumise que soit une esclave, sa société
est bientôt à charge. De là, pour les hommes, la
nécessité de s'enivrer tristement chaque soir141, au lieu
de passer, comme en Italie, leurs soirées avec leur
maîtresse. En Angleterre, les gens riches ennuyés de



leur maison et sous prétexte d'un exercice nécessaire
font quatre ou cinq lieues tous les jours, comme si
l'homme était créé et mis au monde pour trotter. Ils
usent ainsi le fluide nerveux par les jambes et non par le
cœur. Après quoi ils osent bien parler de délicatesse
féminine, et mépriser l'Espagne et l'Italie.

Rien de plus désoccupé au contraire que les jeunes
Italiens; le mouvement qui leur ôterait leur sensibilité
leur est importun. Ils font de temps à autre une
promenade de demi-lieue comme remède pénible pour la
santé; quant aux femmes, une Romaine ne fait pas en
toute l'année les courses d'une jeune miss en une
semaine.

Il me semble que l'orgueil d'un mari anglais exalte très
adroitement la vanité de sa pauvre femme. Il lui
persuade surtout qu'il ne faut pas être vulgaire, et les
mères qui préparent leurs jeunes filles pour trouver des
maris ont fort bien saisi cette idée. De là la mode bien
plus absurde et bien plus despotique dans la raisonnable
Angleterre qu'au sein de la France légère; c'est dans
Bond-street qu'a été inventé le carefully careless. En
Angleterre la mode est un devoir, à Paris c'est un plaisir.
La mode élève un bien autre mur d'airain à Londres
entre New-Bond-street et Fenchurch-street, qu'à Paris
entre la Chaussée d'Antin et la rue Saint-Martin. Les
maris permettent volontiers cette folie aristocratique à
leurs femmes en dédommagement de la masse énorme
de tristesse qu'ils leur imposent. Je trouve bien l'image
de la société des femmes en Angleterre, telle que l'a
faite le taciturne orgueil des hommes dans les romans
autrefois célèbres de miss Burney. Comme demander un
verre d'eau quand on a soif est vulgaire, les héroïnes de
miss Burney ne manquent pas de se laisser mourir de
soif. Pour fuir la vulgarité, l'on arrive à l'affectation la
plus abominable.

Je compare la prudence d'un jeune Anglais de vingt-deux
ans, riche, à la profonde méfiance du jeune Italien du
même âge. L'Italien y est forcé par sa sûreté, et la
dépose, cette méfiance, ou du moins l'oublie dès qu'il est
dans l'intimité, tandis que c'est précisément dans le sein
de la société la plus tendre en apparence que l'on voit
redoubler la prudence et la hauteur du jeune Anglais.
J'ai entendu dire: "Depuis sept mois je ne lui parlais pas
du voyage à Brighton." Il s'agissait d'une économie



obligée de quatre-vingts louis, et c'était un amant de
vingt-deux ans parlant d'une maîtresse, femme mariée,
qu'il adorait; mais, dans les transports de sa passion, la
prudence ne l'avait pas quitté, bien moins encore, avait-
il eu l'abandon de dire à cette maîtresse: "Je n'irai pas à
Brighton, parce que cela me gênerait."

Remarquez que le sort de Gianone de Pellico, et de cent
autres, force l'Italien à la méfiance, tandis que le jeune
beau Anglais n'est forcé à la prudence que par l'excès et
la sensibilité maladive de sa vanité. Le Français, étant
aimable avec ses idées de tous les moments, dit tout ce
qu'il aime. C'est une habitude; sans cela il manquerait
d'aisance, et il sait que sans aisance il n'y a point de
grâce.

C'est avec peine et la larme à l'œil que j'ai osé écrire
tout ce qui précède; mais, puisqu'il me semble que je ne
flatterais pas un roi, pourquoi dirais-je d'un pays autre
chose que ce qui m'en semble, et qui of course peut être
très absurde, uniquement parce que ce pays a donné
naissance à la femme la plus aimable que j'aie connue?

Ce serait, sous une autre forme, de la bassesse
monarchique. Je me contenterai d'ajouter qu'au milieu
de tout cet ensemble de mœurs, parmi tant d'Anglaises
victimes dans leur esprit de l'orgueil des hommes,
comme il existe une originalité parfaite, il suffit d'une
famille élevée loin des tristes restrictions destinées à
reproduire les mœurs du sérail pour donner des
caractères charmants. Et que ce mot charmant est
insignifiant, malgré son étymologie, et commun pour
rendre ce que je voudrais exprimer! La douce Imogène,
la tendre Ophélie trouveraient bien des modèles vivants
en Angleterre; mais ces modèles sont loin de jouir de la
haute vénération unanimement accordée à la véritable
Anglaise accomplie, destinée à satisfaire pleinement à
toutes les convenances et à donner à un mari toutes les
jouissances de l'orgueil aristocratique le plus maladif et
un bonheur à mourir d'ennui142.

Dans les grandes enfilades de quinze ou vingt pièces
extrêmement fraîches et fort sombres, où les femmes
italiennes passent leur vie mollement couchées sur des
divans fort bas, elles entendent parler d'amour ou de
musique six heures de la journée. Le soir, au théâtre,
cachées dans leur loge pendant quatre heures, elles



entendent parler de musique ou d'amour.

Donc, outre le climat, la constitution de la vie est aussi
favorable à la musique et à l'amour en Espagne et en
Italie, qu'elle leur est contraire en Angleterre.

Je ne blâme ni n'approuve, j'observe.

Chapitre XLVI. Suite de l'Angleterre
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J'aime trop l'Angleterre et je l'ai trop peu vue pour en
parler. Je me sers des observations d'un ami.

L'état actuel de l'Irlande (1822) y réalise, pour la
vingtième fois depuis deux siècles143, cet état singulier
de la société si fécond en résolutions courageuses, et si
contraire à l'ennui, où des gens qui déjeunent gaiement
ensemble peuvent se rencontrer dans deux heures sur
un champ de bataille. Rien ne fait un appel plus
énergique et plus direct à la disposition de l'âme la plus
favorable aux passions tendres: le naturel. Rien
n'éloigne davantage des deux grands vices anglais: le
cant et la bashfulness [hypocrisie de moralité et timidité
orgueilleuse et souffrante. (Voir le voyage de M. Eustace,
en Italie.) Si ce voyageur peint assez mal le pays, en
revanche il donne une idée fort exacte de son propre
caractère; et ce caractère, ainsi que celui de M. Beattie,
le poète (voir sa vie écrite par un ami intime), est
malheureusement assez commun en Angleterre. Pour le
prêtre honnête homme, malgré sa place, voir les lettres
de l'évêque de Landaff144.]

On croirait l'Irlande assez malheureuse, ensanglantée
comme elle l'est depuis deux siècles par la tyrannie
peureuse et cruelle de l'Angleterre; mais ici fait son
entrée dans l'état moral de l'Irlande un personnage
terrible: le PRÊTRE...

Depuis deux siècles, l'Irlande est à peu près aussi mal
gouvernée que la Sicile. Un parallèle approfondi de ces
deux îles, en un volume de 500 pages, fâcherait bien des
gens et ferait tomber dans le ridicule bien des théories
respectées. Ce qui est évident, c'est que le plus heureux
de ces deux pays, également gouvernés par des fous, au
seul profit du petit nombre, c'est la Sicile. Ses



gouvernants lui ont au moins laissé l'amour et la volupté;
ils les lui auraient bien ravis aussi comme tout le reste;
mais, grâce au ciel, il y a peu en Sicile de ce mal moral
appelé loi et gouvernement145.

Ce sont les gens âgés et les prêtres qui font et font
exécuter les lois, cela paraît bien à l'espèce de jalousie
comique avec laquelle la volupté est poursuivie dans les
îles britanniques. Le peuple y pourrait dire à ses
gouvernants comme Diogène à Alexandre: "Contentez-
vous de vos sinécures et laissez-moi, du moins, mon
soleil146."

À force de lois, de règlements, de contre-règlements et
de supplices, le gouvernement a créé en Irlande la
pomme de terre, et la population de l'Irlande surpasse
de beaucoup celle de la Sicile; c'est-à-dire l'on a fait
venir quelques millions de paysans avilis et hébétés,
écrasés de travail et de misère, traînant pendant
quarante ou cinquante ans une vie malheureuse sur les
marais du vieil Érin, mais payant bien la dîme. Voilà un
beau miracle! Avec la religion païenne, ces pauvres
diables auraient au moins joui d'un bonheur; mais pas du
tout, il faut adorer saint Patrick.

En Irlande on ne voit guère que des paysans plus
malheureux que des sauvages. Seulement, au lieu d'être
cent mille comme ils seraient dans l'état de nature, ils
sont huit millions147, et font vivre richement cinq cents
absentees à Londres et à Paris.

La société est infiniment plus avancée en Écosse148: où,
sous plusieurs rapports, le gouvernement est bon (la
rareté des crimes, la lecture, pas d'évêques, etc.). Les
passions tendres y ont donc beaucoup plus de
développement, et nous pouvons quitter les idées noires
et arriver aux ridicules.

Il est impossible de ne pas apercevoir un fond de
mélancolie chez les femmes écossaises. Cette mélancolie
est surtout séduisante au bal, où elle donne un singulier
piquant à l'ardeur et à l'extrême empressement avec
lesquels elles sautent leurs danses nationales.
Édimbourg a un autre avantage, c'est de s'être soustrait
à la vile omnipotence de l'or. Cette ville forme en cela,
aussi bien que pour la singulière et sauvage beauté du
site, un contraste complet avec Londres. Comme Rome,



la belle Édimbourg semble plutôt le séjour de la vie
contemplative. Le tourbillon sans repos et les intérêts
inquiets de la vie active avec ses avantages et ses
inconvénients sont à Londres. Édimbourg me semble
payer le tribut au malin par un peu de disposition à la
pédanterie. Le temps où Marie Stuart habitait le vieux
Holyrood, et où l'on assassinait Riccio dans ses bras,
valaient mieux pour l'amour, et toutes les femmes en
conviendront, que ceux où l'on discute si longuement, et
même en leur présence, sur la préférence à accorder au
système neptunien sur le vulcanien de... J'aime mieux la
discussion sur le nouvel uniforme donné par le roi à ses
gardes ou sur la pairie manquée de sir B. Bloomfield, qui
occupait Londres lorsque je m'y trouvais, que la
discussion pour savoir qui a le mieux exploré la nature
des roches, de Werner ou de...

Je ne dirai rien du terrible dimanche écossais, auprès
duquel celui de Londres semble une partie de plaisir. Ce
jour destiné à honorer le ciel est la meilleure image de
l'enfer que j'aie jamais vue sur la terre. Ne marchons pas
si vite, disait un Écossais en revenant de l'église à un
Français, son ami, nous aurions l'air de nous
promener149.

Celui des trois pays où il y a le moins d'hypocrisie (Cant,
voyez le New-Monthly-Magazine de janvier 1822,
tonnant contre Mozart et les Nozze di Figaro, écrit dans
un pays où l'on joue le Citizen. Mais ce sont les
aristocrates qui, par tout pays, achètent et jugent un
journal littéraire et la littérature; et depuis quatre ans,
ceux d'Angleterre ont fait alliance avec les évêques);
celui des trois pays où il y a, ce me semble, le moins
d'hypocrisie, c'est l'Irlande; on y trouve, au contraire,
une vivacité étourdie et fort aimable. En Écosse, il y a la
stricte observance du dimanche, mais le lundi on danse
avec une joie et un abandon inconnus à Londres. Il y a
beaucoup d'amour dans la classe des paysans en Écosse.
La toute-puissance de l'imagination a francisé ce pays au
XVIme siècle.

Le terrible défaut de la société anglaise, celui qui, en un
jour donné, crée une plus grande quantité de tristesse
que la dette et ses conséquences, et même que la guerre
à mort des riches contre les pauvres, c'est cette phrase
que l'on me disait cet automne à Croydon, en présence
de la belle statue de l'évêque: "Dans le monde, aucun



homme ne veut se mettre en avant, de peur d'être déçu
dans son attente."

Qu'on juge quelles lois, sous le nom de pudeur, de tels
hommes doivent imposer à leurs femmes et à leurs
maîtresses!

Chapitre XLVII. De l'Espagne
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L'Andalousie est un des plus aimables séjours que la
volupté se soit choisis sur la terre. J'avais trois ou quatre
anecdotes qui montraient de quelle manière mes idées
sur les trois ou quatre actes de folie différents dont la
réunion forme l'amour sont vraies en Espagne; l'on me
conseille de les sacrifier à la délicatesse française. J'ai
eu beau protester que j'écrivais en langue française,
mais non pas certes en littérature française. Dieu me
préserve d'avoir rien de commun avec les littérateurs
estimés aujourd'hui!

Les Maures, en abandonnant l'Andalousie, y ont laissé
leur architecture et presque leurs mœurs. Puisqu'il m'est
impossible de parler des dernières dans la langue de
Mme de Sévigné, je dirai du moins de l'architecture
mauresque que son principal trait consiste à faire que
chaque maison ait un petit jardin entouré d'un portique
élégant et svelte. Là, pendant les chaleurs
insupportables de l'été, quand, durant des semaines
entières, le thermomètre de Réaumur ne descend jamais
et se soutient à trente degrés, il règne sous les portiques
une obscurité délicieuse. Au milieu du petit jardin, il y a
toujours un jet d'eau dont le bruit uniforme et
voluptueux est le seul qui trouble cette retraite
charmante. Le bassin de marbre est environné d'une
douzaine d'orangers et de lauriers-roses. Une toile
épaisse en forme de tente recouvre tout le petit jardin,
et, le protégeant contre les rayons du soleil et de la
lumière, ne laisse pénétrer que les petites brises qui, sur
le midi, viennent des montagnes.

Là vivent et reçoivent les charmantes Andalouses à la
démarche si vive et si légère; une simple robe de soie
noire garnie de franges de la même couleur, et laissant
apercevoir un cou-de-pied charmant, un teint pâle, des
yeux où se peignent toutes les nuances les plus fugitives



des passions les plus tendres et les plus ardentes: tels
sont les êtres célestes qu'il m'est défendu de faire entrer
en scène.

Je regarde le peuple espagnol comme le représentant
vivant du moyen âge.

Il ignore une foule de petites vérités (vanité puérile de
ses voisins); mais il sait profondément les grandes, et a
assez de caractère et d'esprit pour suivre leurs
conséquences jusque dans leurs effets les plus éloignés.
Le caractère espagnol fait une belle opposition avec
l'esprit français; dur, brusque, peu élégant, plein d'un
orgueil sauvage, jamais occupé des autres: c'est
exactement le contraste du XVme siècle avec le XVIIIme.

L'Espagne m'est bien utile pour une comparaison: le seul
peuple qui ait su résister à Napoléon me semble
absolument pur d'honneur bête, et de ce qu'il y a de bête
dans l'honneur.

Au lieu de faire de belles ordonnances militaires, de
changer d'uniforme tous les six mois et de porter de
grands éperons, il a le général no importa150.

Chapitre XLVIII. De l'amour allemand
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Si l'Italien, toujours agité entre la haine et l'amour, vit de
passions, et le Français de vanité, c'est d'imagination
que vivent les bons et simples descendants des anciens
Germains. À peine sortis des intérêts sociaux les plus
directs et les plus nécessaires à leur subsistance, on les
voit avec étonnement s'élancer dans ce qu'ils appellent
leur philosophie; c'est une espèce de folie douce,
aimable, et surtout sans fiel. Je vais citer, non pas tout à
fait de mémoire, mais sur des notes rapides, un ouvrage
qui, quoique fait dans un sens d'opposition, montre bien,
même par les admirations de l'auteur, l'esprit militaire
dans tout son excès: c'est le Voyage en Autriche, par M.
Cadet-Gassicourt, en 1809. Qu'eût dit le noble et
généreux Desaix s'il eût vu le pur héroïsme de 95
conduire à cet exécrable égoïsme?

Deux amis se trouvent ensemble à une batterie à la
bataille de Talavera: l'un comme capitaine commandant,



l'autre comme lieutenant. Un boulet arrive qui culbute le
capitaine. "Bon, dit le lieutenant tout joyeux, voilà
François mort: c'est moi qui vais être capitaine. -Pas
encore tout à fait!" s'écrie François en se relevant. Il
n'avait été qu'étourdi par le boulet. Le lieutenant, ainsi
que son capitaine, étaient les meilleurs garçons du
monde, point méchants, seulement un peu bêtes;
enthousiastes de l'empereur, l'ardeur de la chasse et
l'égoïsme furieux que cet homme avait su éveiller en le
décorant du nom de gloire leur faisaient oublier
l'humanité.

Au milieu du spectacle sévère donné par de tels
hommes, se disputant aux parades de Schœnbrunn un
regard du maître et un titre de baron, voici comment
l'apothicaire de l'empereur décrit l'amour allemand,
page 188:

"Rien n'est plus complaisant, plus doux, qu'une
Autrichienne. Chez elle, l'amour est un culte, et, quand
elle s'attache à un Français, elle l'adore dans toute la
force du terme.

"Il y a des femmes légères et capricieuses partout, mais
en général les Viennoises sont fidèles et ne sont
nullement coquettes; quand je dis qu'elles sont fidèles,
c'est à l'amant de leur choix, car les maris sont à Vienne
comme partout."

7 juin 1809.

La plus belle personne de Vienne a agréé l'hommage
d'un ami à moi, M. M..., capitaine attaché au quartier
général de l'empereur. C'est un jeune homme doux et
spirituel; mais certainement sa taille ni sa figure n'ont
rien de remarquable.

Depuis quelques jours, sa jeune amie fait la plus vive
sensation parmi nos brillants officiers d'état-major, qui
passent leur vie à fureter tous les coins de Vienne. C'est
à qui sera le plus hardi; toutes les ruses de guerre
possibles ont été employées, la maison de la belle a été
mise en état de siège par les plus jolis et les plus riches.
Les pages, les brillants colonels, les généraux de la
garde, les princes mêmes, sont allés perdre leur temps
sous les fenêtres de la belle, et leur argent auprès de ses
gens. Tous ont été éconduits. Ces princes n'étaient guère



accoutumés à trouver des cruelles à Paris ou à Milan.
Comme je riais de leur déconvenue avec cette
charmante personne: "Mais, mon Dieu, me disait-elle,
est-ce qu'ils ne savent pas que j'aime M. M...?"

Voilà un singulier propos et assurément fort indécent.

Page 290: "Pendant que nous étions à Schœnbrunn, je
remarquai que deux jeunes gens attachés à l'empereur
ne recevaient jamais personne dans leur logement à
Vienne. Nous les plaisantions beaucoup sur cette
discrétion. L'un d'eux me dit un jour: "Je n'aurai pas de
secret pour vous: une jeune femme de la ville s'est
donnée à moi, sous la condition qu'elle ne quitterait
jamais mon appartement, et que je ne recevrais qui que
ce soit sans sa permission." Je fus curieux, dit le
voyageur, de connaître cette recluse volontaire, et ma
qualité de médecin me donnant comme dans l'Orient un
prétexte honnête, j'acceptai un déjeuner que mon ami
m'offrit. Je trouvai une femme très éprise, ayant le plus
grand soin du ménage, ne désirant nullement sortir,
quoique la saison invitât à la promenade, et d'ailleurs
convaincue que son amant la ramènerait en France.

L'autre jeune homme, qu'on ne trouvait non plus jamais
à son logement en ville, me fit bientôt après une
confidence pareille. Je vis aussi sa belle; comme la
première, elle était blonde, fort jolie, très bien faite.

"L'une, âgée de dix-huit ans, était la fille d'un tapissier
fort à son aise; l'autre, qui avait environ vingt-quatre
ans, était la femme d'un officier autrichien qui faisait la
campagne à l'armée de l'archiduc Jean. Cette dernière
poussa l'amour jusqu'à ce qui nous semblerait de
l'héroïsme en pays de vanité. Non seulement son ami lui
fut infidèle, mais il se trouva dans le cas de lui faire les
aveux les plus scabreux. Elle le soigna avec un
dévouement parfait, et, s'attachant par la gravité de la
maladie de son amant, qui bientôt fut en péril, elle ne
l'en chérit peut-être que davantage.

"On sent qu'étranger et vainqueur, et toute la haute
société de Vienne s'étant retirée à notre approche dans
ses terres de Hongrie, je n'ai pu observer l'amour dans
les hautes classes; mais j'en ai vu assez pour me
convaincre que ce n'est pas de l'amour comme à Paris.



"Ce sentiment est regardé par les Allemands comme une
vertu, comme une émanation de la Divinité, comme
quelque chose de mystique. Il n'est pas vif, impétueux,
jaloux, tyrannique, comme dans le cœur d'une Italienne:
il est profond et ressemble à l'illuminisme; il y a mille
lieues de là à l'Angleterre.

"Il y a quelques années, un tailleur de Leipzig, dans un
accès de jalousie, attendit son rival dans le jardin public,
et le poignarda. On le condamna à perdre la tête. Les
moralistes de la ville, fidèles à la bonté et à la facilité
d'émotion des Allemands, (faisant faiblesse de
caractère), discutèrent le jugement, le trouvèrent
sévère, et, établissant une comparaison entre le tailleur
et Orosmane, apitoyèrent sur son sort. On ne put
cependant faire réformer l'arrêt. Mais le jour de
l'exécution toutes les jeunes filles de Leipzig, vêtues de
blanc, se réunirent et accompagnèrent le tailleur à
l'échafaud en jetant des fleurs sur sa route.

"Personne ne trouva cette cérémonie singulière;
cependant, dans un pays qui croit être raisonneur, on
pouvait dire qu'elle honorait une espèce de meurtre.
Mais c'était une cérémonie, et tout ce qui est cérémonie
est sûr de n'être jamais ridicule en Allemagne. Voyez les
cérémonies des cours des petits princes qui nous
feraient mourir de rire, et semblent fort imposantes à
Meinungen ou à Kœthen. Ils voient dans les six gardes-
chasses qui défilent devant leur petit prince, garni de
son crachat, les soldats d'Hermann marchant à la
rencontre des légions de Varus.

"Différence des Allemands à tous les autres peuples: ils
s'exaltent par la méditation, au lieu de se calmer.
Seconde nuance: ils meurent d'envie d'avoir du
caractère.

"Le séjour des cours, ordinairement si favorable au
développement de l'amour, l'hébète en Allemagne. Vous
n'avez pas d'idée de l'océan de minuties
incompréhensibles et de petitesses qui forment ce qu'on
appelle une cour d'Allemagne151, même celle des
meilleures princes (Munich, 1820).

"Quand nous arrivions avec un état-major, dans une ville
d'Allemagne, au bout de la première quinzaine, les
dames du pays avaient fait leur choix. Mais ce choix était



constant; et j'ai ouï dire que les Français étaient l'écueil
de beaucoup de vertus irréprochables jusqu'à eux."

...

Les jeunes Allemands que j'ai rencontrés à Gœttingue,
Dresde, Kœnigsberg, etc., sont élevés au milieu de
systèmes prétendus philosophiques qui ne sont qu'une
poésie obscure et mal écrite, mais, sous le rapport
moral, de la plus haute et sainte sublimité. Il me semble
voir qu'ils ont hérité de leur moyen âge, non le
républicanisme, la défiance et le coup de poignard
comme les Italiens, mais une forte disposition à
l'enthousiasme et à la bonne foi. C'est pour cela que,
tous les dix ans, ils ont un nouveau grand homme qui
doit effacer tous les autres (Kant, Steding, Fichte, etc.,
etc.152.)

Luther fit jadis un appel puissant au sens moral, et les
Allemands se battirent trente ans de suite pour obéir à
leur conscience. Belle parole et bien respectable,
quelque absurde que soit la croyance; je dis respectable,
même pour l'artiste. Voir les combats dans l'âme de S...
entre le troisième commandement de Dieu: Tu ne tueras
point, et ce qu'il croyait l'intérêt de la patrie.

L'on trouve de l'enthousiasme mystique pour les femmes
et l'amour jusque dans Tacite, si toutefois cet écrivain
n'a pas fait uniquement une satire de Rome153.

L'on n'a pas plutôt fait cinq cents lieues en Allemagne
que l'on distingue, dans ce peuple désuni et morcelé, un
fond d'enthousiasme doux et tendre plutôt qu'ardent et
impétueux.

Si l'on ne voyait pas bien clairement cette disposition,
l'on pourrait relire trois ou quatre des romans d'Auguste
la Fontaine que la jolie Louise, reine de Prusse, fit
chanoine de Magdebourg, en récompense d'avoir si bien
peint la vie paisible154.

Je vois une nouvelle preuve de cette disposition
commune aux Allemands dans le code autrichien, qui
exige l'aveu du coupable pour la punition de presque
tous les crimes. Ce code, calculé pour un peuple où les
crimes sont rares, et plutôt un accès de folie chez un
être faible que la suite d'un intérêt courageux, raisonné,



et en guerre constante avec la société, est précisément
le contraire de ce qu'il faut à l'Italie, où l'on cherche à
l'implanter; mais c'est une erreur d'honnêtes gens.

J'ai vu les juges allemands en Italie se désespérer des
sentences de mort, ou l'équivalent, les fers durs, qu'ils
étaient obligés de prononcer sans l'aveu des coupables.

Chapitre XLIX. Une journée à Florence
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Florence, 12 février 1819.

Ce soir j'ai trouvé dans une loge un homme qui avait
quelque chose à solliciter auprès d'un magistrat de
cinquante ans. Sa première demande a été: "Quelle est
sa maîtresse? Chi avvicina adesso?" Ici toutes ces
affaires sont de la dernière publicité, elles ont leurs lois,
il y a la manière approuvée de se conduire, qui est basée
sur la justice, sans presque rien de conventionnel,
autrement on est un porco.

"Qu'y a-t-il de nouveau?" demandait hier un de mes amis,
arrivant de Volterre. Après un mot de gémissement
énergique sur Napoléon et les Anglais, on ajoute avec le
ton du plus vif intérêt: "La Vitteleschi a changé d'amant:
ce pauvre Gherardesca se désespère. -Qui a-t-elle pris?
-Montegalli, ce bel officier à moustaches, qui avait la
principessa Colona; voyez-le là-bas au parterre, cloué
sous sa loge; il est là toute la soirée, car le mari ne veut
pas le voir à la maison, et vous apercevez près de la
porte le pauvre Gherardesca se promenant tristement et
comptant de loin les regards que son infidèle lance à son
successeur. Il est très changé, et dans le dernier
désespoir; c'est en vain que ses amis veulent l'envoyer à
Paris et à Londres. Il se sent mourir, dit-il, seulement à
l'idée de quitter Florence."

Chaque année il y a vingt désespoirs pareils dans la
haute société, j'en ai vu durer trois ou quatre ans. Ces
pauvres diables sont sans nulle vergogne, et prennent
pour confidents toute la terre. Au reste, il y a peu de
société ici, et encore, quand on aime, on n'y va presque
plus. Il ne faut pas croire que les grandes passions et les
belles âmes soient communes nulle part, même en Italie;
seulement des cœurs plus enflammés et moins étiolés



par les mille petits soins de la vanité y trouvent des
plaisirs délicieux, même dans les espèces subalternes
d'amour. J'y ai vu l'amour-caprice, par exemple, causer
des transports et des moments d'ivresse, que la passion
la plus éperdue n'a jamais amenés sous le méridien de
Paris155.

Je remarquais ce soir qu'il y a des noms propres en
italien pour mille circonstances particulières de l'amour,
qui, en français, exigeraient des périphrases à n'en plus
finir: par exemple, l'action de se retourner brusquement,
quand du parterre on lorgne dans sa loge la femme
qu'on veut avoir, et que le mari ou le servant viennent à
s'approcher du parapet de la loge.

Voici les traits principaux du caractère de ce peuple.

1. L'attention accoutumée à être au service de passions
profondes ne peut pas se mouvoir rapidement, c'est la
différence la plus marquante du Français à l'Italien. Il
faut voir un Italien s'embarquer dans une diligence, ou
faire un payement, c'est là la furia francese; c'est pour
cela qu'un Français des plus vulgaires, pour peu qu'il ne
soit pas un fat spirituel à la Démasure, paraît toujours
un être supérieur à une Italienne. (L'amant de la
princesse D... à Rome.)

2. Tout le monde fait l'amour, et non pas en cachette
comme en France; le mari est le meilleur ami de l'amant;

3. Personne ne lit;

4. Il n'y a pas de société. Un homme ne compte pas pour
remplir et occuper sa vie sur le bonheur qu'il tire chaque
jour de deux heures de conversation et le jeu de vanité
dans telle maison. Le mot causerie ne se traduit pas en
italien. L'on parle quand on a quelque chose à dire pour
le service d'une passion, mais rarement l'on parle pour
bien parler et sous tous les sujets venus;

5. Le ridicule n'existe pas en Italie.

En France nous cherchons à imiter tous les deux le
même modèle et je suis juge compétent de la manière
dont vous le copiez156. En Italie je ne sais pas si cette
action singulière que je vois faire ne fait pas plaisir à
celui qui la fait, et peut-être ne m'en ferait pas à moi-
même.



Ce qui est affecté dans le langage ou dans les manières à
Rome est de bon ton ou inintelligible à Florence, qui en
est à cinquante lieues. On parle français à Lyon comme à
Nantes. Le vénitien, le napolitain, le génois, le
piémontais sont des langues presque entièrement
différentes et seulement parlées par des gens qui sont
convenus de n'imprimer jamais que dans une langue
commune, celle qu'on parle à Rome. Rien n'est absurde
comme une comédie dont la scène est à Milan et dont les
personnages parlent romain. La langue italienne,
beaucoup plus faite pour être chantée que parlée, ne
sera soutenue contre la clarté française qui l'envahit que
par la musique.

En Italie la crainte du pacha et de ses espions fait
estimer l'utile; il n'y a pas du tout d'honneur bête 157. Il
est remplacé par une sorte de petite haine de société,
appelée petegolismo.

Enfin donner un ridicule, c'est se faire un ennemi mortel,
chose fort dangereuse dans un pays où la force et l'office
des gouvernements se bornent à arracher l'impôt et à
punir tout ce qui se distingue.

6. Le patriotisme d'antichambre.

Cet orgueil qui nous porte à chercher l'estime de nos
concitoyens, et à faire corps avec eux, expulsé de toute
noble entreprise, vers l'an 1550, par le despotisme
jaloux des petits princes d'Italie, a donné naissance à un
produit barbare, à une espèce de Caliban, à un monstre
plein de fureur et de sottise, le patriotisme
d'antichambre, comme disait M. Turgot, à propos du
siège de Calais (le Soldat laboureur de ce temps-là). J'ai
vu ce monstre hébéter les gens les plus spirituels. Par
exemple un étranger se fera mal vouloir, même des jolies
femmes, s'il s'avise de trouver des défauts dans le
peintre ou dans le poète de ville, on lui dit fort bien et
d'un grand sérieux qu'il ne faut pas venir chez les gens
pour s'en moquer, et on lui cite à ce sujet un mot de
Louis XIV sur Versailles.

À Florence on dit: il nostro Benvenuti, comme à Brescia,
il nostro Arrici; ils mettent sur le mot nostro une
certaine emphase contenue et pourtant bien comique, à
peu près comme le Miroir parlant avec onction de la
musique nationale, et de M. Monsigny, le musicien de



l'Europe.

Pour ne pas rire au nez de ces braves patriotes, il faut se
rappeler que, par suite des dissensions du moyen âge,
envenimées par la politique atroce des papes158,
chaque ville hait mortellement la cité voisine, et le nom
des habitants de celle-ci passe toujours dans la première
pour synonyme de quelque grossier défaut. Les papes
ont su faire de ce beau pays la patrie de la haine.

Ce patriotisme d'antichambre est la grande plaie morale
de l'Italie, typhus délétère qui aura encore des effets
funestes longtemps après qu'elle aura secoué le joug de
ses petits p... ridicules159. Une des formes de ce
patriotisme est la haine inexorable pour tout ce qui est
étranger. Ainsi ils trouvent les Allemands bêtes, et se
mettent en colère quand on leur dit: "Qu'a produit l'Italie
dans le XVIIIme siècle d'égal à Catherine II ou à Frédéric
le Grand? Où avez-vous un jardin anglais comparable au
moindre jardin allemand, vous qui par votre climat avez
un véritable besoin d'ombre?"

7. Au contraire des Anglais et des Français, les Italiens
n'ont aucun préjugé politique; on y sait par cœur le vers
de la Fontaine:

Notre ennemi c'est notre M.

L'aristocratie, s'appuyant sur les prêtres et sur les
sociétés bibliques, est pour eux un vieux tour de passe-
passe qui les fait rire. En revanche, un Italien a besoin
de trois mois de séjour en France pour concevoir
comment un marchand de draps peut être ultra.

8. Je mettrais pour dernier trait de caractère
l'intolérance dans la discussion et la colère, dès qu'ils ne
trouvent pas sous la main un argument à lancer contre
celui de leur adversaire. Alors on les voit pâlir. C'est une
des formes de l'extrême sensibilité, mais ce n'est pas
une de ses formes aimables; par conséquent, c'est une
de celles que j'admets le plus volontiers en preuve de
son existence.

J'ai voulu voir l'amour éternel, et après bien des
difficultés j'ai obtenu d'être présenté ce soir au chevalier
C... et à sa maîtresse, auprès de laquelle il vit depuis
cinquante-quatre ans. Je suis sorti attendri de la loge de



ces aimables vieillards; voilà l'art d'être heureux, art
ignoré de tant de jeunes gens.

Il y a deux mois que j'ai vu monsignor R***, duquel j'ai
été bien reçu parce que je lui portais des Minerves. Il
était à sa maison de campagne avec Mme D., qu'il
avvicina, comme on dit, depuis trente-quatre ans. Elle
est encore belle, mais il y a un fond de mélancolie dans
ce ménage, on l'attribue à la perte d'un fils empoisonné
autrefois par le mari.

Ici, faire l'amour n'est pas, comme à Paris, voir sa
maîtresse, un quart d'heure toutes les semaines, et, le
reste du temps, accrocher un regard ou un serrement de
main: l'amant, l'heureux amant, passe quatre ou cinq
heures de chacune de ses journées avec la femme qu'il
aime. Il lui parle de ses procès, de son jardin anglais, de
ses parties de chasse, de son avancement, etc., etc. C'est
l'intimité la plus complète et la plus tendre; il la tutoie
en présence du mari, et partout.

Un jeune homme de ce pays, et fort ambitieux, à ce qu'il
croyait, appelé à une grande place à Vienne (rien moins
qu'ambassadeur), n'a pas pu se faire à l'absence. Il a
remercié de la place au bout de six mois, et est revenu
être heureux dans la loge de son amie.

Ce commerce de tous les instants serait gênant en
France, où il est nécessaire de porter dans le monde une
certaine affectation, et où votre maîtresse vous dit fort
bien: "Monsieur un tel, vous êtes maussade ce soir, vous
ne dites rien." En Italie il ne s'agit que de dire à la
femme qu'on aime tout ce qui passe par la tête, il faut
exactement penser tout haut. Il y a un certain effet
nerveux de l'intimité et de la franchise provoquant la
franchise, que l'on ne peut attraper que par là. Mais il y
a un grand inconvénient; on trouve que faire l'amour de
cette manière paralyse tous les goûts, et rend insipides
toutes les autres occupations de la vie. Cet amour-là est
le meilleur remplaçant de la passion.

Nos gens de Paris qui en sont encore à concevoir qu'on
puisse être Persan, ne sachant que dire, s'écrieront que
ces mœurs sont indécentes. D'abord je ne suis
qu'historien, et puis je me réserve de leur démontrer un
jour, par lourds raisonnements, qu'en fait de mœurs, et
pour le fond des choses, Paris ne doit rien à Bologne.



Sans s'en douter, ces pauvres gens répètent encore leur
catéchisme de trois sous.

12 juillet 1821. -À Bologne il n'y a point d'odieux dans la
société. À Paris, le rôle de mari trompé est exécrable; ici
(à Bologne) ce n'est rien, il n'y a pas de maris trompés.
Les mœurs sont donc les mêmes, il n'y a que la haine de
moins, le cavalier servant de la femme est toujours ami
du mari, et cette amitié, cimentée par des services
réciproques, survit bien souvent à d'autres intérêts. La
plupart de ces amours durent cinq ou six ans, plusieurs
toujours. On se quitte enfin quand on ne trouve plus de
douceur à se tout dire, et, passé le premier mois de la
rupture, il n'y a pas d'aigreur.

Janvier 1822. -L'ancienne mode des cavaliers servants,
importée en Italie par Philippe II avec l'orgueil et les
mœurs espagnoles, est entièrement tombée dans les
grandes villes. Je ne connais d'exception que les
Calabres, où toujours le frère aîné se fait prêtre, marie le
cadet et s'établit le servant de sa belle-sœur et en même
temps l'amant.

Napoléon a ôté le libertinage à la haute Italie et même à
ce pays-ci (Naples).

Les mœurs de la génération actuelle des jolies femmes
font honte à leurs mères; elles sont plus favorables à
l'amour-passion. L'amour physique a beaucoup
perdu160.

Chapitre L. L'amour aux États-Unis
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Un gouvernement libre est un gouvernement qui ne fait
point de mal aux citoyens, mais qui, au contraire, leur
donne la sûreté et la tranquillité. Mais il y a encore loin
de là au bonheur; il faut que l'homme le fasse lui-même,
car ce serait une âme bien grossière que celle qui se
tiendrait parfaitement heureuse parce qu'elle jouirait de
la sûreté et de la tranquillité. Nous confondons ces
choses en Europe, surtout en Italie; accoutumés que
nous sommes à des gouvernements qui nous font du mal,
il nous semble qu'en être délivré serait le suprême
bonheur; semblables en cela à des malades travaillés par
des maux douloureux. L'exemple de l'Amérique montre



bien le contraire. Là, le gouvernement s'acquitte fort
bien de son office, et ne fait de mal à personne. Mais,
comme si le destin voulait déconcerter et démentir toute
notre philosophie, ou plutôt l'accuser de ne pas
connaître tous les éléments de l'homme, éloignés comme
nous le sommes depuis tant de siècles par le malheureux
état de l'Europe de toute véritable expérience, nous
voyons que lorsque le malheur venant des
gouvernements manque aux Américains, ils semblent se
manquer à eux-mêmes. On dirait que la source de la
sensibilité se tarit chez ces gens-là. Ils sont justes, ils
sont raisonnables, et ils ne sont point heureux.

L. B..., c'est-à-dire les ridicules conséquences et règles
de conduite que des esprits bizarres déduisent de ce
recueil de poèmes et de chansons, suffit-elle pour causer
tout ce malheur? L'effet me semble bien considérable
pour la cause.

M. de Volney racontait que, se trouvant à table à la
campagne, chez un brave Américain, homme à son aise
et environné d'enfants déjà grands, il entre un jeune
homme dans la salle: "Bonjour, William, dit le père de
famille; asseyez-vous." Le voyageur demanda qui était ce
jeune homme: "C'est le second de mes fils. -Et d'où vient-
il? -De Canton."

L'arrivée d'un fils des bouts de l'univers ne faisait pas
plus de sensation.

Toute l'attention semble employée aux arrangements
raisonnables de la vie, et à prévenir tous les
inconvénients: arrivés enfin au moment de recueillir le
fruit de tant de soins et d'un si long esprit d'ordre, il ne
se trouve plus de vie de reste pour jouir.

On dirait que les enfants de Penn n'ont jamais lu ce vers
qui semble leur histoire:

Et propter vitam, vivendi perdere causas.

Les jeunes gens des deux sexes, lorsque l'hiver est venu,
qui comme en Russie est la saison gaie du pays, courent
ensemble en traîneaux sur la neige le jour et la nuit, ils
font des courses de quinze ou vingt milles fort gaiement
et sans personne pour les surveiller; et il n'en résulte
jamais d'inconvénient.



Il y a la gaieté physique de la jeunesse qui passe bientôt
avec la chaleur du sang et qui est finie à vingt-cinq ans:
je ne vois pas les passions qui font jouir. Il y a tant
d'habitude de raison aux États-Unis, que la cristallisation
en a été rendue impossible.

J'admire ce bonheur et ne l'envie pas; c'est comme le
bonheur d'êtres d'une espèce différente et inférieure.
J'augure beaucoup mieux des Florides et de l'Amérique
méridionale161.

Ce qui fortifie ma conjecture sur celle du Nord, c'est le
manque absolu d'artistes et d'écrivains. Les États-Unis
ne nous ont pas encore envoyé une scène de tragédie, un
tableau ou une vie de Washington.

Chapitre LI. De l'amour en Provence jusqu'à
la conquête de Toulouse en 1328, par les
Barbares du Nord
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L'amour eut une singulière forme en Provence, depuis
l'an 1100 jusqu'en 1328. Il y avait une législation établie
pour les rapports des deux sexes en amour, aussi sévère
et aussi exactement suivie que peuvent l'être aujourd'hui
les lois du point d'honneur. Celles de l'amour faisaient
d'abord abstraction complète des droits sacrés des
maris. Elles ne supposaient aucune hypocrisie. Ces lois,
prenant la nature humaine telle qu'elle est, devaient
produire beaucoup de bonheur.

Il y avait la manière officielle de se déclarer amoureux
d'une femme, et celle d'être agréé par elle en qualité
d'amant. Après tant de mois de cour d'une certaine
façon, on obtenait de lui baiser la main. La société, jeune
encore, se plaisait dans les formalités et les cérémonies
qui alors montraient la civilisation, et qui aujourd'hui
feraient mourir d'ennui. Le même caractère se retrouve
dans la langue des Provençaux, dans la difficulté et
l'entrelacement de leurs rimes, dans leurs mots
masculins et féminins pour exprimer le même objet,
enfin dans le nombre infini de leurs poètes. Tout ce qui
est forme dans la société, et qui aujourd'hui est si
insipide, avait alors toute la fraîcheur et la saveur de la
nouveauté.



Après avoir baisé la main d'une femme, on s'avançait de
grade en grade à force de mérite et sans passe-droits. Il
faut bien remarquer que si les maris étaient toujours
hors de la question, d'un autre côté l'avancement officiel
des amants s'arrêtait à ce que nous appellerions les
douceurs de l'amitié la plus tendre entre personnes de
sexes différents. Mais après plusieurs mois ou plusieurs
années d'épreuve, une femme étant parfaitement sûre
du caractère et de la discrétion d'un homme, cet homme,
ayant avec elle toutes les apparences et toutes les
facilités que donne l'amitié la plus tendre, cette amitié
devait donner à la vertu de bien fortes alarmes.

J'ai parlé de passe-droits, c'est qu'une femme pouvait
avoir plusieurs amants, mais un seul dans les grades
supérieurs. Il semble que les autres ne pouvaient pas
être avancés beaucoup au delà du degré d'amitié qui
consistait à lui baiser la main et à la voir tous les jours.
Tout ce qui nous reste de cette singulière civilisation est
en vers et en vers rimés de la manière la plus baroque et
la plus difficile162; il ne faut pas s'étonner si les notions
que nous tirons des ballades des troubadours sont
vagues et peu précises. On a trouvé jusqu'à un contrat
de mariage en vers. Après la conquête en 1328, pour
cause d'hérésie, les papes prescrivirent à plusieurs
reprises de brûler tout ce qui était écrit dans la langue
vulgaire. L'astuce italienne proclamait le latin, la seule
langue digne de gens aussi spirituels. Ce serait une
mesure bien avantageuse si l'on pouvait la renouveler en
1822.

Tant de publicité et d'officiel dans l'amour semblent au
premier aspect ne pas s'accorder avec la vraie passion.
Si la dame disait à son servant: "Allez pour l'amour de
moi visiter la tombe de notre Seigneur Jésus-Christ à
Jérusalem; vous y passerez trois ans et reviendrez
ensuite"; l'amant partait aussitôt: hésiter un instant
l'aurait couvert de la même ignominie qu'aujourd'hui
une faiblesse sur le point d'honneur. La langue de ces
gens-là a une finesse extrême pour rendre les nuances
les plus fugitives du sentiment. Une autre marque que
ces mœurs étaient fort avancées sur la route de la
véritable civilisation, c'est qu'à peine sortis des horreurs
du moyen âge et de la féodalité, où la force était tout,
nous voyons le sexe le plus faible moins tyrannisé qu'il
ne l'est légalement aujourd'hui; nous voyons les pauvres
et faibles créatures qui ont le plus à perdre en amour et



dont les agréments disparaissent le plus vite, maîtresses
du destin des hommes qui les approchent. Un exil de
trois ans en Palestine, le passage d'une civilisation
pleine de gaieté au fanatisme et à l'ennui d'un camp de
croisés devaient être pour tout autre qu'un chrétien
exalté une corvée fort pénible. Que peut faire à son
amant une femme lâchement abandonnée par lui à
Paris?

Il n'y a qu'une réponse que je vois d'ici: aucune femme
de Paris, qui se respecte, n'a d'amant. On voit que la
prudence a droit de conseiller bien plus aux femmes
d'aujourd'hui de ne pas se livrer à l'amour-passion. Mais
une autre prudence, qu'assurément je suis loin
d'approuver, ne leur conseille-t-elle pas de se venger
avec l'amour physique? Nous avons gagné à notre
hypocrisie et à notre ascétisme163, non pas un
hommage rendu à la vertu, l'on ne contredit jamais
impunément la nature, mais il y a moins de bonheur sur
la terre et infiniment moins d'inspirations généreuses.

Un amant qui, après dix ans d'intimité, abandonnait sa
pauvre maîtresse, parce qu'il s'apercevait qu'elle avait
trente-deux ans, était perdu d'honneur dans l'aimable
Provence; il n'avait d'autre ressource que de s'enterrer
dans la solitude d'un cloître. Un homme non pas
généreux, mais simplement prudent, avait donc intérêt à
ne pas jouer alors plus de passion qu'il n'en avait.

Nous devinons tous cela, car il nous reste bien peu de
monuments donnant des notions exactes...

Il faut juger l'ensemble des mœurs d'après quelques
faits particuliers. Vous connaissez l'anecdote de ce poète
qui avait offensé sa dame: après deux ans de désespoir,
elle daigna enfin répondre à ses nombreux messages, et
lui fit dire que, s'il se faisait arracher un ongle, et qu'il
lui fît présenter cet ongle par cinquante chevaliers
amoureux et fidèles, elle pourrait peut-être lui
pardonner. Le poète se hâta de se soumettre à
l'opération douloureuse. Cinquante chevaliers bien
venus de leurs dames allèrent présenter cet ongle à la
belle offensée avec toute la pompe possible. Cela fit une
cérémonie aussi imposante que l'entrée d'un des princes
du sang dans une des villes du royaume. L'amant
couvert des livrées du repentir suivait de loin son ongle.
La dame, après avoir vu s'accomplir toute la cérémonie,



qui fut fort longue, daigna lui pardonner; il fut réintégré
dans toutes les douceurs de son premier bonheur.
L'histoire dit qu'ils passèrent ensemble de longues et
heureuses années. Il est sûr que les deux ans de malheur
prouvent une passion véritable et l'auraient fait naître
quand elle n'eût pas existé avec cette force auparavant.

Vingt anecdotes que je pourrais citer montrent partout
une galanterie aimable, spirituelle et conduite entre les
deux sexes sur les principes de la justice: je dis
galanterie, car en tout temps l'amour-passion est une
exception plus curieuse que fréquente, et l'on ne saurait
lui imposer de lois. En Provence, ce qu'il peut y avoir de
calculé et de soumis à l'empire de la raison était fondé
sur la justice et sur l'égalité de droits entre les deux
sexes, voilà ce que j'admire surtout comme éloignant le
malheur autant qu'il est possible. Au contraire, la
monarchie absolue sous Louis XV, était parvenue à
mettre à la mode la scélératesse et la noirceur dans ces
mêmes rapports164.

Quoique cette jolie langue provençale, si remplie de
délicatesse et si tourmentée par la rime165, ne fût pas
probablement celle du peuple, les mœurs de la haute
classe avaient passé aux classes inférieures, très peu
grossières alors en Provence, parce qu'elles avaient
beaucoup d'aisance. Elles étaient dans les premières
joies d'un commerce fort prospère et fort riche. Les
habitants des rives de la Méditerranée venaient de
s'apercevoir (au IXme siècle) que faire le commerce en
hasardant quelques barques sur cette mer était moins
pénible et presque aussi amusant que de détrousser les
passants sur le grand chemin voisin, à la suite de
quelque petit seigneur féodal. Peu après, les Provençaux
du Xme siècle virent chez les Arabes qu'il y avait des
plaisirs plus doux que piller, violer et se battre.

Il faut considérer la Méditerranée comme le foyer de la
civilisation européenne. Les bords heureux de cette belle
mer si favorisée par le climat l'étaient encore par l'état
prospère des habitants et par l'absence de toute religion
ou législation triste. Le génie éminemment gai des
Provençaux d'alors avait traversé la religion chrétienne
sans en être altéré.

Nous voyons une vive image d'un effet semblable de la
même cause dans les villes d'Italie dont l'histoire nous



est parvenue d'une manière plus distincte, et qui
d'ailleurs ont été assez heureuse pour nous laisser le
Dante, Pétrarque et la peinture.

Les Provençaux ne nous ont pas légué un grand poème,
comme la Divine Comédie, dans lequel viennent se
réfléchir toutes les particularités des mœurs de
l'époque. Ils avaient, ce me semble, moins de passion et
beaucoup plus de gaieté que les Italiens. Ils tenaient de
leurs voisins, les Maures d'Espagne, cette agréable
manière de prendre la vie. L'amour régnait avec
l'allégresse, les fêtes et les plaisirs dans les châteaux de
l'heureuse Provence.

Avez-vous vu à l'Opéra la finale d'un bel opéra-comique
de Rossini? Tout est gaieté, beauté, magnificence idéale
sur la scène. Nous sommes à mille lieues des vilains
côtés de la nature humaine. L'opéra finit, la toile tombe,
les spectateurs s'en vont, le lustre s'élève, on éteint les
quinquets. L'odeur de lampe mal éteinte remplit la salle,
le rideau se relève à moitié, l'on aperçoit des polissons
sales et mal vêtus se démener sur la scène; ils s'y agitent
d'une manière hideuse, ils y tiennent la place des jeunes
femmes qui la remplissaient de leurs grâces il n'y a
qu'un instant.

Tel fut pour le royaume de Provence l'effet de la
conquête de Toulouse par l'armée des croisés. Au lieu
d'amour, de grâces et de gaieté, on eut les Barbares du
Nord et saint Dominique. Je ne noircirai point ces pages
du récit à faire dresser les cheveux des horreurs de
l'inquisition dans toute la ferveur de la jeunesse. Quant
aux barbares, c'étaient nos pères; ils tuaient et
saccageaient tout; ils détruisaient pour le plaisir de
détruire ce qu'ils ne pouvaient emporter; une rage
sauvage les animait contre tout ce qui portait quelque
trace de civilisation, surtout ils n'entendaient pas un mot
de cette belle langue du Midi, et leur fureur en était
redoublée. Forts superstitieux, et guidés par l'affreux
saint Dominique, ils croyaient gagner le ciel en tuant des
Provençaux. Tout fut fini pour ceux-ci: plus d'amour, plus
de gaieté, plus de poésie; moins de vingt ans après la
conquête (1335), ils étaient presque aussi barbares et
aussi grossiers que les Français, que nos pères166.

D'où était tombée dans ce coin du monde cette
charmante forme de civilisation qui, pendant deux



siècles, fit le bonheur des hautes classes de la société?
des Maures d'Espagne apparemment.

Chapitre LII. La Provence au XIIme siècle
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Je vais traduire une anecdote des manuscrits
provençaux; le fait que l'on va lire eut lieu vers l'an
1180, et l'histoire fut écrite vers 1250167; l'anecdote est
assurément fort connue: toute la nuance des mœurs est
dans le style. Je supplie qu'on me permette de traduire
mot à mot et sans chercher aucunement l'élégance du
langage actuel.

"Monseigneur Raymond de Roussillon fut un vaillant
baron, ainsi que le savez, et eut pour femme madona
Marguerite, la plus belle femme que l'on connût en ce
temps, et la plus douée de toutes belles qualités, de
toute valeur et de toute courtoisie. Il arriva ainsi que
Guillaume de Cabstaing, qui fut fils d'un pauvre
chevalier du château Cabstaing, vint à la cour de Mgr
Raymond de Roussillon, se présenta à lui et lui demanda
s'il lui plaisait qu'il fût varlet de sa cour. Mgr Raymond,
qui le vit beau et avenant, lui dit qu'il fût le bienvenu et
qu'il demeurât en sa cour. Ainsi Guillaume demeura avec
lui et sut si gentiment se conduire, que petits et grands
l'aimaient; et il sut tant se distinguer que monseigneur
Raymond voulut qu'il fût donzel de madona Marguerite,
sa femme; et ainsi fut fait. Adonc s'efforça Guillaume de
valoir encore plus et en dits et en faits. Mais ainsi,
comme il a coutume d'avenir en amour, il se trouva
qu'amour voulut prendre madona Marguerite et
enflammer sa pensée. Tant lui plaisait le faire de
Guillaume, et son dire, et son semblant, qu'elle ne put se
tenir un jour de lui dire: "Or ça, dis-moi, Guillaume, si
une femme te faisait semblant d'amour, oserais-tu bien
l'aimer?" Guillaume, qui s'en était aperçu, lui répondit
tout franchement: "Oui, bien ferais-je, madame, pourvu
seulement que le semblant fût vérité. -Par saint Jean! fit
la dame, bien avez répondu comme un homme de valeur;
mais à présent je te veux éprouver si tu feras savoir et
connaître, en fait de semblants, quels sont de vérité et
quels non."

"Quand Guillaume eut entendu ces paroles, il répondit:
"Madame, qu'il soit ainsi comme il vous plaira."



"Il commença à être pensif, et Amour aussitôt lui
chercha guerre; et les pensers qu'Amour envoie aux
siens lui entrèrent dans tout le profond du cœur, et de là
en avant il fut des servants d'amour et commença à
trouver168 de petits couplets avenants et gais, et des
chansons à danser, et des chansons de chant169
plaisant, par quoi il était fort agréé, et plus de celle pour
laquelle il chantait. Or Amour, qui accorde à ses servants
leur récompense quand il lui plaît, voulut à Guillaume
donner le prix du sien; et le voilà qui commence à
prendre la dame si fort de pensers et de réflexions
d'amour, que ni jour ni nuit elle ne pouvait reposer,
songeant à la valeur et à la prouesse qui en Guillaume
s'était si copieusement logée et mise.

"Un jour, il arriva que la dame prit Guillaume et lui dit:
"Guillaume, or ça, dis-moi, t'es-tu à cette heure aperçu
de mes semblants, s'ils sont véritables ou mensongers?"
Guillaume répond: "Madona, ainsi Dieu me soit en aide,
du moment en çà que j'ai été votre servant, il ne m'a pu
entrer au cœur nulle pensée que vous ne fussiez la
meilleure qui onc naquit et la plus véritable et en paroles
et en semblants. Cela je crois et croirai toute ma vie." Et
la dame répondit:

"Guillaume, je vous dis que si Dieu m'aide que jà ne
serez par moi trompé, et que vos pensers ne seront pas
vains ni perdus." Et elle étendit les bras et l'embrassa
doucement dans la chambre où ils étaient tous deux
aussi, et ils commencèrent leur druerie170; et il ne tarda
guère que les médisants, que Dieu ait en ire, se mirent à
parler et à deviser de leur amour, à propos des chansons
que Guillaume faisait, disant qu'il avait mis son amour
en madame Marguerite, et tant dirent-ils à tort et à
travers que la chose vint aux oreilles de monseigneur
Raymond. Alors il fut grandement peiné et fort
grièvement triste, d'abord parce qu'il lui fallait perdre
son compagnon écuyer qu'il aimait tant, et plus encore
pour la honte de sa femme.

"Un jour, il arriva que Guillaume s'en était allé à la
chasse à l'épervier avec un écuyer seulement; et
monseigneur Raymond fit demander où il était, et un
valet lui répondit qu'il était allé à l'épervier, et tel qu'il le
savait ajouta qu'il était en tel endroit. Sur-le-champ,
Raymond prend des armes cachées et se fait amener son
cheval, et prend tout seul son chemin vers cet endroit où



Guillaume était allé: tant il chevaucha qu'il le trouva.
Quand Guillaume le vit venir, il s'en étonna beaucoup, et
sur-le-champ il lui vint de sinistres pensées, et il
s'avança à sa rencontre et lui dit: "Seigneur, soyez le
bien arrivé. Comment êtes-vous ainsi seul?"
Monseigneur Raymond répondit: "Guillaume, c'est que je
vais vous cherchant pour me divertir avec vous. N'avez-
vous rien pris? -Je n'ai guère pris, seigneur, car je n'ai
guère trouvé; et qui peu trouve ne peut guère prendre,
comme dit le proverbe. -Laissons là désormais cette
conversation, dit monseigneur Raymond, et par la foi
que vous me devez, dites-moi vérité sur tous les sujets
que je vous voudrai demander. -Par Dieu! seigneur, dit
Guillaume, si cela est chose à dire, bien vous la dirai-je.
-Je ne veux ici aucune subtilité, ainsi dit monseigneur
Raymond, mais vous me direz tout entièrement sur tout
ce que je vous demanderai. -Seigneur, autant qu'il vous
plaira me demander, dit Guillaume, autant vous dirai-je
la vérité. Et monseigneur Raymond demande:
"Guillaume, si Dieu et la sainte foi vous vaut, avez-vous
une maîtresse pour qui vous chantiez ou pour laquelle
Amour vous étreigne?" Guillaume répond: "Seigneur, et
comment ferais-je pour chanter, si Amour ne me pressait
pas? Sachez la vérité, monseigneur, qu'Amour m'a tout
en son pouvoir." Raymond répond: "Je veux bien le
croire, qu'autrement vous ne pourriez pas si bien
chanter; mais je veux savoir, s'il vous plaît qui est votre
dame. -Ah! seigneur, au nom de Dieu, dit Guillaume,
voyez ce que vous me demandez. Vous savez trop bien
qu'il ne faut pas nommer sa dame, et que Bernard de
Ventadour dit:

"En une chose ma raison me sert171,

Que jamais homme ne m'a demandé ma joie,

Que je ne lui en aie menti volontiers.

Car cela ne me semble pas bonne doctrine,

Mais plutôt folie et acte d'enfant,

Que quiconque est bien traité en amour

En veuille ouvrir son cœur à un autre homme,

À moins qu'il ne puisse le servir et l'aider."



"Monseigneur Raymond répond: "Et je vous donne ma
foi que je vous servirai selon mon pouvoir." Raymond en
dit tant que Guillaume lui répondit:

"Seigneur, il faut que vous sachiez que j'aime la sœur de
madame Marguerite, votre femme, et que je pense en
avoir échange d'amour. Maintenant que vous le savez, je
vous prie de venir à mon aide ou du moins de ne pas me
faire dommage. -Prenez main et foi, fit Raymond, car je
vous jure et vous engage que j'emploierai pour vous tout
mon pouvoir." Et alors il lui donna sa foi, et quand il la
lui eut donnée, Raymond lui dit: "Je veux que nous
allions à son château, cari il est près d'ici. -Et je vous en
prie, fit Guillaume, par Dieu." Et ainsi ils prirent leur
chemin vers le château de Liet. Et, quand ils furent au
château, ils furent bien accueillis par En172 Robert de
Tarascon, qui était mari de madame Agnès, la sœur de
madame Marguerite, et par madame Agnès elle-même.
Et monseigneur Raymond prit madame Agnès par la
main, il la mena dans la chambre, et ils s'assirent sur le
lit. Et monseigneur Raymond dit: "Maintenant, dites-moi,
belle-sœur, par la foi que vous me devez, aimez-vous
d'amour?" Et elle dit: "Oui, seigneur. -Et qui? fit-il. -Oh!
cela, je ne vous le dis pas, répondit-elle; et quels
discours me tenez-vous là?"

"À la fin, tant la pria, qu'elle dit qu'elle aimait Guillaume
de Cabstaing, elle dit cela parce qu'elle voyait Guillaume
triste et pensif, et elle savait bien comme quoi il aimait
sa sœur; et ainsi elle craignait que Raymond n'eût de
mauvaises pensées de Guillaume. Une telle réponse
causa une grande joie à Raymond. Agnès conta tout à
son mari, et le mari lui répondit qu'elle avait bien fait, et
lui donna parole qu'elle avait la liberté de faire ou dire
tout ce qui pourrait sauver Guillaume. Agnès n'y manqua
pas. Elle appela Guillaume dans sa chambre tout seul, et
resta tant avec lui, que Raymond pensa qu'il devait avoir
eu d'elle plaisir d'amour; et tout cela lui plaisait, et il
commença à penser que ce qu'on lui avait dit de lui
n'était pas vrai et qu'on parlait en l'air. Agnès et
Guillaume sortirent de la chambre, le souper fut préparé
et l'on soupa en grande gaieté. Et après souper Agnès fit
préparer le lit des deux proche de la porte de sa
chambre, et si bien firent de semblant en semblant la
dame et Guillaume, que Raymond crut qu'il couchait
avec elle.



"Et le lendemain ils dînèrent au château avec grande
allégresse, et après dîner ils partirent avec tous les
honneurs d'un noble congé et vinrent à Roussillon. Et
aussitôt que Raymond le put, il se sépara de Guillaume
et s'en vint à sa femme, et lui conta ce qu'il avait vu de
Guillaume et de sa sœur, de quoi eut sa femme une
grande tristesse toute la nuit. Et le lendemain elle fit
appeler Guillaume, et le reçut mal, et l'appela faux ami
et traître. Et Guillaume lui demanda merci, comme
homme qui n'avait faute aucune de ce dont elle
l'accusait, et lui conta tout ce qui s'était passé mot à
mot. Et la femme manda sa sœur, et par elle sut bien que
Guillaume n'avait pas tort. Et pour cela elle lui dit et
commanda qu'il fît une chanson par laquelle il montrât
qu'il n'aimait aucune femme excepté elle, et alors il fit la
chanson qui dit:

"La douce pensée

Qu'amour souvent me donne."

Et quand Raymond de Roussillon ouït la chanson que
Guillaume avait faite pour sa femme, il le fit venir pour
lui parler assez loin du château et lui coupa la tête, qu'il
mit dans un carnier; il lui tira le cœur du corps et il le
mit avec la tête. Il s'en alla au château; il fit rôtir le cœur
et apporter à table à sa femme, et il le lui fit manger
sans qu'elle le sût. Quand elle l'eût mangé, Raymond se
leva et dit à sa femme que ce qu'elle venait de manger
était le cœur du seigneur Guillaume de Cabstaing, et lui
montra la tête, et lui demanda si le cœur avait été bon à
manger. Et elle entendit ce qu'il disait et vit et connut la
tête du seigneur Guillaume. Elle lui répondit et dit que le
cœur avait été si bon et si savoureux, que jamais autre
manger ou autre boire ne lui ôterait de la bouche le goût
que le cœur du seigneur Guillaume y avait laissé. Et
Raymond lui courut sus avec une épée. Elle se prit à fuir,
se jeta d'un balcon en bas et se cassa la tête.

"Cela fut su dans toute la Catalogne et dans toutes les
terres du roi d'Aragon. Le roi Alphonse et tous les
barons de ces contrées eurent grande douleur et grande
tristesse de la mort du seigneur Guillaume et de la
femme que Raymond avait aussi laidement mise à mort.
Ils lui firent la guerre à feu et à sang. Le roi Alphonse
d'Aragon ayant pris le château de Raymond, il fit placer
Guillaume et sa dame dans un monument devant la porte



de l'église d'un bourg nommé Perpignac. Tous les
parfaits amants, toutes les parfaites amantes, prièrent
Dieu pour leurs âmes. Le roi d'Aragon prit Raymond, le
fit mourir en prison et donna tous ses biens aux parents
de Guillaume et aux parents de la femme qui mourut
pour lui."

Chapitre LIII. L'Arabie

Retour à la table des matières

C'est sous la tente noirâtre de l'Arabe-Bédouin qu'il faut
chercher le modèle et la patrie du véritable amour. Là,
comme ailleurs, la solitude et un beau climat ont fait
naître la plus noble des passions du cœur humain, celle
qui, pour trouver le bonheur, a besoin de l'inspirer au
même degré qu'elle le sent.

Il fallait pour que l'amour parût tout ce qu'il peut être
dans le cœur de l'homme, que l'égalité entre la
maîtresse et son amant fût établie autant que possible.
Elle n'existe point, cette égalité, dans notre triste
Occident: une femme quittée est malheureuse ou
déshonorée. Sous la tente de l'Arabe, la foi donnée ne
peut pas se violer. Le mépris et la mort suivent
immédiatement ce crime.

La générosité est si sacrée chez ce peuple qu'il est
permis de voler pour donner. D'ailleurs les dangers y
sont de tous les jours, et la vie s'écoule toute, pour ainsi
dire, dans une solitude passionnée. Même réunis, les
Arabes parlent peu.

Rien ne change chez l'habitant du désert; tout y est
éternel et immobile. Les mœurs singulières, dont je ne
puis, par ignorance, que donner une faible esquisse,
existaient probablement dès le temps d'Homère173.
Elles ont été écrites pour la première fois vers l'an 600
de notre ère, deux siècles avant Charlemagne.

On voit que c'est nous qui fûmes les barbares à l'égard
de l'Orient, quand nous allâmes le troubler par nos
croisades174. Aussi devons-nous ce qu'il y a de noble
dans nos mœurs à ces croisades et aux Maures
d'Espagne.

Si nous nous comparons aux Arabes, l'orgueil de



l'homme prosaïque sourira de pitié. Nos arts sont
extrêmement supérieurs aux leurs, nos législations sont
en apparence encore plus supérieures; mais je doute que
nous l'emportions dans l'art du bonheur domestique: il
nous a toujours manqué bonne foi et simplicité; dans les
relations de famille, le trompeur est le premier
malheureux. Il n'y a plus de sécurité pour lui: toujours
injuste, il a toujours peur.

À l'origine des plus anciens monuments historiques,
nous voyons les Arabes divisés de toute antiquité en un
grand nombre de tribus indépendantes, errant dans le
désert. Suivant que ces tribus pouvaient, avec plus ou
moins de facilité, pourvoir aux premiers besoins de
l'homme, elles avaient des mœurs plus ou moins
élégantes. La générosité était la même partout; mais,
suivant le degré d'opulence de la tribu, elle se montrait
par le don du quartier de chevreau nécessaire à la vie
physique, ou par celui de cent chameaux, don provoqué
par quelque relation de famille ou d'hospitalité.

Le siècle héroïque des Arabes, celui où ces âmes
généreuses brillèrent pures de toute affectation de bel
esprit ou de sentiment raffiné, fut celui qui précéda
Mohammed et qui correspond au Vme siècle de notre
ère, à la fondation de Venise et au règne de Clovis. Je
supplie notre orgueil de comparer les chants d'amour
qui nous restent des Arabes et les mœurs nobles
retracées dans les Mille et une Nuits aux horreurs
dégoûtantes qui ensanglantent chaque page de Grégoire
de Tours, l'historien de Clovis, ou d'Éginard, l'historien
de Charlemagne.

Mohammed fut un puritain, il voulut proscrire les
plaisirs qui ne font de mal à personne; il a tué l'amour
dans les pays qui ont admis l'islamisme175; c'est pour
cela que sa religion a toujours été moins pratiquée dans
l'Arabie, son berceau, que dans tous les autres pays
mahométans.

Les français ont rapporté d'Égypte quatre volumes in-
folio, intitulés: le Livre des Chansons. Ces volumes
contiennent:

1. Les biographies des poètes qui ont fait les chansons.

2. Les chansons elles-mêmes. Le poète y chante tout ce



qui l'intéresse, il y loue son coursier rapide et son arc,
après avoir parlé de sa maîtresse. Ces chants furent
souvent les lettres d'amour de leurs auteurs; ils y
donnaient à l'objet aimé un tableau fidèle de toutes les
affections de leur âme. Ils parlent quelquefois de nuits
froides pendant lesquelles ils ont été obligés de brûler
leur arc et leurs flèches. Les Arabes sont une nation sans
maisons.

3. Les biographies des musiciens qui ont fait la musique
de ces chansons.

4. Enfin l'indication des formules musicales; ces
formules sont des hiéroglyphes pour nous: cette musique
nous restera à jamais inconnue, et d'ailleurs ne nous
plairait pas.

Il y a un autre recueil intitulé: Histoire des Arabes qui
sont morts d'amour.

Ces livres si curieux sont extrêmement peu connus; le
petit nombre de savants qui pourraient les lire ont eu le
cœur desséché par l'étude et par les habitudes
académiques.

Pour nous reconnaître au milieu de monuments si
intéressants par leur antiquité et par la beauté
singulière des mœurs qu'ils font deviner, il faut
demander quelques faits à l'histoire.

De tout temps, et surtout avant Mohammed, les Arabes
se rendaient à la Mecque pour faire le tour de la Caaba
ou maison d'Abraham. J'ai vu à Londres un modèle fort
exact de la ville sainte. Ce sont sept à huit cents maisons
à toits en terrasse, jetées au milieu d'un désert de sable
dévoré par le soleil. À l'une des extrémités de la ville,
l'on découvre un édifice immense à peu près de forme
carrée; cet édifice entoure la Caaba; il se compose d'une
longue suite de portiques nécessaires sous le soleil
d'Arabie pour effectuer la promenade sacrée. Ce
portique est bien important dans l'histoire des mœurs et
de la poésie arabes: ce fut apparemment pendant des
siècles le seul lieu où les hommes et les femmes se
trouvassent réunis. On faisait pêle-mêle, à pas lents, et
en récitant en chœur des poésies sacrées, le tour de la
Caaba; c'est une promenade de trois quarts d'heure: ces
tours se répétaient plusieurs fois dans la même journée;



c'était là le rite sacré pour lequel hommes et femmes
accouraient de toutes les parties du désert. C'est sous le
portique de la Caaba que se sont polies les mœurs
arabes. Il s'établit bientôt une lutte entre les pères et les
amants; bientôt ce fut par des odes d'amour que l'amant
dévoila sa passion à la jeune fille sévèrement surveillée
par ses frères ou son père, à côté de laquelle il faisait la
promenade sacrée. Les habitudes généreuses et
sentimentales de ce peuple existaient déjà dans le camp;
mais il me semble que la galanterie arabe est née autour
de la Caaba: c'est aussi la patrie de leur littérature.
D'abord elle exprima la passion avec simplicité et
véhémence, telle que la sentait le poète; plus tard le
poète, au lieu de songer à toucher son amie, pensa à
écrire de belles choses; alors naquit l'affectation, que les
Maures portèrent en Espagne et qui gâte encore
aujourd'hui les livres de ce peuple176.

Je vois une preuve touchante du respect des Arabes pour
le sexe le plus faible dans la formule de leur divorce. La
femme, en l'absence du mari duquel elle voulait se
séparer, détendait la tente et la relevait en ayant soin
d'en placer l'ouverture du côté opposé à celui qu'elle
occupait auparavant. Cette simple cérémonie séparait à
jamais les deux époux.

Fragments extraits et traduits d'un recueil arabe
intitulé Le divan de l'amour

Compilé par Ebn-Abi-Hadglat (manuscrits de la
bibliothèque du roi, nos 1'461 et 1'462).

Mohammed, fils de Djaâfar Elahouâzadi, raconte que,
Djamil étant malade de la maladie dont il mourut,
Élâbas, fils de Sohail, le visita et le trouva prêt à
rendre l'âme. "Ô fils de Sohail! lui dit Djamil, que
penses-tu d'un homme qui n'a jamais bu de vin, qui
n'a jamais fait de gain illicite, qui n'a jamais donné
injustement la mort à nulle créature vivante que Dieu
ait défendu de tuer, et qui rend témoignage qu'il n'y a
d'autre dieu que Dieu, et que Mohammed est son
prophète? -Je pense, répondit Ben Sohail, que cet
homme sera sauvé et obtiendra le paradis; mais quel
est-il, cet homme que tu dis? -C'est moi, répliqua
Djamil. -Je ne croyais pas que tu professasses
l'islamisme, dit alors Ben Sohail, et d'ailleurs il y a
vingt ans que tu fais l'amour à Bothaina et que tu la



célèbres dans tes vers. -Me voici, répondit Djamil, au
premier des jours de l'autre monde et au dernier des
jours de ce monde, et je veux que la clémence de
notre maître Mohammed ne s'étende pas sur moi au
jour du jugement, si j'ai jamais porté la main sur
Bothaina pour quelque chose de répréhensible."

Ce Djamil et Bothaina, sa maîtresse, appartenaient
tous les deux aux Benou-Azra, qui sont une tribu
célèbre en amour parmi toutes les tribus des Arabes.
Aussi leur manière d'aimer a-t-elle passé en proverbe,
et Dieu n'a point fait de créatures aussi tendres
qu'eux en amour.

Sahid, fils d'Agba, demanda un jour à un Arabe: "De
quel peuple es-tu? -Je suis du peuple chez lequel on
meurt quand on aime, répondit l'Arabe. -Tu es donc
de la tribu de Azra? ajouta Sahid. -Oui, par le maître
de la Caaba! répliqua l'Arabe. -D'où vient donc que
vous aimez de la sorte? demanda ensuite Sahid. -Nos
femmes sont belles et nos jeunes gens sont chastes",
répondit l'Arabe.

Quelqu'un demanda un jour à Arouâ-Ben-Hezam177:
"Est-il donc bien vrai, comme on le dit de vous, que
vous êtes de tous les hommes ceux qui avez le cœur
le plus tendre en amour? -Oui, par Dieu! cela est vrai,
répondit Arouâ, et j'ai connu dans ma tribu trente
jeunes gens que la mort a enlevés, et qui n'avaient
d'autre maladie que l'amour."

Un Arabe des Benou-Fazârat dit un jour à un autre
Arabe des Benou-Azra: "Vous autres, Benou-Azra,
vous pensez que mourir d'amour est une douce et
noble mort; mais c'est là une faiblesse manifeste et
une stupidité; et ceux que vous prenez pour des
hommes de grand cœur ne sont que des insensés et
de molles créatures. -Tu ne parlerais pas ainsi, lui
répondit l'Arabe de la tribu de Azra, si tu avais vu les
grands yeux noirs de nos femmes voilés par-dessus de
leurs longs sourcils, et décochant des flèches par-
dessous; si tu les avais vues sourire, et leurs dents
briller entre leurs lèvres brunes!"

Abou-el-Hassan, Ali, fils d'Abdalla, Elzagouni, raconte
ce qui suit: "Un musulman aimait une fille chrétienne
jusqu'au point d'en perdre la raison. Il fut obligé de



faire un voyage dans un pays étranger avec un ami
qui était dans la confidence de son amour. Ses affaires
s'étant prolongées dans ce pays, il y fut attaqué d'une
maladie mortelle, et dit alors à son ami: "Voilà que
mon terme approche, je ne rencontrerai plus dans ce
monde celle que j'aime, et je crains, si je meurs
musulman, de ne pas la rencontrer non plus dans
l'autre vie." Il se fit chrétien et mourut. Son ami se
rendit auprès de la jeune chrétienne, qu'il trouva
malade. Elle lui dit: "Je ne verrai plus mon ami dans
ce monde; mais je veux me retrouver avec lui dans
l'autre: ainsi donc je rends témoignage qu'il y a
d'autre dieu que Dieu, et que Mahommed est le
prophète de Dieu." Là-dessus, elle mourut, et que la
miséricorde de Dieu soit sur elle*."

Eltemimi raconte qu'il y avait dans la tribu des Arabes
de Tagleb une fille chrétienne fort riche qui aimait un
jeune musulman. Elle lui offrit sa fortune et tout ce
qu'elle avait de précieux sans pouvoir parvenir à se
faire aimer de lui. Quand elle eut perdu toute
espérance, elle donna cent dinars à un artiste pour lui
faire une figure du jeune homme qu'elle aimait.
L'artiste fit cette figure, et, quand la jeune fille l'eut,
elle la plaça dans un endroit où elle venait tous les
jours. Là elle commençait par embrasser cette figure
et puis s'asseyait à côté d'elle, et passait le reste de la
journée à pleurer. Quand le soir était venu, elle
saluait la figure et se retirait. Elle fit cela pendant
longtemps. Le jeune homme vint à mourir; elle voulut
le voir et l'embrasser mort, après quoi elle retourna
auprès de sa figure, la salua, l'embrassa comme à
l'ordinaire, et se coucha à côté d'elle. Le matin venu,
on l'y trouva morte, la main étendue vers des lignes
d'écriture qu'elle avait tracées avant de mourir*."

Oueddah, du pays de Yamen, était renommé pour sa
beauté entre les Arabes. -Lui et Om-el-Bonain, fille de
Abd-el-Aziz, fils de Merouan, n'étant encore que des
enfants, s'aimaient déjà tellement, que l'un ne pouvait
souffrir d'être un moment séparé de l'autre. -Lorsque
Om-el-Bonain devint la femme de Oualid-Ben-Adb-el-
Malek, Oueddah en perdit la raison. -Après être resté
longtemps dans un état d'égarement et de souffrance,
il se rendit en Syrie, et commença à rôder chaque
jour autour de l'habitation de Oualid, fils de Malek,
sans trouver d'abord de moyen de parvenir à ce qu'il



désirait. -À la fin, il fit la rencontre d'une jeune fille
qu'il réussit à s'attacher à force de persévérance et de
soins. Quand il crut pouvoir se fier à elle, il lui
demanda si elle connaissait Om-el-Bonain. -Sans
doute, puisque c'est ma maîtresse, répondit la jeune
fille. -Eh bien! reprit Oueddah, ta maîtresse est ma
cousine, et, si tu veux lui porter de mes nouvelles, tu
lui feras certainement plaisir. -Je lui en porterai
volontiers, répondit la jeune fille." Et là-dessus elle
courut aussitôt vers Om-el-Bonain pour lui donner des
nouvelles de Oueddah. "Prends garde à ce que tu dis!
s'écria celle-ci. Quoi! Oueddah est vivant?
-Assurément, dit la jeune fille. -Va lui dire, poursuivit
alors Om-el-Bonain, de ne point s'écarter jusqu'à ce
qu'il lui arrive un messager de ma part." Elle prit
ensuite ses mesures pour introduire Oueddahh chez
elle, le garda caché dans un coffre. Elle l'en faisait
sortir pour être avec lui quand elle se croyait en
sûreté; et, quand il arrivait quelqu'un qui aurait pu le
voir, elle le faisait rentrer dans le coffre.

Il arriva un jour que l'on apporta à Oualid une perle,
et il dit à l'un de ses serviteurs: "Prends cette perle et
porte-la à Om-el-Bonain." Le serviteur prit la perle et
la porta à Om-el-Bonain. Ne s'étant pas fait annoncer,
il entra chez elle dans un moment où elle était avec
Oueddah, de sorte qu'il put lancer un coup d'œil dans
l'appartement de Om-el-Bonain sans que celle-ci y prît
garde. Le serviteur de Oualid s'acquitta de sa
commission, et demanda quelque chose à Om-el-
Bonain pour le bijou qu'il lui avait apporté. Elle le
refusa sévèrement, et lui fit une réprimande. Le
serviteur sortit courroucé contre elle, et, allant dire à
Oualid ce qu'il avait vu, il lui décrivit le coffre où il
avait vu entrer Oueddah. "Tu mens, esclave sans
mère! tu mens! lui dit Oualid." Et il court
brusquement chez Om-el-Bonain. Il y avait dans
l'appartement plusieurs coffres; il s'assied sur celui
où était renfermé Oueddah, et que lui avait décrit
l'esclave, en disant à Om-el-Bonain: "Donne-moi un de
ces coffres. -Ils sont tous à toi, ainsi que moi-même,
répondit Om-el-Bonain. -Eh bien! poursuivit Oualid, je
désire avoir celui sur lequel je suis assis. -Il y a dans
celui-là des choses nécessaires à une femme, dit Om-
el-Bonain. -Ce ne sont point ces choses-là, c'est le
coffre que je désire, continua Oualid. -Il est à toi",
répondit-elle. Oualid fit aussitôt emporter le coffre, et



fit appeler deux esclaves auxquels il donna l'ordre de
creuser une fosse en terre jusqu'à la profondeur où il
se trouverait de l'eau. Approchant ensuite sa bouche
du coffre: "On m'a dit quelque chose de toi, cria-t-il.
Si l'on m'a dit vrai, que toute ta trace de toi soit
séparée, que toute nouvelle de toi soit ensevelie. Si
l'on m'a dit faux, je ne fais rien de mal en enfouissant
un coffre: ce n'est que du bois enterré." Il fit pousser
alors le coffre dans la fosse, et la fit combler des
pierres et des terres que l'on en avait retirées. Depuis
lors, Om-el-Bonain ne cessa de fréquenter cet endroit,
et d'y pleurer jusqu'à ce qu'on l'y trouvât un jour sans
vie, la face contre terre178.

Chapitre LIV. De l'éducation des femmes
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Par l'éducation actuelle des jeunes filles, qui est le fruit
du hasard et du plus sot orgueil, nous laissons oisives
chez elles les facultés les plus brillantes et les plus
riches en bonheur pour elles-mêmes et pour nous. Mais
quel est l'homme qui ne se soit écrié au moins une fois
en sa vie:

Une femme en sait toujours assez,

Quand la capacité de son esprit se hausse

À connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse.

Les femmes savantes, acte II, scène vii.

À Paris, la première louange pour une jeune fille à
marier est cette phrase: "Elle a beaucoup de douceur
dans le caractère, et par habitude moutonne." Rien ne
fait plus d'effet sur les sots épouseurs. Voyez-les deux
ans après, déjeunant tête à tête avec leur femme par un
temps sombre, la casquette sur la tête et entourés de
trois grands laquais.

On a vu porter aux États-Unis, en 1818, une loi qui
condamne à trente-quatre coups de fouet l'homme qui
montrera à lire à un nègre de la Virginie179. Rien de
plus conséquent et de plus raisonnable que cette loi.

Les États-Unis d'Amérique eux-mêmes ont-ils été plus



utiles à la mère patrie lorsqu'ils étaient ses esclaves ou
depuis qu'ils sont ses égaux? Si le travail d'un homme
libre vaut deux ou trois fois celui du même homme
réduit en esclavage, pourquoi n'en serait-il pas de même
de la pensée de cet homme?

Si nous l'osions, nous donnerions aux jeunes filles une
éducation d'esclave, la preuve en est qu'elles ne savent
d'utile que ce que nous ne voulons pas leur apprendre.

Mais ce peu d'éducation qu'elles accrochent par
malheur, elles le tournent contre nous, diraient certains
maris. Sans doute, et Napoléon aussi avait raison de ne
pas donner des armes à la garde nationale, et les ultras
aussi ont raison de proscrire l'enseignement mutuel;
armez un homme, et puis continuez à l'opprimer, et vous
verrez qu'il sera assez pervers pour tourner, s'il le peut,
ses armes contre vous.

Même quand il nous serait loisible d'élever les jeunes
filles en idiotes avec des Ave Maria et des chansons
lubriques, comme dans les couvents de 1770, il y aurait
encore plusieurs petites objections:

1. En cas de mort du mari, elles sont appelées à
gouverner la jeune famille.

2. Comme mères, elles donnent aux enfants mâles, aux
jeunes tyrans futurs, la première éducation, celle qui
forme le caractère, celle qui plie l'âme à chercher le
bonheur par telle route plutôt que par telle autre, ce qui
est toujours une affaire faite à quatre ou cinq ans.

3. Malgré tout notre orgueil, dans nos petites affaires
intérieures, celles dont surtout dépend notre bonheur,
parce qu'en l'absence des passions le bonheur est fondé
sur l'absence des petites vexations de tous les jours, les
conseils de la compagne nécessaire de notre vie ont la
plus grande influence; non pas que nous voulions lui
accorder la moindre influence, mais c'est qu'elle répète
les mêmes choses vingt ans de suite; et où est l'âme qui
ait la vigueur romaine de résister à la même idée
répétée pendant toute une vie? Le monde est plein de
maris qui se laissent mener; mais c'est par faiblesse et
non par sentiment de justice et d'égalité. Comme ils
accordent par force, on est toujours tenté d'abuser, et il
est quelquefois nécessaire d'abuser pour conserver.



4. Enfin, en amour, à cette époque qui, dans les pays du
midi, comprend souvent douze ou quinze années, et les
plus belles de la vie, notre bonheur est en entier entre
les mains de la femme que nous aimons. Un moment
d'orgueil déplacé peut nous rendre à jamais malheureux,
et comment un esclave transporté sur le trône ne serait-
il pas tenté d'abuser du pouvoir? De là les fausses
délicatesses et l'orgueil féminin. Rien de plus inutiles
que ces représentations: les hommes sont despotes, et
voyez quels cas font d'autres despotes des conseils les
plus sensés: l'homme qui peut tout ne goûte qu'un seul
genre d'avis, ceux qui lui enseignent à augmenter son
pouvoir. Où les pauvres jeunes filles trouveront-elles un
Quiroga et un Riego pour donner aux despotes qui les
oppriment, et les dégradent pour les mieux opprimer, de
ces avis salutaires que l'on récompense par des grâces
et des cordons au lieu de la potence de Porlier?

Si une telle révolution demande plusieurs siècles, c'est
que par un hasard bien funeste toutes les premières
expériences doivent nécessairement contredire la vérité.
Éclairez l'esprit d'une jeune fille, formez son caractère,
donnez-lui enfin une bonne éducation dans le vrai sens
du mot: s'apercevant tôt ou tard de sa supériorité sur les
autres femmes, elle devient pédante, c'est-à-dire l'être le
plus désagréable et le plus dégradé qui existe au monde.
Il n'est aucun de nous qui ne préférât, pour passer la vie
avec elle, une servante à une femme savante.

Plantez un jeune arbre au milieu d'une épaisse forêt,
privé d'air et de soleil par ses voisins, ses feuilles seront
étiolées, il prendra une forme élancée et ridicule qui
n'est pas celle de la nature. Il faut planter à la fois toute
la forêt. Quelle est la femme qui s'enorgueillit de savoir
lire?

Des pédants nous répètent depuis deux mille ans que les
femmes ont l'esprit plus vif et les hommes plus de
solidité, que les femmes ont plus de délicatesse dans les
idées, et les hommes plus de force d'attention. Un
badaud de Paris qui se promenait autrefois dans les
jardins de Versailles concluait aussi de tout ce qu'il
voyait que les arbres naissent taillés.

J'avouerai que les petites filles ont moins de force
physique que les petits garçons: cela est concluant pour
l'esprit, car l'on sait que Voltaire et d'Alembert étaient



les premiers hommes de leur siècle pour donner un coup
de poing. On convient qu'une petite fille de dix ans a
vingt fois plus de finesse qu'un petit polisson du même
âge. Pourquoi à vingt ans est-elle une grande idiote,
gauche, timide et ayant peur d'une araignée, et le
polisson un homme d'esprit?

Les femmes ne savent que ce que nous ne voulons pas
leur apprendre, que ce qu'elles lisent dans l'expérience
de la vie. De là l'extrême désavantage pour elles de
naître dans une famille très riche; au lieu d'être en
contact avec des êtres naturels à leur égard, elles se
trouvent environnées de femmes de chambre ou de
dames de compagnie déjà corrompues et étiolées par la
richesse180. Rien de bête comme un prince.

Les jeunes filles se sentant esclaves ont de bonne heure
les yeux ouverts; elles voient tout, mais sont trop
ignorantes pour voir bien. Une femme de trente ans, en
France, n'a pas les connaissances acquises d'un petit
garçon de quinze ans; une femme de cinquante, la raison
d'un homme de vingt-cinq. Voyez Mme de Sévigné
admirant les actions les plus absurdes de Louis XIV.
Voyez la puérilité, les raisonnements de Mme
d'Épinay181.

Les femmes doivent nourrir et soigner leurs enfants. -Je
nie le premier article, j'accorde le second.- Elles doivent
de plus régler les comptes de leur cuisinière. -Donc elles
n'ont pas le temps d'égaler un petit garçon de quinze
ans en connaissances acquises. Les hommes doivent être
juges, banquiers, avocats, négociants, médecins, prêtres,
etc. Et cependant ils trouvent du temps pour lire les
discours de Fox et la Lusiade du Camoëns.

À Pékin, le magistrat qui court de bonne heure au palais
pour chercher les moyens de mettre en prison et de
ruiner, en tout bien tout honneur, un pauvre journaliste
qui a déplu au sous-secrétaire d'État chez lequel il a eu
l'honneur de dîner la veille, est sûrement aussi occupé
que sa femme, qui règle les comptes de sa cuisinière,
fait faire son bas à sa petite fille, lui voit prendre ses
leçons de danse et de piano, reçoit une visite du vicaire
de la paroisse qui lui apporte la Quotidienne, et va
ensuite choisir un chapeau rue de Richelieu et faire un
tour aux Tuileries.



Au milieu de ses nobles occupations, ce magistrat trouve
encore le temps de songer à cette promenade que sa
femme fait aux Tuileries, et s'il était aussi bien avec le
pouvoir qui règle l'univers qu'avec celui qui règne dans
l'État, il demanderait au ciel d'accorder aux femmes,
pour leur bien, huit ou dix heures de sommeil de plus.
Dans la situation actuelle de la société, le loisir, qui pour
l'homme est la source de tout bonheur et de toute
richesse, non seulement n'est pas un avantage pour les
femmes, mais c'est une de ces funestes libertés dont le
digne magistrat voudrait aider à nous délivrer.

Chapitre LV. Objections contre l'éducation
des femmes
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Mais les femmes sont chargées des petits travaux du
ménage. -Mon colonel, M. S*** a quatre filles, élevées
dans les meilleurs principes, c'est-à-dire qu'elles
travaillent toute la journée; quand j'arrive, elles chantent
la musique de Rossini que je leur ai apportée de Naples;
du reste, elles lisent la Bible de Royaumont, elles
apprennent le bête de l'histoire, c'est-à-dire les tables
chronologiques et les vers de le Ragois; elles savent
beaucoup de géographie, font des broderies admirables,
et j'estime que chacune de ces jolies petites filles peut
gagner, par son travail, huit sous par jour. Pour trois
cents journées, cela fait quatre cent quatre-vingts francs
par an, c'est moins que ce qu'on donne à l'un de leurs
maîtres. C'est pour quatre cent quatre-vingts francs par
an qu'elles perdent à jamais le temps pendant lequel il
est donné à la machine humaine d'acquérir des idées.

"Si les femmes lisent avec plaisir les dix ou douze bons
volumes qui paraissent chaque année en Europe, elles
abandonneront bientôt le soin de leurs enfants. C'est
comme si nous avions peur, en plantant d'arbres le
rivage de l'Océan, d'arrêter le mouvement de ses
vagues. Ce n'est pas dans ce sens que l'éducation est
toute-puissante. Au reste, depuis quatre cents ans l'on
présente la même objection contre toute espèce
d'éducation. Non seulement une femme de Paris a plus
de vertus en 1820 qu'en 1720, du temps du système de
Law et du régent, mais encore la fille du fermier général
le plus riche d'alors avait une moins bonne éducation
que la fille du plus mince avocat d'aujourd'hui. Les



devoirs du ménage en sont-ils moins bien remplis? non
certes. Et pourquoi? c'est que la misère, la maladie, la
honte, l'instinct, forcent à s'en acquitter. C'est comme si
l'on disait d'un officier qui devient trop aimable, qu'il
perdra l'art de monter à cheval; on oublie qu'il se
cassera le bras la première fois qu'il prendra cette
liberté.

L'acquisition des idées produit les mêmes effets bons et
mauvais chez les deux sexes. La vanité ne nous
manquera jamais, même dans l'absence la plus complète
de toutes les raisons d'en avoir: voyez les bourgeois
d'une petite ville; forçons-la du moins à s'appuyer sur un
vrai mérite, sur un mérite utile ou agréable à la société.

Les demi-sots, entraînés par la révolution qui change
tout en France, commencent à avouer, depuis vingt ans,
que les femmes peuvent faire quelque chose; mais elles
doivent se livrer aux occupations convenables à leur
sexe: élever des fleurs, former des herbiers, faire nicher
des serins; on appelle cela des plaisirs innocents.

1. Ces innocents plaisirs valent mieux que de l'oisiveté.
Laissons cela aux sottes, comme nous laissons aux sots
la gloire de faire des couplets pour la fête du maître de
la maison. Mais est-ce de bonne foi que l'on voudrait
proposer à Mme Roland ou à Mistress Hutchinson182 de
passer leur temps à élever un petit rosier du Bengale?

Tout ce raisonnement se réduit à ceci: l'on veut pouvoir
dire de son esclave: "Il est trop bête pour être méchant."

Mais, au moyen d'une certaine loi nommée sympathie,
loi de la nature, qu'à la vérité les yeux vulgaires
n'aperçoivent jamais, les défauts de la compagne de
votre vie ne nuisent pas à votre bonheur en raison du
mal direct qu'ils peuvent vous occasionner. J'aimerais
presque mieux que ma femme, dans un moment de
colère, essayât de me donner un coup de poignard une
fois par an que de me recevoir avec humeur tous les
soirs.

Enfin, entre gens qui vivent ensemble, le bonheur est
contagieux.

Que votre amie ait passé la matinée, pendant que vous
étiez au Champ de Mars ou à la Chambre des



communes, à colorier une rose d'après le bel ouvrage de
Redouté, ou à lire un volume de Shakespeare, ses
plaisirs auront été également innocents; seulement avec
les idées qu'elle a prises dans sa rose, elle vous ennuiera
bientôt à votre retour, et de plus elle aura soif d'aller le
soir dans le monde chercher des sensations un peu plus
vives. Si elle a bien lu Shakespeare, au contraire, elle est
aussi fatiguée que vous, a eu autant de plaisir, et sera
plus heureuse d'une promenade solitaire dans le bois de
Vincennes, en vous donnant le bras, que de paraître
dans la soirée la plus à la mode. Les plaisirs du grand
monde n'en sont pas pour les femmes heureuses.

Les ignorants sont les ennemis nés de l'éducation des
femmes. Aujourd'hui ils passent leur temps avec elles, ils
leur font l'amour, et en sont bien traités; que
deviendraient-ils si les femmes venaient à se dégoûter
du boston? Quand nous autres nous revenons
d'Amérique ou des Grandes Indes, avec un teint basané
et un ton qui reste un peu grossier pendant six mois,
comment pourraient-ils répondre à nos récits, s'ils
n'avaient cette phrase: "Quant à nous, les femmes sont
de notre côté. Pendant que vous étiez à New-York la
couleur des tilburys a changé; c'est le tête-de-nègre qui
est de mode aujourd'hui." Et nous écoutons avec
attention, car ce savoir-là est utile. Telle jolie femme ne
nous regardera pas si notre calèche est de mauvais goût.

Ces mêmes sots, se croyant obligés en vertu de la
prééminence de leur sexe à savoir plus que les femmes,
seraient ruinés de fond en comble, si les femmes
s'avisaient d'apprendre quelque chose. Un sot de trente
ans se dit, en voyant au château d'un de ses amis des
jeunes filles de douze: "C'est auprès d'elles que je
passerai ma vie dans dix ans d'ici." Qu'on juge de ses
exclamations et de son effroi s'il les voyait étudier
quelque chose d'utile.

Au lieu de la société et de la conversation des hommes-
femmes, une femme instruite, si elle a acquis des idées
sans perdre les grâces de son sexe, est sûre de trouver
parmi les hommes les plus distingués de son siècle une
considération allant presque jusqu'à l'enthousiasme.

Les femmes deviendraient les rivales et non les
compagnes de l'homme. -Oui, aussitôt que par un délit
vous aurez supprimé l'amour. En attendant cette belle



loi, l'amour redoublera de charmes et de transports;
voilà tout. La base sur laquelle s'établit la cristallisation
deviendra plus large; l'homme pourra jouir de toutes ses
idées auprès de la femme qu'il aime, la nature tout
entière prendra de nouveaux charmes à leurs yeux, et
comme les idées réfléchissent toujours quelques nuances
des caractères, ils se connaîtront mieux et feront moins
d'imprudences; l'amour sera moins aveugle et produira
moins de malheurs.

Le désir de plaire met à jamais la pudeur, la délicatesse
et toutes les grâces féminines hors de l'atteinte de toute
éducation quelconque. C'est comme si l'on craignait
d'apprendre aux rossignols à ne pas chanter au
printemps.

Les grâces des femmes ne tiennent pas à l'ignorance;
voyez les dignes épouses des bourgeois de votre village,
voyez en Angleterre les femmes des gros marchands.
L'affectation qui est une pédanterie (car j'appelle
pédanterie l'affectation, de me parler hors de propos
d'une robe de Leroy ou d'une romance de Romagnesi,
tout comme l'affectation de citer Fra Paolo et le concile
de Trente à propos d'une discussion sur nos doux
missionnaires), la pédanterie de la robe et du bon ton, la
nécessité de dire sur Rossini précisément la phrase
convenable, tue les grâces des femmes de Paris;
cependant, malgré les terribles effets de cette maladie
contagieuse, n'est-ce pas à Paris que sont les femmes les
plus aimables de France? Ne serait-ce point que ce sont
celles dans la tête desquelles le hasard a mis le plus
d'idées justes et intéressantes? Or ce sont ces idées-là
que je demande aux livres. Je ne leur proposerai
certainement pas de lire Grotius ou Puffendorf depuis
que nous avons le commentaire de Tracy sur
Montesquieu.

La délicatesse des femmes tient à cette hasardeuse
position où elles se trouvent placées de si bonne heure, à
cette nécessité de passer leur vie au milieu d'ennemis
cruels et charmants.

Il y a peut-être cinquante mille femmes en France qui,
par leur fortune, sont dispensées de tout travail. Mais
sans travail il n'y a pas de bonheur. (Les passions forcent
elles-mêmes à des travaux, et à des travaux fort rudes
qui emploient toute l'activité de l'âme.)



Une femme qui a quatre enfants et dix mille livres de
rente travaille en faisant des bas ou une robe pour sa
fille. Mais il est impossible d'accorder qu'une femme qui
a carrosse à elle travaille en faisant une broderie ou un
meuble de tapisserie. À part quelques petites lueurs de
vanité, il est impossible qu'elle y mette aucun intérêt;
elle ne travaille pas.

Donc son bonheur est gravement compromis.

Et, qui plus est, le bonheur du despote, car une femme
dont le cœur n'est animé depuis deux mois par aucun
intérêt autre que celui de la tapisserie, aura peut-être
l'insolence de sentir que l'amour-goût, ou l'amour de
vanité, ou enfin même l'amour physique est un très
grand bonheur comparé à son état habituel.

Une femme ne doit pas faire parler de soi. -À quoi je
réponds de nouveau: Quelle est la femme citée parce
qu'elle sait lire?

Et qui empêche les femmes, en attendant la révolution
dans leur sort, de cacher l'étude qui fait habituellement
leur occupation et leur fournit chaque jour une honnête
ration de bonheur? Je leur révélerai un secret en
passant. Lorsqu'on s'est donné un but, par exemple de
se faire une idée nette de la conjuration de Fiesque, à
Gênes, en 1547, le livre le plus insipide prend de
l'intérêt: c'est comme en amour la rencontre d'un être
indifférent qui vient de voir ce qu'on aime; et cet intérêt
double tous les mois jusqu'à ce qu'on ait abandonné la
conjuration de Fiesque.

Le vrai théâtre des vertus d'une femme, c'est la chambre
d'un malade. -Mais vous faites-vous fort d'obtenir de la
bonté divine qu'elle redouble la fréquence des maladies
pour donner de l'occupation à nos femmes? C'est
raisonner sur l'exception.

D'ailleurs je dis qu'une femme doit occuper chaque jour
trois ou quatre heures de loisir comme les hommes de
sens occupent leurs heures de loisir.

Une jeune mère dont le fils a la rougeole ne pourrait pas,
quand elle le voudrait, trouver du plaisir à lire le voyage
de Volney en Syrie, pas plus que son mari, riche
banquier, ne pourrait, au moment d'une faillite, avoir du



plaisir à méditer Malthus.

C'est là l'unique manière pour les femmes riches de se
distinguer du vulgaire des femmes: la supériorité
morale. On a ainsi naturellement d'autres
sentiments183.

Vous voulez faire d'une femme un auteur? -Exactement
comme vous annoncez le projet de faire chanter votre
fille à l'Opéra en lui donnant un maître de chant. Je dirai
qu'une femme ne doit jamais écrire que comme Mme de
Staal (de Launay), des œuvres posthumes à publier
après sa mort. Imprimer, pour une femme de moins de
cinquante ans, c'est mettre son bonheur à la plus
terrible des loteries, si elle a le bonheur d'avoir un
amant, elle commencera par le perdre.

Je ne vois qu'une exception: c'est une femme qui fait des
livres pour nourrir ou élever sa famille. Alors elle doit
toujours se retrancher dans l'intérêt d'argent en parlant
de ses ouvrages, et dire, par exemple, à un chef
d'escadron: "Votre état vous donne quatre mille francs
par an, et moi, avec mes deux traductions de l'anglais,
j'ai pu, l'année dernière, consacrer trois mille cinq cents
francs de plus à l'éducation de mes deux fils."

Hors de là, une femme doit imprimer comme le baron
d'Holbach ou Mme de la Fayette; leurs meilleurs amis
l'ignoraient. Publier un livre ne peut être sans
inconvénient que pour une fille; le vulgaire, pouvant la
mépriser à son aise à cause de son état, la portera aux
nues à cause de son talent, et même s'engouera de ce
talent.

Beaucoup d'hommes en France, parmi ceux qui ont six
mille livres de rente, font leur bonheur habituel par la
littérature sans songer à rien imprimer, lire un bon livre
est pour eux un des plus grands plaisirs. Au bout de dix
ans, ils se trouvent avoir doublé leur esprit, et personne
ne niera qu'en général plus on a d'esprit moins on a de
passions incompatibles avec le bonheur des autres184.
Je ne crois pas que l'on nie davantage que les fils d'une
femme qui lit Gibbon et Schiller auront plus de génie
que les enfants de celle qui dit le chapelet et lit Mme de
Genlis.

Un jeune avocat, un marchand, un médecin, un



ingénieur, peuvent être lancés dans la vie sans aucune
éducation, ils se la donnent tous les jours en pratiquant
leur état. Mais quelles ressources ont leurs femmes pour
acquérir les qualités estimables et nécessaires? Cachées
dans la solitude de leur ménage, le grand livre de la vie
et de la nécessité reste fermé pour elles. Elles dépensent
toujours de la même manière, en discutant un compte
avec leur cuisinière, les trois louis que leur mari leur
donne tous les lundis.

Je dirai, dans l'intérêt des despotes: Le dernier des
hommes, s'il a vingt ans et des joues bien roses, est
dangereux pour une femme qui ne sait rien, car elle est
toute à l'instinct; aux yeux d'une femme d'esprit, il fera
justement autant d'effet qu'un beau laquais.

Le plaisant de l'éducation actuelle, c'est qu'on n'apprend
rien aux jeunes filles qu'elles ne doivent oublier bien vite
dès qu'elles seront mariées. Il faut quatre heures par
jour pendant six ans, pour bien jouer de la harpe; pour
bien peindre la miniature ou l'aquarelle, il faut la moitié
de ce temps. La plupart des jeunes filles n'arrivent pas
même à une médiocrité supportable; de là le proverbe si
vrai: Qui dit amateur dit ignorant185.

Et supposons une jeune fille avec quelque talent; trois
ans après qu'elle est mariée, elle ne prend pas sa harpe
ou ses pinceaux une fois par mois: ces objets de tant de
travail lui sont devenus ennuyeux, à moins que le hasard
ne lui ait donné l'âme d'un artiste, chose toujours fort
rare et qui rend peu propre aux soins domestiques.

C'est ainsi que sous un vain prétexte de décence, l'on
n'apprend rien aux jeunes filles qui puisse les guider
dans les circonstances qu'elles rencontreront dans la
vie; on fait plus, on leur cache, on leur nie ces
circonstances afin d'ajouter à leur force: 1. l'effet de la
surprise; 2. l'effet de la défiance rejetée sur toute
l'éducation comme ayant été menteuse186. Je soutiens
qu'on doit parler de l'amour à des jeunes filles bien
élevées. Qui osera avancer de bonne foi que dans nos
mœurs actuelles les jeunes filles de seize ans ignorent
l'existence de l'amour? par qui reçoivent-elles cette idée
si importante et si difficile à bien donner? Voyez Julie
d'Étanges se plaindre des connaissances qu'elle doit à
Chaillot, une femme de chambre de la maison. Il faut
savoir gré à Rousseau d'avoir osé être peintre fidèle en



un siècle de fausse décence.

L'éducation actuelle des femmes étant peut-être la plus
plaisante absurdité de l'Europe moderne, moins elles ont
d'éducation proprement dite, et plus elles valent187.
C'est pour cela peut-être qu'en Italie, en Espagne, elles
sont si supérieures aux hommes, et je dirais même si
supérieures aux femmes des autres pays.

Chapitre LVI. (suite)
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Toutes nos idées sur les femmes nous viennent en
France du catéchisme de trois sous; et ce qu'il y a de
plaisant, c'est que beaucoup de gens qui n'admettraient
pas l'autorité de ce livre pour régler une affaire de
cinquante francs, la suivent à la lettre et stupidement
pour l'objet qui, dans l'état de vanité des habitudes du
XIXme siècle, importe peut-être le plus à leur bonheur.

Il ne faut pas de divorce parce que le mariage est un
mystère, et quel mystère? l'emblème de l'union de Jésus-
Christ avec son église. Et que devenait ce mystère si
l'Église se fût trouvée un nom du genre masculin? Mais
quittons des préjugés qui tombent188 189 , observons
seulement ce spectacle singulier, la racine de l'arbre a
été sapée par la hache du ridicule; mais les branches
continuent à fleurir. Pour revenir à l'observation des faits
et de leurs conséquences:

Dans les deux sexes, c'est de la manière dont on a
employé la jeunesse que dépend le sort de l'extrême
vieillesse; cela est vrai de meilleure heure pour les
femmes. Comment une femme de quarante-cinq ans est-
elle reçue dans le monde? d'une manière sévère et plutôt
inférieure à son mérite; on les flatte à vingt ans, on les
abandonne à quarante.

Une femme de quarante-cinq ans n'a d'importance que
par ses enfants ou par son amant.

Une mère qui excelle dans les beaux-arts ne peut
communiquer son talent à son fils que dans le cas
extrêmement rare où ce fils a reçu de la nature
précisément l'âme de ce talent. Une mère qui a l'esprit
cultivé donnera à son jeune fils une idée, non seulement



de tous les talents purement agréables, mais encore de
tous les talents utiles à l'homme en société, et il pourra
choisir. La barbarie des Turcs tient en grande partie à
l'état d'abrutissement moral des belles Géorgiennes. Les
jeunes gens nés à Paris doivent à leurs mères
l'incontestable supériorité qu'ils ont à seize ans sur les
jeunes provinciaux de leur âge. C'est de seize à vingt-
cinq que la chance tourne.

Tous les jours les gens qui ont inventé le paratonnerre,
l'imprimerie, l'art de faire le drap, contribuent à notre
bonheur, et il en est de même des Montesquieu, des
Racine, des la Fontaine. Or, le nombre des génies que
produit une nation est proportionnel au nombre
d'hommes qui reçoivent une culture suffisante190, et
rien ne me prouve que mon bottier n'ait pas l'âme qu'il
faut pour écrire comme Corneille: il lui manque
l'éducation nécessaire pour développer ses sentiments et
lui apprendre à les communiquer au public.

D'après le système actuel de l'éducation des jeunes
filles, tous les génies qui naissent femmes sont perdus
pour le bonheur du public; dès que le hasard leur donne
les moyens de se montrer, voyez-les atteindre aux talents
les plus difficiles; voyez de nos jours une Catherine II,
qui n'eut d'autre éducation que le danger et le c...; une
Mme Roland, une Alessandra Mari, qui, dans Arezzo,
lève un régiment et le lance contre les Français; une
Caroline, reine de Naples, qui sait arrêter la contagion
du libéralisme mieux que nos Castlereagh et nos P...
Quant à ce qui met obstacle à la supériorité des femmes
dans les ouvrages de l'esprit, on peut voir le chapitre de
la pudeur, article 9. Où ne fût pas arrivée miss
Edgeworth si la considération nécessaire à une jeune
miss anglaise ne lui eût fait une nécessité, lorsqu'elle
débuta, de transporter la chaire dans le roman191?

Quel est l'homme, dans l'amour ou dans le mariage, qui
a le bonheur de pouvoir communiquer ses pensées,
telles qu'elles se présentent à lui, à la femme avec
laquelle il passe sa vie? Il trouve un bon cœur qui
partage ses peines, mais toujours il est obligé de mettre
ses pensées en petite monnaie s'il veut être entendu, et
il serait ridicule d'attendre des conseils raisonnables
d'un esprit qui a besoin d'un tel régime pour saisir les
objets. La femme la plus parfaite, suivant les idées de
l'éducation actuelle, laisse son partenaire isolé dans les



dangers de la vie, et bientôt court risque de l'ennuyer.

Quel excellent conseiller un homme ne trouverait-il pas
dans sa femme si elle savait penser! un conseiller dont,
après tout, hors un seul objet, et qui ne dure que le
matin de la vie, les intérêts sont exactement identiques
avec les siens!

Une des plus belles prérogatives de l'esprit, c'est qu'il
donne de la considération à la vieillesse. Voyez l'arrivée
de Voltaire à Paris faire pâlir la majesté royale. Mais,
quant aux pauvres femmes, dès qu'elles n'ont plus le
brillant de la jeunesse, leur unique et triste bonheur est
de pouvoir se faire illusion sur le rôle qu'elles jouent
dans le monde.

Les débris des talents de la jeunesse ne sont plus qu'un
ridicule, et ce serait un bonheur pour nos femmes
actuelles de mourir à cinquante ans. Quant à la vraie
morale, plus on a d'esprit et plus on voit clairement que
la justice est le seul chemin du bonheur. Le génie est un
pouvoir, mais il est encore plus un flambeau pour
découvrir le grand art d'être heureux.

La plupart des hommes ont un moment dans leur vie où
ils peuvent faire de grandes choses, c'est celui où rien ne
leur semble impossible. L'ignorance des femmes fait
perdre au genre humain cette chance magnifique.
L'amour fait tout au plus aujourd'hui bien monter à
cheval, ou bien choisir son tailleur.

Je n'ai pas le temps de garder les avenues contre la
critique, si j'étais maître d'établir des usages, je
donnerais aux jeunes filles, autant que possible,
exactement la même éducation qu'aux jeunes garçons.
Comme je n'ai pas l'intention de faire un livre à propos
de botte, on n'exigera pas que je dise en quoi l'éducation
actuelle des hommes est absurde. (On ne leur enseigne
pas les deux premières sciences, la logique et la morale).
La prenant telle qu'elle est, cette éducation, je dis qu'il
vaut mieux la donner aux jeunes filles que de leur
montrer uniquement à faire de la musique, des
aquarelles et de la broderie.

Donc, apprendre aux jeunes filles à lire, à écrire et
l'arithmétique par l'enseignement mutuel dans les
écoles-centrales-couvents, où la présence de tout



homme, les professeurs exceptés, serait sévèrement
punie. Le grand avantage de réunir les enfants, c'est
que, quelque bornés que soient les professeurs, les
enfants apprennent malgré eux de leurs petits
camarades l'art de vivre dans le monde et de ménager
les intérêts. Un professeur sensé devrait expliquer aux
enfants leurs petites querelles et leurs amitiés, et
commencer ainsi son cours de morale plutôt que par
l'histoire du Veau d'or192.

Sans doute, d'ici à quelques années l'enseignement
mutuel sera appliqué à tout ce qui s'apprend; mais,
prenant les choses dans leur état actuel, je voudrais que
les jeunes filles étudiassent le latin comme les petits
garçons; le latin est bon parce qu'il apprend à s'ennuyer;
avec le latin, l'histoire, les mathématiques, la
connaissance des plantes utiles comme nourriture ou
comme remède, ensuite la logique et les sciences
morales, etc. La danse, la musique et le dessin doivent
se commencer à cinq ans.

À seize ans, une jeune fille doit songer à se trouver un
mari et recevoir de sa mère des idées justes sur l'amour,
le mariage et le peu de probité des hommes193.

Chapitre LVI bis. Du Mariage

Retour à la table des matières

La fidélité des femmes dans le mariage, lorsqu'il n'y a
pas d'amour, est probablement une chose contre
nature194.

On a essayé d'obtenir cette chose contre nature par la
peur de l'enfer et les sentiments religieux; l'exemple de
l'Espagne et de l'Italie montre jusqu'à quel point on a
réussi.

On a voulu l'obtenir en France par l'opinion, c'était la
seule digue capable de résister; mais on l'a mal
construite. Il est absurde de dire à une jeune fille: "Vous
serez fidèle à l'époux de votre choix"; et ensuite de la
marier par force à un vieillard ennuyeux195.

Mais les jeunes filles se marient avec plaisir. -C'est que,
dans le système contraint de l'éducation actuelle,
l'esclavage qu'elles subissent dans la maison de leur



mère est d'un intolérable ennui; d'ailleurs elles
manquent de lumières; enfin c'est le vœu de la nature. Il
n'y a qu'un moyen d'obtenir plus de fidélité des femmes
dans le mariage: c'est de donner la liberté aux jeunes
filles et le divorce aux gens mariés.

Une femme perd toujours dans un premier mariage les
plus beaux jours de la jeunesse, et par le divorce elle
donne aux sots quelque chose à dire contre elle.

Les jeunes femmes qui ont beaucoup d'amants n'ont que
faire du divorce. Les femmes d'un certain âge qui ont eu
beaucoup d'amants croient réparer leur réputation, et en
France y réussissent toujours, en se montrant
extrêmement sévères envers des erreurs qui les ont
quittées. Ce sera quelque pauvre jeune femme vertueuse
et éperdument amoureuse qui demandera le divorce et
qui se fera honnir par des femmes qui ont eu cinquante
hommes.

Chapitre LVII. De ce qu'on appelle Vertu

Retour à la table des matières

Moi, j'honore du nom de vertu l'habitude de faire des
actions pénibles et utiles aux autres.

Saint Siméon Stylite, qui se tient vingt-deux ans sur le
haut d'une colonne et qui se donne les étrivières, n'est
guère vertueux à mes yeux, j'en conviens, et c'est ce qui
donne un ton trop leste à cet essai.

Je n'estime guère non plus un chartreux qui ne mange
que du poisson et qui ne se permet de parler que le
jeudi. J'avoue que j'aime mieux le général Carnot, qui,
dans un âge avancé, supporte les rigueurs de l'exil dans
une petite ville du Nord plutôt que de faire une bassesse.

J'ai quelque espoir que cette déclaration extrêmement
vulgaire portera à sauter le reste du chapitre.

Ce matin, jour de fête, à Pesaro (7 mai 1819), étant
obligé d'aller à la messe, je me suis fait donner un missel
et je suis tombé sur ces paroles:

Joanna, Alphonsi quinti Lusitaniae regis filia, tanta divini
amoris flamma praeventa fuit, ut ab ipsa pueritia rerum



caducarum pertaesa, solo cœlestis patriae desiderio
flagraret.

La vertu si touchante prêchée par les phrases si belles
du Génie du christianisme se réduit donc à ne pas
manger de truffes de peur des crampes d'estomac. C'est
un calcul fort raisonnable si l'on croit à l'enfer, mais
calcul de l'intérêt le plus personnel et le plus prosaïque.
La vertu philosophique qui explique si bien le retour de
Régulus à Carthage, et qui a amené des traits
semblables dans notre révolution196, prouve au
contraire générosité dans l'âme.

C'est uniquement pour ne pas être brûlée en l'autre
monde, dans une grande chaudière d'huile bouillante,
que Mme de Tourvel résiste à Valmont. Je ne conçois pas
comment l'idée d'être le rival d'une chaudière d'huile
bouillante n'éloigne pas Valmont par le mépris.

Combien Julie d'Étanges, respectant ses serments et le
bonheur de M. de Wolmar, n'est-elle pas plus touchante?

Ce que je dis de Mme de Tourvel, je le trouve applicable
à la haute vertu de Mistress Hutchinson. Quelle âme le
puritanisme enleva à l'amour!

Un des travers les plus plaisants dans le monde, c'est
que les hommes croient toujours savoir ce qu'il leur est
évidemment nécessaire de savoir. Voyez-les parler de
politique, cette science si compliquée; voyez-les parler
de mariage et de mœurs.

Chapitre LVIII. Situation de l'Europe à
l'égard du mariage

Retour à la table des matières

Jusqu'ici nous n'avons traité la question du mariage que
par le raisonnement197; la voici traitée par les faits.

Quel est le pays du monde où il y a le plus de mariages
heureux? incontestablement c'est l'Allemagne
protestante.

J'extrais le morceau suivant du journal du capitaine
Salviati, sans y changer un seul mot:



"Halberstadt, 25 juin 1807... M. de Bulow cependant est
bonnement et ouvertement amoureux de Mlle de
Feltheim; il la suit partout et toujours, lui parle sans
cesse, et très souvent la retient à dix pas de nous. Cette
préférence ouverte choque la société, la rompt, et aux
rives de la Seine passerait pour le comble de
l'indécence. Les Allemands songent bien moins que nous
à ce qui rompt la société, et l'indécence n'est presque
qu'un mal de convention. Il y a cinq ans que M. de Bulow
fait ainsi la cour à Mina, qu'il n'a pas pu épouser à cause
de la guerre. Toutes les demoiselles de la société ont
leur amant connu de tout le monde; mais aussi, parmi les
Allemands de la connaissance de mon ami M. de
Mermann, il n'en est pas un seul qui ne se soit marié par
amour, savoir:

"Mermann, son frère George, M. de Voigt, M. de Lazing,
etc. Il vient de m'en nommer une douzaine.

"La manière ouverte et passionnée dont tous ces amants
font la cour à leurs maîtresses serait le comble de
l'indécence, du ridicule et de la malhonnêteté en France.

"Mermann me disait ce soir, en revenant du Chasseur
vert, que, de toutes les femmes de sa famille très
nombreuse, il ne croyait pas qu'il y en eût une seule qui
eût trompé son mari. Mettons qu'il se trompe de moitié,
c'est encore un pays singulier.

"Sa proposition scabreuse à sa belle-sœur, Mme de
Munichow, dont la famille va s'éteindre faute d'héritiers
mâles et les biens très considérables retourner au
prince, reçue avec froideur, mais "ne m'en reparlez
jamais".

"Il en dit quelque chose en termes très couverts à la
céleste Philippine (qui vient d'obtenir le divorce contre
son mari, qui voulait simplement la vendre au
souverain); indignation non jouée, diminuée dans les
termes au lieu d'être exagérée: "Vous n'avez donc plus
d'estime du tout pour notre sexe? Je crois pour votre
honneur que vous plaisantez."

"Dans un voyage au Brocken avec cette vraiment belle
femme, elle s'appuyait sur son épaule en dormant, ou
feignant de dormir; un cahot la jette un peu sur lui, il lui
serre la taille, elle se jette de l'autre côté de la voiture; il



ne pense pas qu'elle soit inséductible, mais il croit
qu'elle se tuerait le lendemain de sa faute. Ce qu'il y a
de certain, c'est qu'il l'a aimée passionnément, qu'il en a
été aimé de même, qu'ils se voyaient sans cesse et
qu'elle est sans reproche; mais le soleil est bien pâle à
Halberstadt, le gouvernement bien minutieux, et ces
deux personnages bien froids. Dans leurs tête-à-tête les
plus passionnés, Kant et Klopstock étaient toujours de la
partie.

"Mermann me contait qu'un homme marié convaincu
d'adultère peut être condamné par les tribunaux de
Brunswick à dix ans de prison; la loi est tombée en
désuétude, mais fait du moins que l'on ne plaisante point
sur ces sortes d'affaires; la qualité d'homme à aventures
galantes est bien loin d'être, comme en France, un
avantage que l'on ne peut presque dénier en face à un
mari sans l'insulter.

"Quelqu'un qui dirait à mon colonel ou à Ch... qu'ils n'ont
plus de femmes depuis leur mariage en serait fort mal
reçu.

"Il y a quelques années qu'une femme de ce pays, dans
un retour de religion, dit à son mari, homme de la cour
de Brunswick, qu'elle l'avait trompé six ans de suite. Ce
mari, aussi sot que sa femme, alla conter le propos au
duc; le galant fut obligé de donner sa démission de tous
ses emplois et de quitter le pays dans les vingt-quatre
heures, sur la menace du duc de faire agir les lois."

"Halberstadt, 7 juillet 1807.

"Ici les maris ne sont pas trompés, il est vrai, mais
quelles femmes, grands dieux! des statues, des masses à
peine organisées. Avant le mariage elles sont fort
agréables, lestes comme des gazelles, et un œil vif et
tendre qui comprend toujours les allusions de l'amour.
C'est qu'elles sont à la chasse d'un mari. À peine ce mari
trouvé, elles ne sont plus exactement que des faiseuses
d'enfant, en perpétuelle adoration devant le faiseur. Il
faut que dans une famille de quatre ou cinq enfants il y
en ait toujours un de malade, puisque la moitié des
enfants meurt avant sept ans, et dans ce pays, dès qu'un
des bambins est malade, la mère ne sort plus. Je les vois
trouver un plaisir indicible à être caressées par leurs
enfants. Peu à peu elles perdent toutes leurs idées. C'est



comme à Philadelphie. Des jeunes filles de la gaieté la
plus folle et la plus innocente y deviennent, en moins
d'un an, les plus ennuyeuses des femmes. Pour en finir
sur les mariages de l'Allemagne protestante, la dot de la
femme est à peu près nulle à cause des fiefs. Mlle de
Diesdorff, fille d'un homme qui a quarante mille livres de
rente, aura peut-être deux mille écus de dot (sept mille
cinq cents francs).

"M. de Mermann a eu quatre mille écus de sa femme.

"Le supplément de dot est payable en vanité à la cour.
"On trouverait dans la bourgeoisie, me disait Mermann,
des partis de cent ou cent cinquante mille écus (six cent
mille francs au lieu de quinze). Mais on ne peut plus être
présenté à la cour; on est séquestré de toute société ou
se trouve un prince ou une princesse, c'est affreux." Ce
sont ses termes, et c'était le cri du cœur.

"Une femme allemande qui aurait l'âme de Phi***, avec
son esprit, sa figure noble et sensible, le feu qu'elle
devait avoir à dix-huit ans (elle en a vingt-sept), étant
honnête et pleine de naturel par les mœurs du pays,
n'ayant, par la même cause, que la petite dose utile de
religion, rendrait sans doute son mari fort heureux. Mais
comment se flatter d'être constant auprès de mères de
famille si insipides?

"-Mais il était marié," m'a-t-elle répondu ce matin comme
je blâmais les quatre ans de silence de l'amant de
Corinne, lord Oswald. Elle a veillé jusqu'à trois heures
pour lire Corinne; ce roman lui a donné une profonde
émotion, et elle me répond avec sa touchante candeur:
"Mais il était marié."

"Phi*** a tant de naturel et une sensibilité si naïve, que
même en ce pays du naturel, elle semble prude aux
petits esprits montés sur de petites âmes. Leurs
plaisanteries lui font mal au cœur, et elle ne le cache
guère.

"Quand elle est en bonne compagnie, elle rit comme une
folle des plaisanteries les plus gaies. C'est elle qui m'a
conté l'histoire de cette jeune princesse de seize ans,
depuis si célèbre, qui entreprenait souvent de faire
monter dans son appartement l'officier de garde à sa
porte."



La Suisse

Je connais peu de familles plus heureuses que celles
de l'Oberland, partie de la Suisse située près de
Berne, et il est de notoriété publique (1816) que les
jeunes filles y passent avec leurs amants les nuits du
samedi au dimanche.

Les sots qui connaissent le monde pour avoir fait le
voyage de Paris à Saint-Cloud vont se récrier;
heureusement je trouve dans un écrivain suisse la
confirmation de ce que j'ai vu moi-même198 pendant
quatre mois.

"Un bon paysan se plaignait de quelques dégâts faits
dans son verger; je lui demandai pourquoi il n'avait
pas de chien: "Mes filles ne se marieraient jamais." Je
ne comprenais pas sa réponse; il me conte qu'il avait
eu un chien si méchant, qu'ils n'y avait plus de
garçons qui osassent escalader ses fenêtres.

"Un autre paysan, maire de son village, pour me faire
l'éloge de sa femme, me disait que, du temps qu'elle
était fille, il n'y en avait point qui eût plus de kilter ou
veilleurs (qui eût plus de jeunes gens qui allassent
passer la nuit avec elle).

"Un colonel généralement estimé fut obligé, dans une
course de montagnes, de passer la nuit au fond d'une
des vallées les plus solitaires et les plus pittoresques
du pays. Il logea chez le premier magistrat de la
vallée, homme riche et accrédité. L'étranger
remarqua en entrant une jeune fille de seize ans,
modèle de grâce, de fraîcheur et de simplicité: c'était
la fille du maître de la maison. Il y avait ce soir-là bal
champêtre: l'étranger fit la cour à la jeune fille, qui
était réellement d'une beauté frappante. Enfin, se
faisant courage, il osa lui demander s'il ne pourrait
pas veiller avec elle. "Non, répondit la jeune fille, je
couche avec ma cousine; mais je viendrai moi-même
chez vous." Qu'on juge du trouble que causa cette
réponse. On soupe, l'étranger se lève, la jeune fille
prend le flambeau et le suit dans sa chambre; il croit
toucher au bonheur. "Non, lui dit-elle avec candeur; il
faut d'abord que je demande permission à maman."
La foudre l'eût moins atterré. Elle sort; il reprend
courage et se glisse auprès du salon de bois de ces



bonnes gens; il entend la fille, qui, d'un ton caressant,
priait sa mère de lui accorder la permission qu'elle
désirait; elle l'obtient enfin. "N'est-ce pas, vieux, dit la
mère à son mari, qui était déjà au lit, tu consens que
Trineli passe la nuit avec M. le colonel? De bon cœur;
répond le père, je crois qu'à un tel homme je prêterais
encore ma femme. -Eh bien! va, dit la mère à Trineli;
mais sois brave fille, et n'ôte pas ta jupe..." Au point
du jour, Trineli, respectée par l'étranger, se leva
vierge; elle arrangea les coussins du lit, prépara du
café et de la crème pour son veilleur, et, après que,
assise sur le lit, elle eut déjeuné avec lui, elle coupe
un petit morceau de son broustpeltz (pièce de velours
qui couvre le sein). "Tiens, lui dit-elle, conserve ce
souvenir d'une nuit heureuse; je ne l'oublierai jamais.
Pourquoi es-tu colonel?" Et, lui ayant donné un
dernier baiser, elle s'enfuit: il ne put plus la
revoir199. "Voilà l'excès opposé à nos mœurs
françaises et que je suis loin d'approuver."

Je voudrais, si j'étais législateur, qu'on prît en France,
comme en Allemagne, l'usage des soirées dansantes.
Trois fois par semaine, les jeunes filles iraient avec
leurs mères à un bal commencé à sept heures,
finissant à minuit, et exigeant pour tous frais un
violon et des verres d'eau. Dans une pièce voisine, les
mères, peut-être un peu jalouses de l'heureuse
éducation de leurs filles, joueraient au boston; dans
une troisième, les pères trouveraient les journaux et
parleraient politique. Entre minuit et une heure,
toutes les familles se réuniraient et regagneraient le
toit paternel. Les jeunes filles apprendraient à
connaître les jeunes hommes; la fatuité et
l'indiscrétion qui la suit leur deviendraient bien vite
odieuse; enfin, elles se choisiraient un mari. Quelques
jeunes filles auraient des amours malheureuses, mais
le nombre des maris trompés et des mauvais ménages
diminuerait dans une immense proportion. Alors il
serait moins absurde de chercher à punir l'infidélité
par la honte, la loi dirait aux jeunes femmes: "Vous
avez choisi votre mari; soyez-lui fidèle." Alors
j'admettrais la poursuite et la punition par les
tribunaux de ce que les Anglais appellent criminal
conversation. Les tribunaux pourraient imposer, au
profit des prisons et des hôpitaux, une amende égale
aux deux tiers de la fortune du séducteur et une
prison de quelques années.



Une femme pourrait être poursuivie pour adultère
devant un jury. Le jury devrait d'abord déclarer que la
conduite du mari a été irréprochable.

La femme convaincue pourrait être condamnée à la
prison pour la vie. Si le mari avait été absent plus de
deux ans, la femme ne pourrait être condamnée qu'à
une prison de quelques années. Les mœurs publiques
se modèleraient bientôt sur ces lois et les
perfectionneraient200.

Alors les nobles et les prêtres, tout en regrettant
amèrement les siècles décents de Mme de Montespan
ou de Mme du Barry, seraient forcés de permettre le
divorce201.

Il y aurait dans un village, en vue de Paris, un élysée
pour les femmes malheureuses, une maison de refuge
où, sous peine des galères, il n'entrerait d'autre
homme que le médecin et l'aumônier. Une femme qui
voudrait obtenir le divorce serait tenue, avant tout,
d'aller se constituer prisonnière dans cet élysée; elle
y passerait deux années sans sortir une seule fois.
Elle pourrait écrire, mais jamais recevoir de réponse.

Un conseil composé de pairs de France et de
quelques magistrats estimés dirigerait, au nom de la
femme, les poursuites pour le divorce, et réglerait la
pension à payer par le mari à l'établissement. La
femme qui succomberait dans sa demande devant les
tribunaux serait admise à passer le reste de sa vie à
l'élysée. Le gouvernement compléterait à
l'administration de l'élysée deux mille francs par
femme réfugiée. Pour être reçue à l'élysée, il faudrait
avoir eu une dot de plus de vingt mille francs. La
sévérité du régime moral serait extrême.

Après deux ans d'une totale séparation du monde, une
femme divorcée pourrait se remarier.

Une fois arrivées à ce point, les chambres pourraient
examiner si, pour établir l'émulation du mérite entre
les jeunes filles, il ne conviendrait pas d'attribuer aux
garçons une part double de celles des sœurs dans le
partage de l'héritage paternel. Les filles qui ne
trouveraient pas à se marier auraient une part égale à
celle des mâles. On peut remarquer en passant que ce



système détruirait peu à peu l'habitude des mariages
de convenance trop inconvenants. La possibilité du
divorce rendrait inutile les excès de bassesse.

Il faudrait établir sur divers points de la France, et
dans des villages pauvres, trente abbayes pour les
vieilles filles. Le gouvernement chercherait à entourer
ces établissements de considération, pour consoler un
peu la tristesse des pauvres filles qui y achèveraient
leur vie. Il faudrait leur donner tous les hochets de la
dignité.

Mais laissons ces chimères.

Chapitre LIX. Werther et don Juan

Retour à la table des matières

Parmi les jeunes gens, lorsque l'on s'est bien moqué d'un
pauvre amoureux et qu'il a quitté le salon, ordinairement
la conversation finit par agiter la question de savoir s'il
vaut mieux prendre les femmes comme le don Juan de
Mozart, ou comme Werther. Le contraste serait plus
exact si j'eusse cité Saint-Preux, mais c'est un si plat
personnage, que je ferais tort aux âmes tendres en le
leur donnant pour représentant.

Le caractère de don Juan requiert un plus grand nombre
de ces vertus utiles et estimées dans le monde:
l'admirable intrépidité, l'esprit de ressources, la vivacité,
le sang-froid, l'esprit amusant, etc.

Les don Juan ont de grands moments de sécheresse et
une vieillesse fort triste; mais la plupart des hommes
n'arrivent pas à la vieillesse.

Les amoureux jouent un pauvre rôle le soir dans le salon,
car l'on n'a de talent et de force auprès des femmes
qu'autant qu'on met à les avoir exactement le même
intérêt qu'à une partie de billard. Comme la société
connaît aux amoureux un grand intérêt dans la vie,
quelque esprit qu'ils aient, ils prêtent le flanc à la
plaisanterie; mais le matin en s'éveillant, au lieu d'avoir
de l'humeur jusqu'à ce que quelque chose de piquant et
de malin les soit venu ranimer, ils songent à ce qu'ils
aiment et font des châteaux en Espagne habités par le
bonheur.



L'amour à la Werther ouvre l'âme à tous les arts, à
toutes les impressions douces et romantiques, au clair
de lune, à la beauté des bois, à celle de la peinture, en
un mot au sentiment et à la jouissance du beau, sous
quelque forme qu'il se présente, fût-ce sous un habit de
bure. Il fait trouver le bonheur même sous les
richesses202. Ces âmes-là, au lieu d'être sujettes à se
blaser comme Mielhan, Bezenval, etc., deviennent folles
par excès de sensibilité comme Rousseau. Les femmes
douées d'une certaine élévation d'âme qui, après la
première jeunesse, savent voir l'amour où il est, et quel
est cet amour, échappent en général aux don Juan qui
ont pour eux plutôt le nombre que la qualité des
conquêtes. Remarquez, au désavantage de la
considération des âmes tendres, que la publicité est
nécessaire au triomphe des don Juan, comme le secret à
ceux des Werther. La plupart des gens qui s'occupent de
femmes par état sont nés au sein d'une grande aisance,
c'est-à-dire sont, par le fait de leur éducation et par
l'imitation de ce qui les entourait dans leur jeunesse,
égoïstes et secs203.

Les vrais don Juan finissent même par regarder les
femmes comme le parti ennemi, et par se réjouir de
leurs malheurs de tous genres.

Au contraire, l'aimable duc delle Pignatelle nous
montrait à Munich la vraie manière d'être heureux par la
volupté, même sans l'amour-passion. "Je vois qu'une
femme me plaît, me disait-il un soir, quand je me trouve
tout interdit auprès d'elle et que je ne sais que lui dire."
Bien loin de mettre son amour-propre à rougir et à se
venger de ce moment d'embarras, il le cultivait
précieusement comme la source du bonheur. Chez cet
aimable jeune homme, l'amour-goût était tout à fait
exempt de la vanité qui corrode; c'était une nuance
affaiblie, mais pure et sans mélange, de l'amour
véritable; et il respectait toutes les femmes comme des
êtres charmants envers qui nous sommes bien injustes
(20 février 1820).

Comme on ne se choisit pas un tempérament, c'est-à-
dire une âme, l'on ne se donne pas un rôle supérieur. J.-J.
Rousseau et le duc de Richelieu auraient eu beau faire,
malgré tout leur esprit, ils n'auraient pu changer de
carrière auprès des femmes. Je croirais volontiers que le
duc n'a jamais eu de moments comme ceux que



Rousseau trouva dans le parc de la Chevrette, auprès de
Mme d'Houdetot; à Venise, en écoutant la musique des
Scuole; et à Turin aux pieds de Mme Bazile. Mais aussi il
n'eut jamais à rougir du ridicule dont Rousseau se
couvre auprès de Mme de Larnage et dont le remords le
poursuit le reste de sa vie.

Le rôle des Saint-Preux est plus doux et remplit tous les
moments de l'existence; mais il faut convenir que celui
de don Juan est bien plus brillant. Si Saint-Preux change
de goût au milieu de sa vie, solitaire et retiré, avec des
habitudes pensives, il se trouve sur la scène du monde à
la dernière place, tandis que don Juan se voit une
réputation superbe parmi les hommes, et pourra peut-
être encore plaire à une femme tendre en lui faisant le
sacrifice sincère de ses goûts libertins.

Par toutes les raisons présentées jusqu'ici, il me semble
que la question se balance. Ce qui me fait croire les
Werther plus heureux, c'est que don Juan réduit l'amour
à n'être qu'une affaire ordinaire. Au lieu d'avoir, comme
Werther, des réalités qui se modèlent sur ses désirs, il a
des désirs imparfaitement satisfaits par la froide réalité,
comme dans l'ambition, l'avarice et les autres passions.
Au lieu de se perdre dans les rêveries enchanteresses de
la cristallisation, il pense comme un général au succès
de ses manœuvres204, et, en un mot, tue l'amour, au
lieu d'en jouir plus qu'un autre, comme croit le vulgaire.

Ce qui précède me semble sans réplique. Une autre
raison qui l'est pour le moins autant à mes yeux, mais
que, grâce à la méchanceté de la providence, il faut
pardonner aux hommes de ne pas reconnaître, c'est que
l'habitude de la justice me paraît, sauf les accidents, la
route la plus assurée pour arriver au bonheur, et les
Werther ne sont pas scélérats205.

Pour être heureux dans le crime, il faudrait exactement
n'avoir pas de remords. Je ne sais si un tel être peut
exister206; je ne l'ai jamais rencontré, et je parierais que
l'aventure de Mme Michelin troublait les nuits du duc de
Richelieu.

Il faudrait, ce qui est impossible, n'avoir exactement pas
de sympathie, ou pouvoir mettre à mort le genre
humain207.



Les gens qui ne connaissent l'amour que par les romans
éprouveront une répugnance naturelle en lisant ces
phrases en faveur de la vertu en amour. C'est que, par
les lois du roman, la peinture de l'amour vertueux est
essentiellement ennuyeuse et peu intéressante. Le
sentiment de la vertu paraît ainsi de loin neutraliser
celui de l'amour, et les paroles amour vertueux semblent
synonymes d'amour faible. Mais tout cela est une
infirmité de l'art de peindre, qui ne fait rien à la passion
telle qu'elle existe dans la nature208.

Je demande la permission de faire le portrait du plus
intime de mes amis.

Don Juan abjure tous les devoirs qui le lient au reste des
hommes. Dans le grand marché de la vie, c'est un
marchand de mauvaise foi qui prend toujours et ne paye
jamais. L'idée de l'égalité lui inspire la rage que l'eau
donne à l'hydrophobe; c'est pour cela que l'orgueil de la
naissance va si bien au caractère de don Juan. Avec
l'idée de l'égalité des droits disparaît celle de la justice,
ou plutôt si don Juan est sorti d'un sang illustre, ces
idées communes ne l'ont jamais approché; et je croirais
assez qu'un homme qui porte un nom historique est plus
disposé qu'un autre à mettre le feu à une ville pour se
faire cuire un œuf209. Il faut l'excuser; il est tellement
possédé de l'amour de soi-même, qu'il arrive au point de
perdre l'idée du mal qu'il cause, et de ne voir plus que
lui dans l'univers qui puisse jouir ou souffrir. Dans le feu
de la jeunesse, quand toutes les passions font sentir la
vie dans notre propre cœur et éloignent la méfiance de
celui des autres, don Juan, plein de sensations et de
bonheur apparent, s'applaudit de ne songer qu'à soi,
tandis qu'il voit les autres hommes sacrifier au devoir; il
croit avoir trouvé le grand art de vivre. Mais, au milieu
de son triomphe, à peine à trente ans, il s'aperçoit avec
étonnement que la vie lui manque, il éprouve un dégoût
croissant pour ce qui faisait tous ses plaisirs. Don Juan
me disait à Thorn, dans un accès d'humeur noire: "Il n'y
a pas vingt variétés de femmes, et une fois qu'on en a eu
deux ou trois de chaque variété, la satiété commence."
Je répondais: "Il n'y a que l'imagination qui échappe
pour toujours à la satiété. Chaque femme inspire un
intérêt différent, et bien plus, la même femme, si le
hasard vous la présente deux ou trois ans plus tôt ou
plus tard dans le cours de la vie, et si le hasard veut que
vous aimiez, est aimée d'une manière différente. Mais



une femme tendre, même en vous aimant, ne produirait
sur vous, par ses prétentions à l'égalité, que l'irritation
de l'orgueil. Votre manière d'avoir les femmes tue toutes
les autres jouissances de la vie; celle de Werther les
centuple."

Ce triste drame arrive au dénouement. On voit le don
Juan vieillissant s'en prendre aux choses de sa propre
satiété, et jamais à soi. On le voit, tourmenté du poison
qui le dévore, s'agiter en tous sens et changer
continuellement d'objet. Mais, quel que soit le brillant
des apparences, tout se termine pour lui à changer de
peine; il se donne de l'ennui paisible ou de l'ennui agité:
voilà le seul choix qui lui reste.

Enfin il découvre et s'avoue à soi-même cette fatale
vérité; dès lors il est réduit pour toute jouissance à faire
sentir son pouvoir, et à faire ouvertement le mal pour le
mal. C'est aussi le dernier degré du malheur habituel;
aucun poète n'a osé en présenter l'image fidèle, ce
tableau ressemblant ferait horreur.

Mais on peut espérer qu'un homme supérieur
détournera ses pas de cette route fatale, car il y a une
contradiction au fond du caractère de don Juan. Je lui ai
supposé beaucoup d'esprit, et beaucoup d'esprit conduit
à la découverte de la vertu par le chemin du temple de la
gloire210.

La Rochefoucauld, qui s'entendait pourtant en amour-
propre, et qui dans la vie réelle n'était rien moins qu'un
nigaud d'homme de lettres211, dit (267): "Le plaisir de
l'amour est d'aimer, et l'on est plus heureux par la
passion que l'on a que par celle que l'on inspire."

Le bonheur de don Juan n'est que de la vanité basée, il
est vrai, sur des circonstances amenées par beaucoup
d'esprit et d'activité; mais il doit sentir que le moindre
général qui gagne une bataille, que le moindre préfet qui
contient un département, a une jouissance plus
remarquable que la sienne; tandis que le bonheur du duc
de Nemours quand Mme de Clèves lui dit qu'elle l'aime
est, je crois, au-dessus du bonheur de Napoléon à
Marengo.

L'amour à la don Juan est un sentiment dans le genre du
goût pour la chasse. C'est un besoin d'activité qui doit



être réveillé par des objets divers et mettant sans cesse
en doute votre talent.

L'amour à la Werther est comme le sentiment d'un
écolier qui fait une tragédie et mille fois mieux; c'est un
but nouveau dans la vie, auquel tout se rapporte, et qui
change la face de tout. L'amour-passion jette aux yeux
d'un homme toute la nature avec ses aspects sublimes,
comme une nouveauté inventée d'hier. Il s'étonne de
n'avoir jamais vu le spectacle singulier qui se découvre à
son âme. Tout est neuf, tout est vivant, tout respire
l'intérêt le plus passionné212. Un amant voit la femme
qu'il aime dans la ligne d'horizon de tous les paysages
qu'il rencontre, et faisant cent lieues pour aller
l'entrevoir un instant, chaque arbre, chaque rocher lui
parle d'elle d'une manière différente et lui en apprend
quelque chose de nouveau. Au lieu du fracas de ce
spectacle magique, don Juan a besoin que les objets
extérieurs, qui n'ont de prix pour lui que par leur degré
d'utilité, lui soient rendus piquants par quelque intrigue
nouvelle.

L'amour à la Werther a de singuliers plaisirs; après un
an ou deux, quand l'amant n'a plus, pour ainsi dire,
qu'une âme avec ce qu'il aime, et cela, chose étrange,
même indépendamment des succès en amour, même
avec les rigueurs de sa maîtresse, quoi qu'il fasse ou
qu'il voie, il se demande: "Que dirait-elle si elle était
avec moi? que lui dirais-je de cette vue de Casa-
Lecchio?" Il lui parle, il écoute ses réponses, il rit des
plaisanteries qu'elle lui fait. À cent lieues d'elle et sous
le poids de sa colère, il se surprend à se faire cette
réflexion: "Léonore était fort gaie ce soir." Il se réveille:
"Mais, mon Dieu! se dit-il en soupirant, il y a des fous à
Bedlam qui le sont moins que moi!"

"-Mais vous m'impatientez, me dit un de mes amis
auquel je lis cette remarque: vous opposez sans cesse
l'homme passionné au don Juan, ce n'est pas là la
question. Vous auriez raison si l'on pouvait à volonté se
donner une passion. Mais dans l'indifférence, que faire?"
-L'amour-goût, sans horreurs. Les horreurs viennent
toujours d'une petite âme qui a besoin de se rassurer sur
son propre mérite.

Continuons. Les don Juan doivent avoir bien de la peine
à convenir de la vérité de cet état de l'âme dont je



parlais tout à l'heure. Outre qu'ils ne peuvent le voir ni
le sentir, il choque trop leur vanité. L'erreur de leur vie
est de croire conquérir en quinze jours ce qu'un amant
transi obtient à peine en six mois. Ils se fondent sur des
expériences faites aux dépens de ces pauvres diables qui
n'ont ni l'âme qu'il faut pour plaire, en révélant ses
mouvements naïfs à une femme tendre, ni l'esprit
nécessaire pour le rôle de don Juan. Ils ne veulent pas
voir que ce qu'ils obtiennent, fût-il même accordé par la
même femme, n'est pas la même chose.

L'homme prudent sans cesse se méfie

C'est pour cela que des amants trompeurs

Le nombre est grand. Les dames que l'on prie

Font soupirer longtemps des serviteurs

Qui n'ont jamais été faux de leur vie.

Mais du trésor qu'elles donnent enfin

Le prix n'est su que du cœur qui le goûte

Plus on l'achète et plus il est divin:

Le lot d'amour ne vaut que ce qu'il coûte.

Nivernais, le Troubadour Guillaume de la Tour, III, 342.

L'amour-passion à l'égard des don Juan peut se
comparer à une route singulière, escarpée, incommode,
qui commence à la vérité parmi des bosquets charmants,
mais bientôt se perd entre des rochers taillés à pic, dont
l'aspect n'a rien de flatteur pour les yeux vulgaires. Peu
à peu la route s'enfonce dans les hautes montagnes au
milieu d'une forêt sombre dont les arbres immenses, en
interceptant le jour par leurs têtes touffues et élevées
jusqu'au ciel, jettent une sorte d'horreur dans les âmes
non trempées par le danger.

Après avoir erré péniblement comme dans un labyrinthe
infini dont les détours multipliés impatientent l'amour-
propre, tout à coup l'on fait un détour, et l'on se trouve
dans un monde nouveau, dans la délicieuse vallée de
Cachemire de Lalla-Rook.



Comment les don Juan, qui ne s'engagent jamais dans
cette route ou qui n'y font tout au plus que quelques pas,
pourraient-ils juger des aspects qu'elle présente au bout
du voyage?...

...

"Vous voyez que l'inconstance est bonne:

"Il me faut du nouveau, n'en fût-il plus au monde."

-Bien, vous vous moquez des serments et de la justice.
Que cherche-t-on par l'inconstance? le plaisir
apparemment.

Mais le plaisir que l'on rencontre auprès d'une jolie
femme désirée quinze jours et gardée trois mois, est
différent du plaisir que l'on trouve avec une maîtresse
désirée trois ans et gardée dix.

Si je ne mets pas toujours, c'est qu'on dit que la
vieillesse, changeant nos organes, nous rend incapables
d'aimer; pour moi, je n'en crois rien. Votre maîtresse,
devenue votre amie intime, vous donne d'autres plaisirs,
les plaisirs de la vieillesse. C'est une fleur qui, après
avoir été rose le matin, dans la saison des fleurs, se
change en un fruit délicieux le soir, quand les roses ne
sont plus de saison213.

Une maîtresse désirée trois ans est réellement maîtresse
dans toute la force du terme; on ne l'aborde qu'en
tremblant, et, dirais-je aux don Juan, l'homme qui
tremble ne s'ennuie pas. Les plaisirs de l'amour sont
toujours en proportion de la crainte.

Le malheur de l'inconstance, c'est l'ennui; le malheur de
l'amour-passion, c'est le désespoir et la mort. On
remarque les désespoirs d'amour; ils font anecdote;
personne ne fait attention aux vieux libertins blasés qui
crèvent d'ennui et dont Paris est pavé.

"L'amour brûle la cervelle à plus de gens que l'ennui."
-Je le crois bien, l'ennui ôte tout, jusqu'au courage de se
tuer.

Il y a tel caractère fait pour ne trouver le plaisir que
dans la variété. Mais un homme qui porte aux nues le vin
de Champagne aux dépens du bordeaux ne fait que dire



avec plus ou moins d'éloquence: "J'aime mieux le
champagne."

Chacun de ces vins a ses partisans, et tous ont raison,
s'ils se connaissent bien eux-mêmes, et s'ils courent
après le genre de bonheur qui est le mieux adapté à
leurs organes214 et à leurs habitudes. Ce qui gâte le
parti de l'inconstance, c'est que tous les sots se rangent
de ce côté par manque de courage.

Mais enfin chaque homme, s'il veut se donner la peine
de s'étudier soi-même, a son beau idéal, et il me semble
qu'il y a toujours un peu de ridicule à vouloir convertir
son voisin.

Chapitre LX. Des fiasco

Retour à la table des matières

"Tout l'empire amoureux est rempli d'histoires
tragiques," dit Mme de Sévigné, racontant le malheur de
son fils auprès de la célèbre Champmeslé.

Montaigne se tire fort bien d'un sujet si scabreux.

"Je suis encore en ce doute que ces plaisantes liaisons
d'aiguillettes, de quoy nostre monde se vold si entraué,
qu'il ne se parle d'autre chose, ce sont volontiers des
impressions de l'appréhension et de la crainte; car ie
sçay par expérience que tel de qui ie puis respondre
comme de moy-mesme, en qui il ne pouuoit cheoir
soupçon aucun de foiblesse, et aussi peu
d'enchantement, ayant oüy faire le conte à vn sien
compagnon d'vne défaillance extraordinaire, en quoy il
estoit tombé sur le poinct qu'il en avoit le moins de
besoin, se trouuant en pareille occasion, l'horreur de ce
conte luy vint à coup si rudement frapper l'imagination,
qu'il encourut vne fortune pareille. Et de là en hors fut
subiect à y recheoir, ce vilain souuenir de son
inconuénient le gourmandant et le tyrannisant. Il trouua
quelque remède à cette resuerie par vne autre resuerie.
C'est que, aduoüant luy-mesme, et preschant, auant la
main, cette sienne subiection, la contention de son asme
se soulageoit sur ce que, apportant ce mal comme
attendu, son obligation s'en amoindrissoit et lui en
poisoit moins...



"Qui en a esté vne fois capable n'en est plus incapable,
sinon par iuste foiblesse. Ce malheur n'est à craindre
qu'aux entreprises où notre asme se trouue outre
mesure tendüe de désir et de respect... J'en sçay à qui il
a seruy d'y apporter le corps mesme, demy rassasié
d'ailleurs... L'asme de l'assaillant, troublée de plusieurs
diuerses allarmes, se perd aisément... La bru de
Pythagoras disait que la femme qui se couche auec vn
homme doit auec sa cotte laisser quant et quant la
honte, et la reprendre auec sa cotte."

Cette femme avait raison pour la galanterie et tort pour
l'amour.

Le premier triomphe, mettant à part toute vanité, n'est
directement agréable pour aucun homme:

1. À moins qu'il n'ait pas eu le temps de désirer cette
femme et de la livrer à son imagination, c'est-à-dire à
moins qu'il ne l'ait dans les premiers moments qu'il la
désire. C'est le cas du plus grand plaisir physique
possible; car toute l'âme s'applique encore à voir les
beautés sans songer aux obstacles.

2. Ou à moins qu'il ne soit question d'une femme
absolument sans conséquence, une jolie femme de
chambre, par exemple, une de ces femmes que l'on ne se
souvient de désirer que quand on les voit. S'il entre un
grain de passion dans le cœur, il entre un grain de fiasco
possible.

3. Ou à moins que l'amant n'ait sa maîtresse d'une
manière si imprévue, qu'elle ne lui laisse pas le temps de
la moindre réflexion.

4. Ou à moins d'un amour dévoué et excessif de la part
de la femme, et non senti au même degré par son amant.

Plus un homme est éperdument amoureux, plus grande
est la violence qu'il est obligé de se faire pour oser
toucher aussi familièrement, et risquer de fâcher un être
qui, pour lui, semblable à la Divinité, lui inspire
l'extrême amour et le respect extrême.

Cette crainte-là, suite d'une passion fort tendre, et dans
l'amour-goût la mauvaise honte qui provient d'un
immense désir de plaire et du manque de courage,
forment un sentiment extrêmement pénible que l'on sent



en soi insurmontable, et dont on rougit. Or, si l'âme est
occupée à avoir de la honte et à la surmonter, elle ne
peut pas être employée à avoir du plaisir; car, avant de
songer au plaisir, qui est un luxe, il faut que la sûreté,
qui est le nécessaire, ne courre aucun risque.

Il est des gens qui, comme Rousseau, éprouvent de la
mauvaise honte, même chez les filles; ils n'y vont pas,
car on ne les a qu'une fois, et cette première fois est
désagréable.

Pour voir que, vanité à part, le premier triomphe est très
souvent un effort pénible, il faut distinguer entre le
plaisir de l'aventure et le bonheur du moment qui la suit;
on est tout content:

1. De se trouver enfin dans cette situation qu'on a tant
désirée; d'être en possession d'un bonheur parfait pour
l'avenir, et d'avoir passé le temps de ces rigueurs si
cruelles qui vous faisaient douter de l'amour de ce que
vous aimiez;

2. De s'en être bien tiré, et d'avoir échappé à un danger;
cette circonstance fait que ce n'est pas de la joie pure
dans l'amour-passion; on ne sait ce qu'on fait, et l'on est
sûr de ce qu'on aime; mais dans l'amour-goût, qui ne
perd jamais la tête, ce moment est comme le retour d'un
voyage; on s'examine, et, si l'amour tient beaucoup de la
vanité, on veut masquer l'examen;

3. La partie vulgaire de l'âme jouit d'avoir emporté une
victoire.

Pour peu que vous ayez de passion pour une femme, ou
que votre imagination ne soit pas épuisée, si elle a la
maladresse de vous dire un soir, d'un air tendre et
interdit: "Venez demain à midi, je ne recevrai personne."
Par agitation nerveuse, vous ne dormirez pas de la nuit;
l'on se figure de mille manières le bonheur qui nous
attend; la matinée est un supplice; enfin, l'heure sonne,
et il semble que chaque coup de l'horloge vous retentit
dans le diaphragme. Vous vous acheminez vers la rue
avec une palpitation; vous n'avez pas la force de faire un
pas. Vous apercevez derrière sa jalousie la femme que
vous aimez; vous montez en vous faisant courage... et
vous faites le fiasco d'imagination.



M. Rapture, homme excessivement nerveux, artiste et
tête étroite, me contait à Messine que, non seulement
toutes les premières fois, mais même à tous les rendez-
vous, il a toujours eu du malheur. Cependant je croirais
qu'il a été homme tout autant qu'un autre; du moins je
lui ai connu deux maîtresses charmantes.

Quant au sanguin parfait (le vrai Français, qui prend
tout du beau côté, le colonel Mathis), un rendez-vous
pour demain à midi, au lieu de le tourmenter par excès
de sentiment, peint tout en couleur de rose jusqu'au
moment fortuné. S'il n'eût pas eu de rendez-vous, le
sanguin se serait un peu ennuyé.

Voyez l'analyse de l'amour par Helvétius; je parierais
qu'il sentait ainsi, et il écrivait pour la majorité des
hommes. Ces gens-là ne sont guère susceptibles de
l'amour-passion; il troublerait leur belle tranquillité; je
crois qu'ils prendraient ses transports pour du malheur;
du moins ils seraient humiliés de sa timidité.

Le sanguin ne peut connaître tout au plus qu'une espèce
de fiasco moral: c'est lorsqu'il reçoit un rendez-vous de
Messaline, et que, au moment d'entrer dans son lit, il
vient à penser devant quel terrible juge il va se montrer.

Le timide tempérament mélancolique parvient
quelquefois à se rapprocher du sanguin, comme dit
Montaigne, par l'ivresse du vin de Champagne, pourvu
toutefois qu'il ne se la donne pas exprès. Sa consolation
doit être que ces gens si brillants qu'il envie, et dont
jamais il ne saurait approcher, n'ont ni ses plaisirs divins
ni ses accidents, et que les beaux-arts, qui se nourrissent
des timidités de l'amour, sont pour eux lettres closes.
L'homme qui ne désire qu'un bonheur commun, comme
Duclos, le trouve souvent, n'est jamais malheureux, et,
par conséquent, n'est pas sensible aux arts.

Le tempérament athlétique ne trouve ce genre de
malheur que par épuisement ou faiblesse corporelle, au
contraire des tempéraments nerveux et mélancoliques,
qui semblent créés tout exprès.

Souvent, en se fatiguant auprès d'une autre femme, ces
pauvres mélancoliques parviennent à éteindre un peu
leur imagination, et par là à jouer un moins triste rôle
auprès de la femme objet de leur passion.



Que conclure de tout ceci? Qu'une femme sage ne se
donne jamais la première fois par rendez-vous. -Ce doit-
être un bonheur imprévu.

Nous parlions ce soir du fiasco à l'état-major du général
Michaud, cinq très beaux jeunes gens de vingt-cinq à
trente ans et moi. Il s'est trouvé que, à l'exception d'un
fat, qui probablement n'a pas dit vrai, nous avions tous
fait fiasco la première fois avec nos maîtresses les plus
célèbres. Il est vrai que peut-être aucun de nous n'a
connu ce que Delfante appelle l'amour-passion.

L'idée que ce malheur est extrêmement commun doit
diminuer le danger.

J'ai connu un beau lieutenant de hussards, de vingt-trois
ans, qui, à ce qu'il me semble, par excès d'amour, les
trois premières nuits qu'il put passer avec une maîtresse
qu'il adorait depuis six mois, et qui, pleurant un autre
amant tué à la guerre, l'avait traité fort durement, ne
put que l'embrasser et pleurer de joie. Ni lui ni elle
n'étaient attrapés.

L'ordonnateur H. Mondor, connu de toute l'armée, a fait
fiasco trois jours de suite avec la jeune et séduisante
comtesse Koller.

Mais le roi du fiasco, c'est le raisonnable et beau colonel
Horse, qui a fait fiasco seulement trois mois de suite
avec l'espiègle et piquante N... V..., et, enfin, a été réduit
à la quitter sans l'avoir jamais eue.

Fragments divers
Retour à la table des matières

J'ai réuni sous ce titre, que j'aurais voulu rendre encore
plus modeste, un choix fait sans trop de sévérité parmi trois
ou quatre cents cartes à jouer sur lesquelles j'ai trouvé des
lignes tracées au crayon; souvent ce qu'il faut bien appeler
le manuscrit original, faute d'un nom plus simple, est bâti
de morceaux de papier de toute grandeur écrits au crayon,
et que Lisio attachait avec de la cire pour ne pas avoir
l'embarras de recopier. Il m'a dit une fois que rien de ce
qu'il notait ne lui semblait une heure après valoir la peine
d'être recopié. Je suis entré dans ce détail avec l'espérance
qu'il me servira d'excuse pour les répétitions.



I
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On peut tout acquérir dans la solitude, hormis du
caractère.

II
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En 1821, la haine, l'amour et l'avarice, les trois passions
les plus fréquentes, et avec le jeu, presque les seules à
Rome.

Les Romains paraissent méchants au premier abord; ils
ne sont qu'extrêmement méfiants, et avec une
imagination qui s'enflamme à la plus légère apparence.

S'ils font des méchancetés gratuites, c'est un homme
rongé par la peur, et qui cherche à se rassurer en
essayant son fusil.

III
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Si je disais, comme je le crois, que la bonté est le trait
distinctif du caractère des habitants de Paris, je
craindrais beaucoup de les offenser.

"Je ne veux pas être bon".

IV
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Une marque de l'amour vient de naître, c'est que tous
les plaisirs et toutes les peines que peuvent donner
toutes les autres passions et tous les autres besoins de
l'homme cessent à l'instant de l'affecter.

V
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La pruderie est une espèce d'avarice, la pire de toutes.



VI
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Avoir le caractère solide, c'est avoir une longue et ferme
expérience des mécomptes et des malheurs de la vie.
Alors l'on désire constamment et l'on ne désire pas du
tout.

VII
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L'amour tel qu'il est dans la haute société, c'est l'amour
des combats, c'est l'amour du jeu.

VIII
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Rien ne tue l'amour-goût comme les bouffées d'amour-
passion dans le partner.

Contessina L. Forli, 1819.

IX
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Grand défaut des femmes, le plus choquant de tous pour
un homme un peu digne de ce nom: le public, en fait de
sentiments, ne s'élève guère qu'à des idées basses, et
elles font le public juge suprême de leur vie; je dis même
les plus distinguées, et souvent sans s'en douter, et
même en croyant et disant le contraire.

Brescia, 1819.

X

Retour à la table des matières

Prosaïque est un mot nouveau qu'autrefois je trouvais
ridicule, car rien de plus froid que nos poésies; s'il y a
quelque chaleur en France depuis cinquante ans, c'est
assurément dans la prose.



Mais enfin la contessina L... se servait du mot prosaïque,
et j'aime à l'écrire.

La définition est dans Don Quichotte et dans le
Contraste parfait du maître et de l'écuyer. Le maître,
grand et pâle; l'écuyer, gras et frais. Le premier, tout
héroïsme et courtoisie; le second tout égoïsme et
servilité; le premier, toujours rempli d'imaginations
romanesques et touchantes; le second, un modèle
d'esprit de conduite, un recueil de proverbes bien sages;
le premier, toujours nourrissant son âme de quelque
contemplation héroïque et hasardée; l'autre, ruminant
quelque plan bien sage et dans lequel il ne manque pas
d'admettre soigneusement en ligne de compte l'influence
de tous les petits mouvements honteux et égoïstes du
cœur humain.

Au moment où le premier devrait être détrompé par le
non-succès de ses imaginations d'hier, il est déjà occupé
de ses châteaux en Espagne d'aujourd'hui.

Il faut avoir un mari prosaïque et prendre un amant
romanesque.

Malborough avait l'âme prosaïque; Henri IV amoureux à
cinquante-cinq ans d'une jeune princesse qui n'oubliait
pas son âge, un cœur romanesque215.

Il y a moins d'âmes prosaïques dans la noblesse que
dans le tiers-état.

C'est le défaut du commerce, il rend prosaïque.

XI
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Rien d'intéressant comme la passion, c'est que tout y est
imprévu et que l'agent y est victime. Rien de plat comme
l'amour-goût, où tout est calcul comme dans toutes les
prosaïques affaires de la vie.

XII
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On finit toujours, à la fin de la visite, par traiter son



amant mieux qu'on ne voudrait.

L. 2 novembre 1818

XIII
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L'influence du rang se fait toujours sentir à travers le
génie chez un parvenu. Voyez Rousseau tombant
amoureux de toutes les dames qu'il rencontrait, et
pleurant de ravissement, parce que le duc de L***, un
des plus plats courtisans de l'époque, daigne se
promener à droite plutôt qu'à gauche, pour
accompagner un M. Coindet, ami de Rousseau.

L. 3 mai 1820.

XIV
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Ravenne, 23 janvier 1820.

Les femmes ici n'ont que l'éducation des choses; une
mère ne se gêne guère pour être au désespoir ou au
comble de la joie, par amour, devant ses filles de douze à
quinze ans. Rappelez-vous que dans ces climats heureux,
beaucoup de femmes sont très bien jusqu'à quarante-
cinq ans, et la plupart sont mariées à dix-huit.

La Valchiusa, disant hier de Lampugnani: "Ah! celui-là
était fait pour moi, il savait aimer, etc., etc.," et suivant
longtemps ce discours avec une amie, devant sa fille,
jeune personne très alerte, de quatorze à quinze ans,
qu'elle menait aussi aux promenades sentimentales avec
cet amant.

Quelquefois les jeunes filles accrochent des maximes de
conduite excellentes: par exemple, Mme Guarnacci,
adressant à ses deux filles et à deux hommes qui en
toute leur vie ne lui ont fait que cette visite, des
maximes approfondies pendant une demi-heure, et
appuyées d'exemples à leur connaissance (celui de la
Cercara en Hongrie), sur l'époque précise à laquelle il
convient de punir, par l'infidélité, les amants qui se
conduisent mal.



XV
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Le sanguin, le Français véritable (le colonel M...is), au
lieu de se tourmenter par excès de sentiment comme
Rousseau, s'il a un rendez-vous pour demain soir à sept
heures, se peint tout en couleur de rose jusqu'au
moment fortuné. Ces gens-là ne sont guère susceptibles
de l'amour-passion, il troublerait leur belle tranquillité.
Je vais jusqu'à dire que peut-être ils prendraient ses
transports pour du malheur, du moins ils seraient
humiliés de sa timidité.

XVI
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La plupart des hommes du monde, par vanité, par
méfiance, par crainte du malheur, ne se livrent à aimer
une femme qu'après l'intimité.

XVII
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Les âmes tendres ont besoin de la facilité chez une
femme pour encourager la cristallisation.

XVIII
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Une femme croit entendre la voix du public dans le
premier sot ou la première amie perfide qui se déclare
auprès d'elle l'interprète fidèle du public.

XIX
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Il y a un plaisir délicieux à serrer dans ses bras une
femme qui vous a fait beaucoup de mal, qui a été votre
cruelle ennemie pendant longtemps et qui est prête à
l'être encore. Bonheur des officiers français en Espagne,
1812.



XX
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Il faut la solitude pour jouir de son cœur et pour aimer,
mais il faut être répandu dans le monde pour réussir.

XXI
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Toutes les observations des Français sur l'amour sont
bien écrites, avec exactitude, point outrées, mais ne
portent que sur des affectations, légères, disait l'aimable
cardinal Lante.

XXII
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Tous les mouvements de passion de la comédie des
Innamorati de Goldoni sont excellents, c'est le style et
les pensées qui révoltent par la plus dégoûtante
bassesse: c'est le contraire d'une comédie française.

XXIII
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Jeunesse de 1822. Qui dit penchant sérieux, disposition
active, dit sacrifice du présent à l'avenir: rien n'élève
l'âme comme le pouvoir et l'habitude de tels sacrifices.
Je vois plus de probabilité pour les grandes passions en
1832 qu'en 1772.

XXIV
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Le tempérament bilieux, quand il n'a pas des formes trop
repoussantes, est peut-être celui de tous qui est le plus
propre à frapper et à nourrir l'imagination des femmes.
Si le tempérament bilieux n'est pas placé dans de belles
circonstances, comme le Lauzun de Saint-Simon
(Mémoires, tome V, 380), le difficile, c'est de s'y
accoutumer. Mais, une fois ce caractère saisi par une
femme, il doit l'entraîner. Oui, même le sauvage et



fanatique Balfour (Old Mortality). C'est pour elles le
contraire du prosaïque.

XXV
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En amour on doute souvent de ce qu'on croit le plus (la
R. 355). Dans toute autre passion, l'on ne doute plus de
ce qu'on s'est une fois prouvé.

XXVI
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Les vers furent inventés pour aider la mémoire. Plus tard
on les conserva pour augmenter le plaisir par la vue de
la difficulté vaincue. Les garder aujourd'hui dans l'art
dramatique, reste de barbarie. Exemple: l'ordonnance de
la cavalerie, mise en vers par M. de Bonnay.

XXVII
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Tandis que ce servant jaloux se nourrit d'ennui,
d'avarice, de haine et de passions vénéneuses et froides,
je passe une nuit heureuse à rêver à elle, à elle qui me
traite mal par méfiance.

XXVIII
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Il n'y a qu'une grande âme qui ose avoir un style simple;
c'est pour cela que Rousseau a mis tant de rhétorique
dans la Nouvelle Héloïse, ce qui la rend illisible à trente
ans.

XXIX
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"Le plus grand reproche que nous puissions nous faire
est assurément de laisser s'évanouir, comme ces
fantômes légers que produit le sommeil, les idées
d'honneur et de justice qui de temps en temps s'élèvent



dans notre cœur."

Lettre de Jena, mars 1819.

XXX

Retour à la table des matières

Une femme honnête est à la campagne, elle passe une
heure dans la serre chaude avec son jardinier; des gens
dont elle a contrarié les vues l'accusent d'avoir trouvé un
amant dans ce jardinier.

Que répondre? Absolument parlant, la chose est
possible. Elle pourrait dire: "Mon caractère jure pour
moi, voyez les mœurs de toute ma vie"; mais ces choses
sont également invisibles, et aux méchants qui ne
veulent rien voir, et aux sots qui ne peuvent rien voir.

Salviati, Rome, 23 juillet 1819.

XXXI
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J'ai vu un homme découvrir que son rival était aimé et
celui-ci ne pas le voir à cause de sa passion.

XXXII
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Plus un homme est éperdument amoureux, plus grande
est la violence qu'il est obligé de se faire pour oser
risquer de fâcher la femme qu'il aime et lui prendre la
main.

XXXIII
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Rhétorique ridicule, mais à la différence de celle de
Rousseau inspirée par la vraie passion: Mémoires de M.
de Mau***, lettre de S***.



XXXIV. Naturel
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J'ai vu, ou j'ai cru voir ce soir le triomphe du naturel
dans une jeune personne qui, il est vrai, me semble avoir
un grand caractère. Elle adore un de ses cousins, cela
me semble évident, et elle doit s'être avoué à elle-même
l'état de son cœur. Ce cousin l'aime; mais, comme elle
est très sérieuse avec lui, il croit ne pas plaire, et se
laisse entraîner aux marques de préférence que lui
donne Clara, une jeune veuve amie de Mélanie. Je crois
qu'il va l'épouser; Mélanie le voit et souffre tout ce qu'un
cœur fier et rempli malgré lui d'une passion violente
peut souffrir. Elle n'aurait qu'à changer un peu ses
manières; mais elle regarde comme une bassesse qui
aurait des conséquences durant toute sa vie de s'écarter
un instant du naturel.

XXXV
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Sapho ne vit dans l'amour que le délire des sens ou le
plaisir physique sublimé par la cristallisation. Anacréon
y chercha un amusement pour les sens et pour l'esprit. Il
y avait trop peu de sûreté dans l'antiquité pour qu'on eût
le loisir d'avoir un amour-passion.

XXXVI
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Il ne me faut que le fait précédent pour rire un peu des
gens qui trouvent Homère supérieur au Tasse. L'amour-
passion existait du temps d'Homère et pas très loin de la
Grèce.

XXXVII
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Femme tendre, qui cherchez à voir si l'homme que vous
adorez vous aime d'amour-passion, étudiez la première
jeunesse de votre amant. Tout homme distingué fut
d'abord, à ses premiers pas dans la vie, un enthousiaste
ridicule ou un infortuné. L'homme à l'humeur gaie et



douce, et au bonheur facile, ne peut aimer avec la
passion qu'il faut à votre cœur.

Je n'appelle passion que celle qu'ont éprouvée de longs
malheurs, et de ces malheurs que les romans se gardent
bien de peindre, et d'ailleurs qu'ils ne peuvent pas
peindre.

XXXVIII
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Une résolution forte change sur-le-champ le plus
extrême malheur en un état supportable. Le soir d'une
bataille perdue, un homme fuit à toutes jambes sur un
cheval harassé; il entend distinctement le galop du
groupe de cavaliers qui le poursuivent; tout à coup il
s'arrête, descend de cheval, renouvelle l'amorce de sa
carabine et de ses pistolets, et prend la résolution de se
défendre. À l'instant, au lieu de voir la mort, il voit la
croix de la Légion d'honneur.

XXXIX
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Fond des mœurs anglaises. Vers 1730, quand nous
avions déjà Voltaire et Fontenelle, on inventa en
Angleterre une machine pour séparer le grain qu'on
vient de battre des petits fragments de paille; cela
s'opérait au moyen d'une roue qui donnait à l'air le
mouvement nécessaire pour enlever les fragments de
paille; mais en ce pays biblique les paysans prétendirent
qu'il était impie d'aller contre la volonté de la divine
Providence, et de produire ainsi un vent factice, au lieu
de demander au ciel, par une ardente prière, le vent
nécessaire pour vanner le blé, et d'attendre le moment
marqué par le dieu d'Israël. Comparez cela aux paysans
français216.

XL
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Nul doute que ce ne soit une folie pour un homme de
s'exposer à l'amour-passion. Quelquefois cependant le
remède opère avec trop d'énergie. Les jeunes



Américaines des États-Unis sont tellement pénétrées et
fortifiées d'idées raisonnables, que l'amour, cette fleur
de la vie, y a déserté la jeunesse. On peut laisser en
toute sûreté, à Boston, une jeune fille seule avec un bel
étranger, et croire qu'elle ne songe qu'à la dot du futur.

XLI
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En France, les hommes qui ont perdu leur femme sont
tristes; les veuves, au contraire, gaies et heureuses. Il y
a un proverbe parmi les femmes sur la félicité de cet
état. Il n'y a donc pas d'égalité dans le contrat d'union.

XLII
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Les gens heureux en amour ont l'air profondément
attentif, ce qui, pour un Français, veut dire
profondément triste.

Dresde, 1818.

XLIII
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Plus on plaît généralement, moins on plaît
profondément.

XLIV
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L'imitation des premiers jours de la vie fait que nous
contractons les passions de nos parents, même quand
ces passions empoisonnent notre vie (Orgueil de L.).

XLV
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La source la plus respectable de l'orgueil féminin, c'est
la crainte de se dégrader aux yeux de son amant par
quelque démarche précipitée ou par quelque action qui



peut lui sembler peu féminine.

XLVI
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Le véritable amour rend la pensée de la mort fréquente,
aisée, sans terreurs, un simple objet de comparaison, le
prix qu'on donnerait pour bien des choses.

XLVII
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Que de fois ne me suis-je pas écrié au milieu de mon
courage: "Si quelqu'un me tirait un coup de pistolet dans
la tête, je le remercierais avant que d'expirer si j'en
avais le temps!" On ne peut avoir de courage envers ce
qu'on aime qu'en l'aimant moins.

S. Février, 1820.

XLVIII
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"Je ne saurais aimer, me disait une jeune femme;
Mirabeau et les lettres à Sophie m'ont dégoûté des
grandes âmes. Ces lettres fatales m'ont fait l'impression
d'une expérience personnelle." Cherchez ce qu'on ne
voit jamais dans les romans; que deux ans de constance
avant l'intimité vous assurent du cœur de votre amant.

XLIX
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Le ridicule effraye l'amour. Le ridicule impossible en
Italie, ce qui est de bon ton à Venise est bizarre à
Naples, donc rien n'est bizarre. Ensuite rien de ce qui
fait plaisir n'est blâmé. Voilà qui tue l'honneur bête, et
une moitié de la comédie.

L
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Les enfants commandent par les larmes, et quand on ne
les écoute pas, ils se font mal exprès. Les jeunes femmes
se piquent d'amour-propre.

LI
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C'est une réflexion commune, mais que sous ce prétexte
l'on oublie de croire, que tous les jours les âmes qui
sentent deviennent plus rares, et les esprits cultivés plus
communs.

LII. Orgueil féminin
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Bologne, 18 avril, 2 heures du matin.

Je viens de voir un exemple frappant; mais, tout calcul
fait, il faudrait quinze pages pour en donner une idée
juste, j'aimerais mieux, si j'en avais le courage, noter les
conséquences de ce que j'ai vu à n'en pas douter. Voilà
donc une conviction qu'il faut renoncer à communiquer.
Il y a trop de petites circonstances. Cet orgueil est
l'opposé de la vanité française. Autant que je puis m'en
souvenir, le seul ouvrage où je l'aie vu esquissé, c'est la
partie des Mémoires de Mme Roland où elle conte les
petits raisonnements qu'elle faisait étant fille.

LIII
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En France, la plupart des femmes ne font aucun cas d'un
jeune homme jusqu'à ce qu'elles en aient fait un fat. Ce
n'est qu'alors qu'il peut flatter la vanité.

Duglos.

LIV
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Modène, 1820.

Zilietti me dit à minuit, chez l'aimable Marchesina R...:



"Je n'irai pas dîner à San-Michelle (c'est une auberge);
hier j'ai dit des bons mots, j'ai été plaisant en parlant à
Cl***, cela pourrait me faire remarquer."

N'allez pas croire que Zilietti soit sot ou timide. C'est un
homme prudent et fort riche de cet heureux pays-ci.

LV
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Ce qu'il faut admirer en Amérique, c'est le
gouvernement et non la société. Ailleurs, c'est le
gouvernement qui fait le mal. Ils ont changé de rôle à
Boston, et le gouvernement fait l'hypocrite pour ne pas
choquer la société.

LVI
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Les jeunes filles d'Italie, si elles aiment, sont livrées
entièrement aux inspirations de la nature. Elles ne
peuvent être aidées tout au plus que par un petit nombre
de maximes fort justes qu'elles ont apprises en écoutant
aux portes.

Comme si le hasard avait décidé que tout ici concourrait
à préserver le naturel, elles ne lisent pas de romans par
la raison qu'il n'y en a pas. À Genève et en France, au
contraire, on fait l'amour à seize ans pour faire un
roman, et l'on se demande à chaque démarche et
presque à chaque larme: "Ne suis-je pas bien comme
Julie d'Étanges?"

LVII
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Le mari d'une jeune femme qui est adorée par son amant
qu'elle traite mal, et auquel elle permet à peine de lui
baiser la main, n'a tout au plus que le plaisir physique le
plus grossier, là où le premier trouverait les délices et
les transports du bonheur le plus vif qui existe sur cette
terre.



LVIII
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Les lois de l'imagination sont encore si peu connues, que
j'admets l'aperçu suivant qui peut-être n'est qu'une
erreur.

Je crois distinguer deux espèces d'imaginations:

1. L'imagination ardente, impétueuse, prime-sautière,
conduisant sur-le-champ à l'action, se rongeant elle-
même et languissant si l'on diffère seulement de vingt-
quatre heures, comme celle de Fabio. L'impatience est
son premier caractère, elle se met en colère contre ce
qu'elle ne peut obtenir. Elle voit tous les objets
extérieurs, mais ils ne font que l'enflammer, elle les
assimile à sa propre substance, et les tourne sur-le-
champ au profit de la passion.

2. L'imagination qui ne s'enflamme que peu à peu,
lentement, mais qui avec le temps ne voit plus les objets
extérieurs et parvient à ne plus s'occuper ni se nourrir
que de sa passion. Cette dernière espèce d'imagination
s'accommode fort bien de la lenteur et même de la
rareté des idées. Elle est favorable à la constance. C'est
celle de la plupart des pauvres jeunes filles allemandes
mourant d'amour et de phtisie. Ce triste spectacle, si
fréquent au delà du Rhin, ne se rencontre jamais en
Italie.

LIX
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Habitudes de l'imagination. Un Français est réellement
choqué de huit changements de décorations par acte de
tragédie. Le plaisir de voir Macbeth est impossible pour
cet homme; il se console en damnant Shakespeare.

LX
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En France, la province, pour tout ce qui regarde les
femmes, est à quarante ans en arrière de Paris. À C...,
une femme mariée me dit qu'elle ne s'est permis de lire



que certains morceaux des Mémoires de Lauzun. Cette
sottise me glace, je ne trouve plus une parole à lui dire;
c'est bien là, en effet, un livre que l'on quitte.

Manque de naturel, grand défaut des femmes de
province. Leurs gestes sont multipliés et gracieux. Celles
qui jouent le premier rôle dans leur ville, pires que les
autres.

LXI
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Goethe, ou tout autre homme de génie allemand, estime
l'argent ce qu'il vaut. Il ne faut penser qu'à sa fortune,
tant qu'on n'a pas six mille francs de rente, et puis n'y
plus penser. Le sot, de son côté, ne comprend pas
l'avantage qu'il y a à sentir et penser comme Goethe;
toute sa vie, il ne sent que par l'argent et ne pense qu'à
l'argent. C'est par le mécanisme de ce double vote que
dans le monde les prosaïques semblent l'emporter sur
les cœurs nobles.

LXII
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En Europe, le désir est enflammé par la contrainte; en
Amérique, il s'émousse par la liberté.

LXIII
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Une certaine manie discutante s'est emparée de la
jeunesse et l'enlève à l'amour. En examinant si Napoléon
a été utile à la France, on laisse s'enfuir l'âge d'aimer.
Même parmi ceux qui veulent être jeunes, l'affectation
de la cravate, de l'éperon, de l'air martial, l'occupation
de soi, fait oublier de regarder cette jeune fille qui passe
d'un air si simple et à laquelle son peu de fortune ne
permet de sortir qu'une fois tous les huit jours.

LXIV
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J'ai supprimé le chapitre Prude, et quelques autres.

Je suis heureux de trouver le passage suivant dans les
mémoires d'Horace Walpole:

The Two Elisabeths. Let us compare the daughters of
two ferocious men, and see which was sovereign of a
civilised nation, which of a barbarous one. Both were
Elisabeths. The daughter of Peter (of Russia) was
absolute yet spared a competitor and a rival; and
thought the person of an empress had sufficient
allurements for as many of her subjects as she chose to
honour with the communication. Elisabeth of England
could neither forgive the claim of Mary Stuart nor her
charms, but ungenerously emprisoned her (as George IV
did Napoléon), when imploring protection, and without
the sanction of either despotism or law, sacrificed many
to her great and little jealousy. Yet this Elisabeth, piqued
herself on chastity; and while she practised every
ridiculous art of coquetery to be admired at an unseemly
age, kept off lovers whom she encouraged, and neither
gratified her own desires nor their ambition. Who can
help prefering the honest, open-hearted barbarian
empress? (Lord Oxford's Memoirs.)

LXV
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L'extrême familiarité peut détruire la cristallisation. Une
charmante jeune fille de seize ans devenait amoureuse
d'un beau jeune homme du même âge, qui ne manquait
pas chaque soir, à la tombée de la nuit217, de passer
sous ses fenêtres. La mère l'invite à passer huit jours à
la campagne. Le remède était hardi, j'en conviens, mais
la jeune fille avait une âme romanesque, et le beau jeune
homme était un peu plat: elle le méprisa au bout de trois
jours.

LXVI
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Bologne, 17 avril 1817.

Ave Maria (twilight), en Italie, heure de la tendresse, des
plaisirs de l'âme et de la mélancolie: sensation



augmentée par le son de ces belles cloches.

Heures des plaisirs, qui ne tiennent aux sens que par les
souvenirs.

LXVII
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Le premier amour d'un jeune homme qui entre dans le
monde est ordinairement un amour ambitieux. Il se
déclare rarement pour une jeune fille douce, aimable,
innocente. Comment trembler, adorer, se sentir en
présence d'une divinité? Un adolescent a besoin d'aimer
un être dont les qualités l'élèvent à ses propres yeux.
C'est au déclin de la vie qu'on en revient tristement à
aimer le simple et l'innocent, désespérant du sublime.
Entre les deux se place l'amour véritable, qui ne pense à
rien qu'à soi-même.

LXVIII
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Les grandes âmes ne sont pas soupçonnées, elles se
cachent; ordinairement il ne paraît qu'un peu
d'originalité. Il y a plus de grandes âmes qu'on ne le
croirait.

LXIX
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Quel moment que le premier serrement de main de la
femme qu'on aime! Le seul bonheur à comparer à celui-
ci est le ravissant bonheur du Pouvoir, celui que les
ministres et rois font semblant de mépriser. Ce bonheur
a aussi sa cristallisation, qui demande une imagination
plus froide et plus raisonnable. Voyez un homme qui
vient d'être nommé ministre, depuis un quart d'heure,
par Napoléon.

LXX
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La nature a donné la force au Nord et l'esprit au Midi,



me disait le célèbre Jean de Muller à Cassel, en 1808.

LXXI
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Rien de plus faux que la maxime: "Nul n'est héros pour
son valet de chambre", ou plutôt rien de plus vrai dans le
sens monarchique: héros affecté comme l'Hippolyte de
Phèdre. Desaix, par exemple, aurait été un héros même
pour son valet de chambre (je ne sais, il est vrai, s'il en
avait un), et plus héros pour son valet de chambre que
pour tout autre. Sans le bon ton et le degré de comédie
indispensable, Turenne et Fénelon eussent été des
Desaix.

LXXII
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Voici un blasphème: Moi, Hollandais, j'ose dire: les
Français n'ont ni le vrai plaisir de la conversation, ni le
vrai plaisir du théâtre: au lieu de délassement et de
laisser aller parfait; c'est un travail. Au nombre des
fatigues qui ont hâté la mort de Mme de Staël, j'ai ouï
compter le travail de la conversation pendant son
dernier hiver218.

LXXIII
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Le degré de tension des nerfs de l'oreille, pour écouter
chaque note, explique assez bien la partie physique du
plaisir de la musique.

LXXIV
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Ce qui avilit les femmes galantes, c'est l'idée qu'elles ont
et qu'on a qu'elles commettent une grande faute.

LXXV

Retour à la table des matières



À l'armée, dans une retraite, avertissez d'un péril inutile
à braver un soldat italien, il vous remercie presque et
l'évite soigneusement. Indiquez le même péril par
humanité à un soldat français, il croit que vous le défiez,
se pique d'amour-propre, et court aussitôt s'y exposer.
S'il l'osait, il chercherait à se moquer de vous.

Gyat, 1812.
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Toute idée extrêmement utile, si elle ne peut être
exposée qu'en des termes fort simples, sera
nécessairement méprisée en France. Jamais
l'enseignement mutuel n'eût pris, trouvé par un
Français. C'est exactement le contraire en Italie.

LXXVII219
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...

LXXVIII
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En amour, quand on divise de l'argent, on augmente
l'amour; quand on en donne, on tue l'amour.

On éloigne le malheur actuel, et pour l'avenir l'odieux de
la crainte de manquer, ou bien l'on fait naître la politique
et le sentiment d'être deux, on détruit la sympathie.

LXXIX
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(Messe des Tuileries, 1811).

Les cérémonies de la cour avec les poitrines découvertes
des femmes, qu'elles étalent là comme les officiers leurs
uniformes, et sans que tant de charmes fassent plus de
sensation, rappellent involontairement à l'esprit les
scènes de l'Arétin.



On voit ce que tout le monde fait par intérêt d'argent
pour plaire à un homme; on voit tout un public agir à la
fois sans morale et surtout sans passion. Cela joint à la
présence de femmes très décolletées avec la
physionomie de la méchanceté et le rire sardonique pour
tout ce qui n'est pas intérêt personnel payé comptant
par de bonnes jouissances, donne l'idée des scènes du
Bagno, et jette bien loin toute difficulté fondée sur la
vertu ou sur la satisfaction intérieure d'une âme
contente d'elle-même.

J'ai vu, au milieu de tout cela, le sentiment de l'isolement
disposer les cœurs tendres à l'amour.

LXXX
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Si l'âme est employée à avoir de la mauvaise honte et à
la surmonter, elle ne peut pas avoir du plaisir. Le plaisir
est un luxe; pour en jouir, il faut que la sûreté, qui est le
nécessaire, ne coure aucun risque.

LXXXI
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Marque d'amour que ne savent pas feindre les femmes
intéressées. Y a-t-il une véritable joie dans la
réconciliation? ou songe-t-on aux avantages à en retirer?

LXXXII
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Les pauvres gens qui peuplent la Trappe sont des
malheureux qui n'ont pas eu tout à fait assez de courage
pour se tuer. J'excepte toujours les chefs qui ont le
plaisir d'être chefs.

LXXXIII
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C'est un malheur d'avoir connu la beauté italienne: on
devient insensible. Hors de l'Italie, on aime mieux la
conversation des hommes.



LXXXIV
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La prudence italienne tend à se conserver la vie, ce qui
admet le jeu de l'imagination (Voir une version de la
mort du fameux acteur comique Pertica, le 24 décembre
1821). La prudence anglaise, toute relative à amasser ou
conserver assez d'argent pour couvrir la dépense,
réclame au contraire une exactitude minutieuse et de
tous les jours, habitude qui paralyse l'imagination.
Remarquez qu'elle donne en même temps la plus grande
force à l'idée du devoir.

LXXXV
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L'immense respect pour l'argent, grand et premier
défaut de l'Anglais et de l'Italien, est moins sensible en
France, et tout à fait réduit à de justes bornes en
Allemagne.

LXXXVI
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Les femmes françaises n'ayant jamais vu le bonheur des
passions vraies, sont peu difficiles sur le bonheur
intérieur de leur ménage et le tous les jours de la vie.

Compiègne.

LXXXVII
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"Vous me parlez d'ambition comme chasse-ennui, disait
Kamensky; tout le temps que je faisais chaque soir deux
lieues au galop pour aller voir la princesse à Kolich,
j'étais en société intime avec un despote que je
respectais, qui avait tout mon bonheur en son pouvoir et
la satisfaction de tous mes désirs possibles."

Wilna, 1812.



LXXXVIII
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La perfection dans les petits soins de savoir-vivre et de
toilette, une grande bonté, nul génie, de l'attention pour
une centaine de petites choses chaque jour, l'incapacité
de s'occuper plus de trois jours d'un même événement;
joli contraste avec la sévérité puritaine, la cruauté
biblique, la probité stricte, l'amour-propre timide et
souffrant, le cant universel; et cependant voilà les deux
premiers peuples du monde!

LXXXIX
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Puisque, parmi les princesses, il y a eu une Catherine II
impératrice, pourquoi, parmi les bourgeoises, n'y aurait-
il pas une femme Samuel Bernard ou Lagrange?

XC
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Alviza appelle un manque de délicatesse impardonnable
d'oser écrire des lettres où vous parlez d'amour à une
femme que vous adorez, et qui, en vous regardant
tendrement, vous jure qu'elle ne vous aimera jamais.
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Il a manqué au plus grand philosophe qu'aient eu les
Français de vivre dans quelque solitude des Alpes, dans
quelque séjour éloigné, et de lancer de là son livre dans
Paris sans y venir jamais lui-même. Voyant Helvétius si
simple et si honnête homme, jamais des gens musqués et
affectés comme Suard, Marmontel, Diderot, ne purent
penser que c'était là un grand philosophe. Ils furent de
bonne foi en méprisant sa raison profonde; d'abord elle
était simple, péché irrémissible en France; en second
lieu, l'homme, non pas le livre, était rabaissé par une
faiblesse: il attachait une importance extrême à avoir ce
qu'on appelle en France de la gloire, à être à la mode
parmi les contemporains comme Balzac, Voiture,



Fontenelle.

Rousseau avait trop de sensibilité et trop peu de raison,
Buffon trop d'hypocrisie à son jardin des plantes,
Voltaire trop d'enfantillage dans la tête, pour pouvoir
juger le principe d'Helvétius.

Ce philosophe commit la petite maladresse d'appeler ce
principe l'intérêt, au lieu de lui donner le joli nom de
plaisir 220, mais que penser du bon sens de toute une
littérature qui se laisse fourvoyer par une aussi petite
faute?

Un homme d'esprit ordinaire, le prince Eugène de
Savoie, par exemple, à la place de Régulus, serait resté
tranquillement à Rome, où il se serait même moqué de la
bêtise du sénat de Carthage; Régulus y retourne. Le
prince Eugène aurait suivi son intérêt exactement
comme Régulus suivit le sien.

Dans presque tous les événements de la vie, une âme
généreuse voit la possibilité d'une action dont l'âme
commune n'a pas même l'idée. À l'instant même où la
possibilité de cette action devient visible à l'âme
généreuse, il est de son intérêt de la faire.

Si elle n'exécutait pas cette action qui vient de lui
apparaître, elle se mépriserait soi-même; elle serait
malheureuse. On a des devoirs suivant la portée de son
esprit. Le principe d'Helvétius est vrai, même dans les
exaltations les plus folles de l'amour, même dans le
suicide. Il est contre sa nature, il est impossible que
l'homme ne fasse pas toujours, et dans quelque instant
que vous vouliez le prendre, ce qui dans le moment est
possible et lui fait le plus de plaisir.

XCII
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Avoir de la fermeté dans le caractère, c'est avoir éprouvé
l'effet des autres sur soi-même; donc il faut les autres.

XCIII. L'amour antique
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L'on n'a point imprimé de lettres d'amour posthumes des
dames romaines. Pétrone a fait un livre charmant, mais
n'a peint que la débauche.

Pour l'amour à Rome, après la Didon221 et la seconde
églogue de Virgile, nous n'avons rien de plus précis que
les écrits des trois grands poètes, Ovide, Tibulle et
Properce.

Or, les élégies de Parny ou la lettre d'Héloïse à Abélard,
de Colardeau, sont des peintures bien imparfaites et
bien vagues si on les compare à quelques lettres de la
Nouvelle-Héloïse, à celles d'une Religieuse portugaise,
de Mlle de Lespinasse, de la Sophie de Mirabeau, de
Werther, etc., etc.

La poésie, avec ses comparaisons obligées, sa
mythologie que ne croit pas le poète, sa dignité de style
à la Louis XIV, et tout l'attirail de ses ornements appelés
poétiques, est bien au-dessous de la prose dès qu'il s'agit
de donner une idée claire et précise des mouvements du
cœur; or, dans ce genre, on n'émeut que par la clarté.

Tibulle, Ovide et Properce furent de meilleur goût que
nos poètes; ils ont peint l'amour tel qu'il put exister chez
les fiers citoyens de Rome; encore vécurent-ils sous
Auguste, qui, après avoir fermé le temple de Janus,
cherchait à ravaler les citoyens à l'état de sujets loyaux
d'une monarchie.

Les maîtresses de ces trois grands poètes furent des
femmes coquettes, infidèles et vénales; ils ne
cherchèrent auprès d'elles que des plaisirs physiques, et
je croirais qu'ils n'eurent jamais l'idée des sentiments
sublimes222 qui, treize siècles plus tard, firent palpiter
le sein de la tendre Héloïse.

J'emprunte le passage suivant à un littérateur distingué
et qui connaît beaucoup mieux que moi les poètes latins:

"Le brillant génie d'Ovide223, l'imagination riche de
Properce, l'âme sensible de Tibulle, leur inspirèrent sans
doute des vers de nuances différentes, mais ils aimèrent
de la même manière des femmes à peu près de la même
espèce. Ils désirent, ils triomphent, ils ont des rivaux
heureux, ils sont jaloux, ils se brouillent et se
raccommodent; ils sont infidèles à leur tour, on leur



pardonne, et ils retrouvent un bonheur qui bientôt est
troublé par le retour des mêmes chances.

"Corinne est mariée. La première leçon que lui donne
Ovide est pour lui apprendre par quelle adresse elle doit
tromper son mari; quels signes ils doivent se faire
devant lui et devant le monde, pour s'entendre et n'être
entendus que d'eux seuls. La jouissance suit de près;
bientôt des querelles, et, ce qu'on n'attendrait pas d'un
homme aussi galant qu'Ovide, des injures et des coups;
puis des excuses, des larmes et le pardon. Il s'adresse
quelquefois à des subalternes, à des domestiques, au
portier de son amie pour qu'il lui ouvre la nuit, à une
maudite vieille qui la corrompt et lui apprend à se
donner à prix d'or à un vieil eunuque qui la garde, à une
jeune esclave pour qu'elle lui remette des tablettes où il
demande un rendez-vous. Le rendez-vous est refusé: il
maudit ses tablettes, qui ont eu un si mauvais succès. Il
en obtient un plus heureux: il s'adresse à l'Aurore pour
qu'elle ne vienne pas interrompre son bonheur.

"Bientôt il s'accuse de ses nombreuses infidélités de son
goût pour toutes les femmes. Un instant après, Corinne
est aussi infidèle; il ne peut supporter l'idée qu'il lui a
donné des leçons dont elle profite avec un autre. Corinne
à son tour est jalouse; elle s'emporte en femme plus
colère que tendre; elle l'accuse d'aimer une jeune
esclave. Il lui jure qu'il n'en est rien, et il écrit à cette
esclave; et tout ce qui avait fâché Corinne était vrai.
Comment l'a-t-elle pu savoir! Quels indices les ont
trahis? Il demande à la jeune esclave un nouveau rendez-
vous. Si elle le lui refuse, il menace de tout avouer à
Corinne. Il plaisante avec un ami de ses deux amours de
la peine et des plaisirs qu'ils lui donnent. Peu après c'est
Corinne seule qui l'occupe. Elle est toute à lui. Il chante
son triomphe comme si c'était sa première victoire.
Après quelques incidents que, pour plus d'une raison, il
faut laisser dans Ovide, et d'autres qu'il serait trop long
de rappeler, il se trouve que le mari de Corinne est
devenu trop facile. Il n'est plus jaloux; cela déplaît à
l'amant, qui le menace de quitter sa femme s'il ne
reprend sa jalousie. Le mari lui obéit trop; il fait si bien
surveiller Corinne, qu'Ovide ne peut plus en approcher.
Il se plaint de cette surveillance qu'il a provoquée, mais
il saura bien la tromper; par malheur il n'est pas le seul
à y parvenir. Les infidélités de Corinne recommencent et
se multiplient; ses intrigues deviennent si publiques, que



la seule grâce qu'Ovide lui demande, c'est qu'elle prenne
quelque peine pour le tromper, et qu'elle se montre un
peu moins évidemment ce qu'elle est. Telles furent les
mœurs d'Ovide et de sa maîtresse, tel est le caractère de
leurs amours.

"Cinthie est le premier amour de Properce, et ce sera le
dernier. Dès qu'il est heureux, il est jaloux. Cinthie aime
trop la parure; il lui demande de fuir le luxe et d'aimer la
simplicité. Il est livré lui-même à plus d'un genre de
débauche. Cinthie l'attend; il ne se rend qu'au matin
auprès d'elle, sortant de table et pris de vin. Il la trouve
endormie; elle est longtemps sans que tout le bruit qu'il
fait, sans que ses caresses mêmes la réveillent; elle
ouvre enfin ses yeux et lui fait les reproches qu'il mérite.
Un ami veut le détacher de Cinthie; il fait à cet ami
l'éloge de sa beauté, de ses talents. Il est menacé de la
perdre: elle part avec un militaire; elle veut suivre les
camps, elle s'expose à tout pour suivre son soldat.
Properce ne s'emporte point, il pleure, il fait des vœux
pour qu'elle soit heureuse. Il ne sortira point de la
maison qu'elle a quittée; il ira au-devant des étrangers
qui l'auront vue; il ne cessera de les interroger sur
Cinthie. Elle est touchée de tant d'amour. Elle quitte le
soldat et reste avec le poète. Il remercie Apollon et les
muses; il est ivre de son bonheur. Ce bonheur est bientôt
troublé par de nouveaux accès de jalousie, interrompu
par l'éloignement et par l'absence. Loin de Cinthie, il ne
s'occupe que d'elle. Ses infidélités passées lui en font
craindre de nouvelles. La mort ne l'effraye pas, il ne
craint que de perdre Cinthie; qu'il soit sûr qu'elle lui
sera fidèle, il descendra sans regret au tombeau.

"Après de nouvelles trahisons, il s'est cru délivré de son
amour, mais bientôt il reprend ses fers. Il fait le portrait
le plus ravissant de sa maîtresse, de sa beauté, de
l'élégance de sa parure, de ses talents pour le chant, la
poésie et la danse; tout redouble et justifie son amour.
Mais Cinthie, aussi perverse qu'elle est aimable, se
déshonore dans toute la ville par des aventures d'un tel
éclat, que Properce ne peut plus l'aimer sans honte. Il en
rougit, mais il ne peut se détacher d'elle. Il sera son
amant, son époux; jamais il n'aimera que Cinthie. Ils se
quittent et se reprennent encore. Cinthie est jalouse, il la
rassure. Jamais il n'aimera une autre femme. Ce n'est
point en effet une seule femme qu'il aime: ce sont toutes
les femmes. Il n'en possède jamais assez, il est insatiable



de plaisirs. Il faut, pour le rappeler à lui-même, que
Cinthie l'abandonne encore. Ses plaintes alors sont aussi
vives que si jamais il n'eût été infidèle lui-même. Il veut
fuir. Il se distrait par la débauche. Il s'était enivré
comme à son ordinaire. Il feint qu'une troupe d'amours
le rencontre et le ramène aux pieds de Cinthie. Leur
raccommodement est suivi de nouveaux orages. Cinthie,
dans un de leurs soupers, s'échauffe de vin comme lui,
renverse la table, lui jette les coupes à la tête; il trouve
cela charmant. De nouvelles perfidies le forcent enfin à
rompre sa chaîne; il veut partir; il va voyager dans la
Grèce; il fait tout le plan de son voyage, mais il renonce
à ce projet, et c'est pour se voir encore l'objet de
nouveaux outrages. Cinthie ne se borne plus à le trahir,
elle le rend la risée de ses rivaux; mais une maladie vient
la saisir, elle meurt. Elle lui reproche ses infidélités, ses
caprices, l'abandon où il l'a laissée à ses derniers
moments, et jure qu'elle même, malgré les apparences,
lui fut toujours fidèle. Telles sont les mœurs et les
aventures de Properce et de sa maîtresse; telle est en
abrégé l'histoire de leurs amours. Voilà la femme qu'une
âme comme celle de Properce fut réduite à aimer.

"Ovide et Properce furent souvent infidèles, mais jamais
inconstants. Ce sont deux libertins fixés qui portent
souvent çà et là leurs hommages, mais qui reviennent
toujours reprendre la même chaîne. Corinne et Cinthie
ont toutes les femmes pour rivales: elles n'en ont
particulièrement aucune. La muse de ces deux poètes
est fidèle si leur amour ne l'est pas, et aucun autre nom
que ceux de Corinne et de Cinthie ne figure dans leurs
vers. Tibulle, amant et poète plus tendre, moins vif et
moins emporté qu'eux dans ses goûts, n'a pas la même
constance. Trois beautés sont l'une après l'autre les
objets de son amour et de ses vers. Délie est la première,
la plus célèbre et aussi la plus aimée. Tibulle a perdu sa
fortune, mais il lui reste la campagne et Délie; qu'il la
possède dans la paix des champs, qu'il puisse en
expirant presser la main de Délie dans le sienne; qu'elle
suive en pleurant sa pompe funèbre, il ne forme point
d'autres vœux. Délie est enfermée par un mari jaloux: il
pénétrera dans sa prison malgré les Argus et les triples
verrous. Il oubliera dans ses bras toutes ses peines. Il
tombe malade, et Délie seule l'occupe, il l'engage à être
toujours chaste, à mépriser l'or, à n'accorder qu'à lui ce
qu'il a obtenu d'elle. Mais Délie ne suit point ce conseil.
Il a cru pouvoir supporter son infidélité: il y succombe et



demande grâce à Délie et à Vénus. Il cherche dans le vin
un remède qu'il n'y trouve pas; il ne peut ni adoucir ses
regrets, ni se guérir de son amour. Il s'adresse au mari
de Délie, trompé comme lui; il lui révèle toutes les ruses
dont elle se sert pour attirer et pour voir ses amants. Si
ce mari ne sait pas la garder, qu'il la lui confie: il saura
bien les écarter et garantir de leurs pièges celle qui les
outrage tous deux. Il s'apaise, il revient à elle, il se
souvient de la mère de Délie, qui protégeait leurs
amours; le souvenir de cette bonne femme rouvre son
cœur à des sentiments tendres, et tous les torts de Délie
sont oubliés. Mais elle en a bientôt de plus graves. Elle
s'est laissé corrompre par l'or et les présents, elle est à
un autre, à d'autres. Tibulle rompt enfin une chaîne
honteuse, et lui dit adieu pour toujours.

"Il passe sous les lois de Némésis et n'en est pas plus
heureux; elle n'aime que l'or, et se soucie peu des vers et
des dons du génie. Némésis est une femme avare qui se
donne au plus offrant; il maudit son avarice, mais il
l'aime et ne peut vivre s'il n'en est aimé. Il tâche de la
fléchir par des images touchantes. Elle a perdu sa jeune
sœur; il ira pleurer sur son tombeau, et confier ses
chagrins à cette cendre muette. Les mânes de la sœur
de Némésis s'offenseront des larmes que Némésis fait
répandre. Qu'elle n'aille pas mépriser leur colère. La
triste image de sa sœur viendrait la nuit troubler son
sommeil... Mais ces tristes souvenirs arrachent des
pleurs à Némésis. Il ne veut point à ce prix acheter
même le bonheur. Nééra est sa troisième maîtresse. Il a
joui longtemps de son amour; il ne demande aux dieux
que de vivre et mourir avec elle; mais elle part, elle est
absente; il ne peut s'occuper d'elle, il ne demande
qu'elle aux dieux; il a vu en songe Apollon, qui lui a
annoncé que Nééra l'abandonne. Il refuse de croire à ce
songe; il ne pourrait survivre à ce malheur, et cependant
ce malheur existe. Nééra est infidèle; il est encore une
fois abandonné. Tel fut le caractère et le sort de Tibulle,
tel est le triple et assez triste roman de ses amours.

"C'est en lui surtout qu'une douce mélancolie domine,
qu'elle donne même au plaisir une teinte de rêverie et de
tristesse qui en fait le charme. S'il y eut un poète ancien
qui mit du moral dans l'amour, ce fut Tibulle; mais ces
nuances de sentiment qu'il exprime si bien sont en lui, il
ne songe pas plus que les deux autres à les chercher ou
à les faire naître chez ses maîtresses: leurs grâces, leur



beauté, sont tout ce qui l'enflamme; leurs faveurs, ce
qu'il désire ou ce qu'il regrette; leur perfidie, leur
vénalité, leur abandon, ce qui le tourmente. De toutes
ces femmes devenues célèbres par les vers de trois
grands poètes, Cinthie paraît la plus aimable. L'attrait
des talents se joint en elle à tous les autres; elle cultive
le chant, la poésie; mais, pour tous ces talents, qui
étaient souvent ceux des courtisanes d'un certain ordre,
elle n'en vaut pas mieux: le plaisir, l'or et le vin n'en sont
pas moins en ce qui la gouverne; et Properce, qui vante
une ou deux fois seulement en elle ce goût pour les arts,
n'en est pas moins, dans sa passion pour elle, maîtrisé
par une tout autre puissance."

Ces grands poètes furent apparemment au nombre des
âmes les plus tendres et les plus délicates de leur siècle,
et voilà pourtant qui ils aimèrent et comment ils
aimèrent. Ici il faut faire abstraction de toute
considération littéraire. Je ne leur demande qu'un
témoignage sur leur siècle; et dans deux mille ans un
roman de Ducray-Duminil sera un témoignage de nos
mœurs.

XCIII bis.
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L'un de mes grands regrets, c'est de n'avoir pu voir
Venise de 1760224; une suite de hasards heureux avait
réuni apparemment, dans ce petit espace, et les
institutions politiques et les opinions les plus favorables
au bonheur de l'homme. Une douce volupté donnait à
tous un bonheur facile. Il n'y avait point de combat
intérieur et point de crimes. La sérénité était sur tous les
visages, personne ne songeait à paraître plus riche,
l'hypocrisie ne menait à rien. Je me figure que ce devait
être le contraire de Londres en 1822.

XCIV
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Si vous remplacez le manque de sécurité personnelle par
la juste crainte de manquer d'argent, vous verrez que les
États-Unis d'Amérique, par rapport à la passion dont
nous essayons une monographie, ressemblent beaucoup
à l'antiquité.



En parlant des esquisses plus ou moins imparfaites de
l'amour-passion que nous ont laissées les anciens, je vois
que j'ai oublié les Amours de Médée dans
l'Argonautique. Virgile les a copiées dans sa Didon.
Comparez cela à l'amour tel qu'il est dans un roman
moderne: le doyen de Killerine, par exemple.

XCV
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Le roman sent les beautés de la nature et des arts avec
une force, une profondeur, une justesse étonnantes;
mais, s'il se met à vouloir raisonner sur ce qu'il sent avec
tant d'énergie, c'est à faire pitié.

C'est peut-être que le sentiment lui vient de la nature et
sa logique, du gouvernement.

On voit sur-le-champ pourquoi les beaux-arts, hors de
l'Italie, ne sont qu'une mauvaise plaisanterie; on en
raisonne mieux, mais le public ne sent pas.

XCVI
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Londres, 26 novembre 1821.

Un homme fort raisonnable, et qui est arrivé hier de
Madras, me dit en deux heures de conversation ce que je
réduis aux vingt lignes suivantes:

"Ce sombre, qu'une cause inconnue fait peser sur le
caractère anglais, pénètre si avant dans les cœurs, qu'au
bout du monde, à Madras, quand un Anglais peut obtenir
quelques jours de vacance, il quitte bien vite la riche et
florissante Madras pour venir se dérider dans la petite
ville française de Pondichéry, qui, sans richesses et
presque sans commerce, fleurit sous l'administration
paternelle de M. Dupuy. À Madras on boit du vin de
Bourgogne à trente-six francs la bouteille; la pauvreté
des Français de Pondichéry fait que, dans les sociétés les
plus distinguées, les rafraîchissements consistent en
grands verres d'eau. Mais on y rit."

Maintenant il y a plus de liberté en Angleterre qu'en



Prusse. Le climat est le même que celui de Kœnigsberg,
de Berlin, de Varsovie, villes qui sont loin de marquer
par leur tristesse. Les classes ouvrières y ont moins de
sécurité et y boivent tout aussi peu de vin qu'en
Angleterre; elles sont beaucoup plus mal vêtues.

Les aristocraties de Venise et de Vienne ne sont pas
tristes.

Je ne vois qu'une différence: dans les pays gais, on lit
peu la Bible et il y a de la galanterie. Je demande pardon
de revenir souvent sur une démonstration dont je doute.
Je supprime vingt faits dans le sens du précédent.

XCVII
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Je viens de voir, dans un beau château près de Paris, un
jeune homme très joli, fort spirituel, très riche, de moins
de vingt ans; le hasard l'y a laissé presque seul, et
pendant longtemps, avec une fort belle fille de dix-huit
ans, pleine de talents, de l'esprit le plus distingué, fort
riche aussi. Qui ne se serait attendu à une passion? Rien
moins que cela, l'affectation était si grande chez ces
deux jolies créatures, que chacune n'était occupée que
de soi et de l'effet qu'elle devait produire.

XCVIII
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J'en conviens, dès le lendemain d'une grande action, un
orgueil sauvage a fait tomber ce peuple dans toutes les
fautes et les niaiseries qui se sont présentées. Voici
pourtant ce qui m'empêche d'effacer les louanges que je
donnais autrefois à ce représentant du moyen âge.

La plus jolie femme de Narbonne est une jeune
Espagnole à peine âgée de vingt ans, qui vit là fort
retirée avec son mari. Espagnol aussi et officier en demi-
solde. Cet officier fut obligé, il y a quelque temps, de
donner un soufflet à un fat: le lendemain, sur le champ
de bataille, le fat voit arriver la jeune Espagnole;
nouveau déluge de propos affectés: "Mais, en vérité,
c'est une horreur! comment avez-vous pu dire cela à
votre femme? madame vient pour empêcher notre



combat!" -Je viens vous enterrer, répond la jeune
Espagnole.

Heureux le mari qui peut tout dire à sa femme. Le
résultat ne démentit pas la fierté du propos. Cette action
eût passé pour peu convenable en Angleterre. Donc la
fausse décence diminue le peu de bonheur qui se trouve
ici-bas.

XCIX
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L'aimable Donézan disait hier: "Dans ma jeunesse, et
jusque bien avant dans ma carrière, puisque j'avais
cinquante ans en 89, les femmes portaient de la poudre
dans leurs cheveux.

"Je vous avouerai qu'une femme sans poudre me fait
répugnance; la première impression est toujours d'une
femme de chambre qui n'a pas eu le loisir de faire sa
toilette."

Voilà la seule raison contre Shakespeare et en faveur des
unités.

Les jeunes gens lisant que la Harpe, le goût des grands
toupets poudrés, comme ceux que portait la feue reine
Marie-Antoinette, peut encore durer quelques années. Je
connais aussi des gens qui méprisent le Corrège et
Michel-Ange, et certes, M. Donézan était homme
d'infiniment d'esprit.

C
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Froide, brave, calculatrice, méfiante, discutante, ayant
toujours peur d'être électrisée par quelqu'un qui
pourrait se moquer d'elle, absolument libre
d'enthousiasme, un peu jalouse des gens qui ont vu de
grandes choses à la suite de Napoléon, telle était la
jeunesse de ce temps-là, plus estimable qu'aimable. Elle
amenait forcément le gouvernement au rabais du centre
gauche. Ce caractère de la jeunesse se retrouvait jusque
parmi les conscrits, dont chacun n'aspire qu'à finir son
temps.



Toutes les éducations, données exprès ou par hasard,
forment les hommes pour une certaine époque de la vie.
L'éducation du siècle de Louis XV plaçait à vingt-cinq
ans le plus beau moment de ses élèves.225

C'est à quarante que les jeunes gens de ce temps-là
seront le mieux, ils auront perdu la méfiance et la
prétention, et gagné l'aisance et la gaieté.

CI. Discussion entre l'homme de bonne foi
et l'homme d'académie
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"Dans cette discussion avec l'académicien, toujours
l'académicien se sauvait en reprenant de petites dates et
autres semblables erreurs de peu d'importance; mais la
conséquence et qualification naturelle des choses, il niait
toujours, ou semblait ne pas entendre: par exemple, que
Néron eût été cruel empereur ou Charles II parjure. Or,
comment prouver de telles choses, ou, les prouvant, ne
pas arrêter la discussion générale et en perdre le fil?

"Telle manière de discussion ai-je toujours vue entre
telles gens, dont l'un ne cherche que vérité et
avancement en icelle, l'autre faveur de son maître ou
parti, et gloire du bien dire. Et j'ai estimé grande
duperie et perdement de temps en l'homme de bonne foi
de s'arrêter à parler avec lesdits académiciens."
(Œuvres badines de Guy Allard de Voiron.)

CII
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Il n'y a qu'une très petite partie de l'art d'être heureux
qui soit une science exacte, une sorte d'échelle sur
laquelle on soit assuré de monter sur un échelon chaque
siècle: c'est celle qui dépend du gouvernement: (encore
ceci n'est-il qu'une théorie, je vois les Vénitiens de 1770
plus heureux que les gens de Philadelphie d'aujourd'hui).

Du reste, l'art d'être heureux est comme la poésie;
malgré le perfectionnement de toutes choses, Homère, il
y a deux mille sept cents ans, avait plus de talent que
lord Byron.



En lisant attentivement Plutarque, je crois m'apercevoir
qu'on était plus heureux en Sicile du temps de Dion,
quoiqu'on n'eût ni imprimerie, ni punch à la glace, que
nous ne savons l'être aujourd'hui.

J'aimerais mieux être un Arabe du Vme siècle qu'un
Français du XIXme.

CIII
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Ce n'est jamais cette illusion qui renaît et se détruit à
chaque seconde que l'on va chercher au théâtre, mais
l'occasion de prouver à son voisin, ou du moins à soi-
même, si l'on a la contrariété de n'avoir point de voisin,
que l'on a bien lu son la Harpe et que l'on est homme de
goût. C'est un plaisir de vieux pédant que se donne la
jeunesse.

CIV
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Une femme appartient de droit à l'homme qui l'aime et
qu'elle aime plus que la vie.

CV
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La cristallisation ne peut pas être excitée par des
hommes-copies, et les rivaux les plus dangereux sont les
plus différents.

CVI
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Dans une société très avancée, l'amour-passion est aussi
naturel que l'amour physique chez les sauvages.

M.



CVII
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Sans les nuances, avoir une femme qu'on adore ne serait
pas un bonheur et même serait impossible.

L. 7 octobre.

CVIII
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D'où vient l'intolérance des stoïciens? De la même
source que celles des dévots outrés. Ils ont de l'humeur
parce qu'ils luttent contre la nature, qu'ils se privent et
qu'ils souffrent. S'ils voulaient s'interroger de bonne foi
sur la haine qu'ils portent à ceux qui professent une
morale moins sévère, ils s'avoueraient qu'elle naît de la
jalousie secrète d'un bonheur qu'ils envient et qu'ils se
sont interdit, sans croire aux récompenses qui les
dédommageraient de leurs sacrifices.

Diderot.

CIX
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Les femmes qui ont habituellement de l'humeur
pourraient se demander si elles suivent le système de
conduite qu'elles croient sincèrement le chemin du
bonheur. N'y a-t-il pas un peu de manque de courage
accompagné d'un peu de vengeance basse au fond du
cœur d'une prude? Voir la mauvaise humeur de Mme
Deshoulières dans ses derniers jours (Notice de M.
Lemontey).

CX
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Rien de plus indulgent, parce que rien n'est plus
heureux, que la vertu de bonne foi; mais mistress
Hutchinson elle-même manque d'indulgence.



CXI
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Immédiatement après ce bonheur vient celui d'une
femme jeune, jolie, facile, qui ne se fait point de
reproches. À Messine on disait du mal de la contessina
Vicenzella; "Que voulez-vous? disait-elle, je suis jeune,
libre, riche, et peut-être pas laide. J'en souhaite autant à
toutes les femmes de Messine." Cette femme charmante,
et qui ne voulut jamais avoir pour moi que de l'amitié,
est celle qui m'a fait connaître les douces poésies de
l'abbé Melli, en dialecte sicilien; poésies délicieuses,
quoique gâtées encore par la mythologie.

Delfante.

CXII
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Le public de Paris a une capacité d'attention, c'est trois
jours; après quoi, présentez-lui la mort de Napoléon ou
la condamnation de M. Béranger à deux mois de prison,
absolument la même sensation ou le même manque de
tact à qui en reparle le quatrième jour. Toute grande
capitale doit-elle être ainsi, ou cela tient-il à la bonté et à
la légèreté parisienne? Grâce à l'orgueil aristocratique
et à la timidité souffrante, Londres n'est qu'une
nombreuse collection d'ermites. Ce n'est pas une
capitale. Vienne n'est qu'une oligarchie de deux cents
familles environnées de cent cinquante mille artisans ou
domestiques qui les servent. Ce n'est pas là non plus une
capitale. Naples et Paris, les deux seules capitales
(Extrait des Voyages de Birkbeck, page 371).

CXIII
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S'il était une époque où, d'après les théories vulgaires,
appelées raisonnables par les hommes communs, la
prison pût être supportable, ce serait celle où, après une
détention de plusieurs années, un pauvre prisonnier
n'est plus séparé que par un mois ou deux du moment
qui doit le mettre en liberté. Mais la cristallisation en
ordonne autrement. Le dernier mois est plus pénible que



les trois dernières années. M. d'Hotelans a vu à la
maison d'arrêt de Melun plusieurs prisonniers détenus
depuis longtemps, parvenus à quelques mois du jour qui
devait les rendre à la liberté, mourir d'impatience.

CXIV
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Je ne puis résister au plaisir de transcrire une lettre
écrite en mauvais anglais par une jeune Allemande. Il est
donc prouvé qu'il y a des amours constantes, et tous les
hommes de génie ne sont pas des Mirabeau. Klopstock,
le grand poète, passe à Hambourg pour avoir été un
homme aimable; voici ce que sa jeune femme écrivait à
une amie intime:

"After having seen him two hours, I was obliged to pass
the evening in a company, which never had been so
wearisome to me. I could not speak, I could not play; I
thought I saw nothing but Klopstock; I saw him the next
day, and the following and we were very seriously
friends. But the fourth day he departed. It was a strong
hour the hour of his departure! He wrote soon after;
from that time our correspondence began to be a very
diligent one. I sincerely believed my love to be
friendship. I spoke with my friends of nothing but
Klopstock, and showed his letters. They raillied at me
and said I was in love. I raillied then again, and said that
they must have a very friendshipless heart; if they had
no idea of friendship to a man as well as to a woman.
Thus it continued eight months, in which time my friends
found as much love in KIopstock's letters as in me. I
perceived it likewise, but I would not believe it. At the
last Klopstock said plainly that he loved; and I startled as
for a wrong thing; I answered that it was no love, but
friendship, as it was what I felt for him; we had not seen
one another enough to love (as if love must have more
time than friendship). This was sincerely my meaning,
and I had this meaning till Klopstock came again to
Hamburg. This he did a year after we had seen one
another the first time. We saw, we were friends, we
loved; and a short time after, I could even tell Klopstock
that I loved. But we were obliged to part again, and wait
two years for our wedding. My mother would not let me
marry a stranger. I could marry then without her
consent, as by the death of my father my fortune



depended not on her; but this was a horrible idea for me;
and thank heaven that I have prevailed by prayers! At
this time knowing Klopstock, she loves him as her lifely
son, and thanks God that she has not persisted. We
married and I am the happiest wife in the world. In some
few months it will be four years that I am so happy..."
(Correspondence of Richardson, vol. III, page, 147.)

CXV
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Il n'y a d'unions à jamais légitimes que celles qui sont
commandées par une vraie passion.

CXVI
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Pour être heureuse avec la facilité des mœurs, il faut
une simplicité de caractère qu'on trouve en Allemagne,
en Italie, mais jamais en France.

La duchesse de C...

CXVII
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Par orgueil, les Turcs privent leurs femmes de tout ce
qui peut donner un aliment à la cristallisation. Je vis
depuis trois mois chez un peuple où, par orgueil, les
gens titrés en seront bientôt là.

Les hommes appellent pudeur les exigences d'un orgueil
rendu fou par l'aristocratie. Comment oser manquer à la
pudeur? Aussi, comme à Athènes, les gens d'esprit ont
une tendance marquée à se réfugier auprès des
courtisanes, c'est-à-dire auprès de ces femmes qu'une
faute éclatante a mises à l'abri des affectations de la
pudeur (Vie de Fox).

CXVIII
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Dans le cas d'amour empêché par victoire trop prompte,



j'ai vu la cristallisation chez les caractères tendres
chercher à se former après. Elle dit en riant: "Non, je ne
t'aime pas."

CXIX
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L'éducation actuelle des femmes, ce mélange bizarre de
pratiques pieuses et de chansons fort vives (di piacer mi
balza il cor de la Gazza ladra), est la chose du monde la
mieux calculée pour éloigner le bonheur. Cette éducation
fait les têtes les plus inconséquentes. Mme de R... qui
craignait la mort, vient de mourir parce qu'elle trouvait
drôle de jeter les médecines par la fenêtre. Ces pauvres
petites femmes prennent l'inconséquence pour de la
gaieté, parce que la gaieté est souvent inconséquente en
apparence. C'est comme l'Allemand qui se fait vif en se
jetant par la fenêtre.

CXX
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La vulgarité, éteignant l'imagination, produit sur-le-
champ pour moi l'ennui mortel; la charmante comtesse
K... me montrant ce soir les lettres de ses amants, que je
trouve grossières.

Forli, 17 mars. Henri.

L'imagination n'était pas éteinte; elle était seulement
fourvoyée, et, par répugnance, cessait bien vite de se
figurer la grossièreté de ces plats amants.

CXXI. Rêverie métaphysique
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Belgirate, 26 octobre 1816.

Pour peu qu'une véritable passion rencontre de
contrariétés, elle produit vraisemblablement plus de
malheur que de bonheur; cette idée peut n'être pas vraie
pour une âme tendre, mais elle est d'une évidence
parfaite pour la majeure partie des hommes, et en
particulier pour les froids philosophes qui, en fait de



passions, ne vivent presque que de curiosité et d'amour-
propre.

Ce qui précède, je le disais hier soir à la contessina
Fulvia, en nous promenant sur la terrasse de l'IsoIa-
Bella, à l'orient, près du grand pin. Elle me répondit: "Le
malheur produit une beaucoup plus forte impression sur
l'existence humaine que le plaisir.

"La première vertu de tout ce qui prétend à nous donner
du plaisir, c'est de frapper fort.

"Ne pourrait-on pas dire que, la vie elle-même n'étant
faite que de sensations, le goût universel de tous les
êtres qui ont vie est d'être avertis qu'ils vivent par les
sensations les plus fortes possibles? Les gens du Nord
ont peu de vie; voyez la lenteur de leurs mouvements. Le
dolce farniente des Italiens, c'est le plaisir de jouir des
émotions de son âme, mollement étendu sur un divan,
plaisir impossible si l'on court toute la journée à cheval
ou dans un droski, comme l'Anglais ou le Russe. Ces
gens mourraient d'ennui sur un divan. Il n'y a rien à
regarder dans leurs âmes.

"L'amour donne les sensations les plus fortes possibles:
la preuve en est que, dans ces moments d'inflammation,
comme diraient les physiologistes, le cœur forme ces
alliances de sensations qui semblent si absurdes aux
philosophes Helvétius, Buffon et autres. Luizina, l'autre
jour, s'est laissé tomber dans le lac, comme vous savez;
c'est qu'elle suivait des yeux une feuille de laurier
détachée de quelque arbre de l'Isola-Madre (îles
Borromées). La pauvre femme m'a avoué qu'un jour son
amant, en lui parlant, effeuillait une branche de laurier
dans le lac, et lui disait: "Vos cruautés et les calomnies
de votre amie m'empêchent de profiter de la vie et
d'acquérir quelque gloire".

"Une âme qui, par l'effet de quelque grande passion,
ambition, jeu, amour, jalousie, guerre, etc., a connu les
moments d'angoisse et d'extrême malheur, par une
bizarrerie bien incompréhensible, méprise le bonheur
d'une vie tranquille et où tout semble fait à souhait: un
joli château dans une position pittoresque, beaucoup
d'aisance, une bonne femme, trois jolis enfants, des amis
aimables et en quantité, ce n'est là qu'une faible
esquisse de tout ce que possède notre hôte, le général



C... et cependant vous savez qu'il a dit être tenté d'aller
à Naples prendre le commandement d'une guérilla. Une
âme faite pour les passions sent d'abord que cette vie
heureuse l'ennuie, et peut-être aussi qu'elle ne lui donne
que des idées communes. "Je voudrais, vous disait C...,
n'avoir jamais connu la fièvre des grandes passions, et
pouvoir me payer de l'apparent bonheur sur lequel on
me fait tous les jours de si sots compliments, auxquels,
pour comble d'horreur, je suis forcé de répondre avec
grâce." Moi, philosophe, j'ajoute: "Voulez-vous une
millième preuve que nous ne sommes pas faits par un
être bon? c'est que le plaisir ne produit pas peut-être la
moitié autant d'impression sur notre être que la
douleur... 226" La Contessina m'a interrompu: "Il y a peu
de peines morales dans la vie qui ne soient rendues
chères par l'émotion qu'elles excitent; s'il y a un grain de
générosité dans l'âme, ce plaisir se centuple. L'homme
condamné à mort en 1815, et sauvé par hasard (M. de
Lavalette par exemple), s'il marchait au supplice avec
courage, doit se rappeler ce moment dix fois par mois; le
lâche qui mourait en pleurant et jetant les hauts cris (le
douanier Morris, jeté dans le lac, Rob Roy, III, 120), s'il
est aussi sauvé par le hasard, ne peut tout au plus se
souvenir avec plaisir de cet instant qu'à cause de la
circonstance qu'il a été sauvé, et non pour les trésors de
générosité qu'il a découverts en lui-même, et qui ôtent à
l'avenir toutes ses craintes."

Moi. -"L'amour, même malheureux, donne à une âme
tendre, pour qui la chose imaginée est la chose
existante, des trésors de jouissance de cette espèce; il y
a des visions sublimes de bonheur et de beauté chez soi
et chez ce qu'on aime. Que de fois Salviati n'a-t-il pas
entendu Léonore lui dire, comme Mlle Mars dans les
Fausses Confidences, avec son sourire enchanteur: "Eh
bien! oui, je vous aime!" Or, voilà de ces illusions qu'un
esprit sage n'a jamais.

Fulvia, levant les yeux au ciel. -"Oui, pour vous et pour
moi, l'amour, même malheureux, pourvu que notre
admiration pour l'objet aimé soit infinie, est le premier
des bonheurs."

(Fulvia a vingt-trois ans; c'est la beauté la plus célèbre
de ***; ses yeux étaient divins en parlant ainsi et se
levant vers ce beau ciel des îles Borromées, à minuit; les
astres semblaient lui répondre. J'ai baissé les yeux, et



n'ai plus trouvé de raisons philosophiques pour la
combattre. Elle a continué.) Et tout ce que le monde
appelle le bonheur ne vaut pas ses peines. Je crois que le
mépris seul peut guérir de cette passion; non pas un
mépris trop fort, ce serait un supplice, mais, par
exemple, pour vous autres hommes, voir l'objet que vous
adorez aimer un homme grossier et prosaïque, ou vous
sacrifier aux jouissances du luxe aimable et délicat
qu'elle trouve chez son amie.

CXXII
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Vouloir, c'est avoir le courage de s'exposer à un
inconvénient; s'exposer ainsi, c'est tenter le hasard, c'est
jouer. Il y a des militaires qui ne peuvent vivre sans ce
jeu: c'est ce qui les rend insupportables dans la vie de
famille.

CXXIII
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Le général Teulié me disait ce soir qu'il avait découvert
que ce qui le rendait d'une sécheresse et d'une stérilité
si abominable quand il y avait dans le salon des femmes
affectées, c'est qu'il avait ensuite une honte amère
d'avoir exposé ses sentiments avec feu devant de tels
êtres. (Et quand il ne parlait pas avec son âme, fût-ce de
Polichinelle, il n'avait rien à dire. Je voyais du reste qu'il
ne savait sur rien la phrase convenue et de bon ton. Il
était par là réellement ridicule et baroque aux yeux des
femmes affectées. Le ciel ne l'avait pas fait pour être
élégant.)

CXXIV
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À la cour, l'i*** est de mauvais ton, parce qu'il est censé
qu'elle est contre l'intérêt des princes: l'i*** est aussi de
mauvais ton en présence des jeunes filles, cela les
empêcherait de trouver un mari. Il faut convenir que s*
D*** e***, il doit lui être agréable d'être honoré pour de
tels motifs.



CXXV

Retour à la table des matières

Dans l'âme d'un grand peintre ou d'un grand poète,
l'amour est divin comme centuplant le domaine et les
plaisirs de l'art, dont les beautés donnent à son âme le
pain quotidien. Que de grands artistes qui ne se doutent
ni de leur âme ni de leur génie! Souvent ils se croient un
médiocre talent pour la chose qu'ils adorent, parce qu'ils
ne sont pas d'accord avec les eunuques du sérail, les la
Harpe, etc.: pour ces gens-là, même l'amour malheureux
est bonheur.

CXXVI
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L'image du premier amour est la plus généralement
touchante; pourquoi? c'est qu'il est presque le même
dans tous les pays, de tous les caractères. Donc ce
premier amour n'est pas le plus passionné.

CXXVII
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La raison! la raison! Voilà ce qu'on crie toujours à un
pauvre amant. En 1760, dans le moment le plus animé
de la guerre de Sept ans, Grimm écrivait: "...Il n'est
point douteux que le roi de Prusse n'eût prévenu cette
guerre avant qu'elle éclatât, en cédant la Silésie. En cela
il eût fait une action très sage. Combien de maux il
aurait prévenus! Que peut avoir de commun la
possession d'une province avec le bonheur d'un roi? et le
grand électeur n'était-il pas un prince très heureux et
très respecté sans posséder la Silésie? Voilà comment un
roi aurait pu se conduire en suivant les préceptes de la
plus saine raison, et je ne sais comment il serait arrivé
que ce roi eût été l'objet des mépris de toute la terre,
tandis que Frédéric, sacrifiant tout au besoin de
conserver la Silésie, s'est couvert d'une gloire
immortelle.

"Le fils de Cromwell a sans doute fait l'action la plus
sage qu'un homme puisse faire; il a préféré l'obscurité et
le repos à l'embarras et au danger de gouverner un



peuple sombre, fougueux et fier. Ce sage a été méprisé
de son vivant et par la postérité, et son père est resté un
grand homme au jugement des nations.

"La Belle Pénitente est un sujet sublime du théâtre
espagnol227, gâté en anglais et en français par Otway et
Colardeau. Caliste a été violée par un homme qu'elle
adore, que les fougues d'orgueil de son caractère
rendent odieux, mais que ses talents, son esprit, les
grâces de sa figure, tout enfin concourt à rendre
séduisant. Lothario eût été trop aimable s'il eût su
modérer de coupables transports; du reste, une haine
héréditaire et atroce divise sa famille et celle de la
femme qu'il aime. Ces familles sont à la tête des deux
factions qui partagent une ville d'Espagne durant les
horreurs du moyen âge. Sciolto, le père de Caliste, est le
chef de l'autre faction, qui, dans ce moment, a le dessus;
il sait que Lothario a eu l'insolence de vouloir séduire sa
fille. La faible Caliste succombe sous les tourments de sa
honte et de sa passion. Son père est parvenu à faire
donner à son ennemi le commandement d'une armée
navale, qui part pour une expédition lointaine et
dangereuse, où probablement Lothario trouvera la mort.
Dans la tragédie de Colardeau, il vient donner cette
nouvelle à sa fille. À ces mots, la passion de Caliste
s'échappe:

"Ô dieux!"

"Il part!... vous l'ordonnez!... il a pu s'y résoudre?

"Jugez du danger de cette situation; un mot de plus, et
Sciolto va être éclairé sur la passion de sa fille pour
Lothario. Ce père confondu s'écrie:

"Qu'entends-je? me trompé-je? où s'égarent tes vœux?

"À cela Caliste, revenue à elle-même, répond:

"Ce n'est pas son exil, c'est sa mort que je veux,

"Qu'il périsse!

"Par ces mots, Caliste étouffe les soupçons naissants de
son père, et c'est cependant sans artifice, car le
sentiment qu'elle exprime est vrai. L'existence d'un
homme qu'elle aime et qui a pu l'outrager doit
empoisonner sa vie, fût-il au bout du monde; sa mort



seule pourrait lui rendre le repos, s'il en était pour les
amants infortunés. Bientôt après Lothario est tué, et
Caliste a le bonheur de mourir.

"Voilà bien des pleurs et bien des cris pour peu de chose!
ont dit les gens froids qui se décorent du nom de
philosophes. Un homme hardi et violent abuse de la
faiblesse qu'une femme a pour lui: il n'y a pas là de quoi
se désoler, ou du moins il n'y a pas de quoi nous
intéresser aux chagrins de Caliste. Elle n'a qu'à se
consoler d'avoir couché avec son amant, et ce ne sera
pas la première femme de mérite qui aura pris son parti
sur ce malheur-là.228

Richard Cromwell, le roi de Prusse, Caliste, avec les
âmes que le ciel leur avait données, ne pouvaient trouver
la tranquillité et le bonheur qu'en agissant ainsi. La
conduite de ces deux derniers est éminemment
déraisonnable, et cependant ce sont les seuls qu'on
estime.

Sagan, 1813.

CXXVIII
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La constance après le bonheur ne peut se prédire que
d'après celle que, malgré les doutes cruels, la jalousie et
les ridicules, on a eue avant l'intimité.

CXXIX
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Chez une femme au désespoir de la mort de son amant,
qui vient d'être tué à l'armée, et qui songe évidemment à
le suivre, il faut d'abord examiner si ce parti n'est pas
convenable; et, dans le cas de la négative, attaquer, par
cette habitude si ancienne chez l'être humain, l'amour
de sa conservation. Si cette femme a un ennemi, on peut
lui persuader que cet ennemi a obtenu une lettre de
cachet pour la mettre en prison. Si cette menace
n'augmente pas son amour pour la mort, elle peut
songer à se cacher pour éviter la prison. Elle se cachera
trois semaines, fuyant de retraite en retraite; elle sera
arrêtée et au bout de trois jours se sauvera. Alors, sous



un nom supposé, on lui ménagera un asile dans une ville
fort éloignée, et la plus différente possible de celle où
elle était au désespoir. Mais qui veut se dévouer à
consoler un être aussi malheureux et aussi nul pour
l'amitié?

Varsovie, 1808.

CXXX
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Les savants d'académie voient les mœurs d'un peuple
dans sa langue: l'Italie est le pays du monde où l'on
prononce le moins le mot d'amour, toujours amicizia et
avvicinar (amicizia pour amour et avvicinar pour faire la
cour avec succès).

CXXXI
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Le dictionnaire de la musique n'est pas fait, n'est pas
même commencé; ce n'est que par hasard que l'on
trouve les phrases qui disent: je suis en colère, ou je
vous aime, et leurs nuances. Le maestro ne trouve ces
phrases que lorsqu'elles lui sont dictées par la présence
de la passion dans son cœur ou par son souvenir. Les
gens qui passent le feu de la jeunesse à étudier au lieu
de sentir, ne peuvent donc pas être artistes: rien de plus
simple que ce mécanisme.

CXXXII
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L'empire des femmes est beaucoup trop grand en
France, l'empire de la femme beaucoup trop restreint.

CXXXIII
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La plus grande flatterie que l'imagination la plus exaltée
saurait inventer pour l'adresser à la génération qui
s'élève parmi nous, pour prendre possession de la vie, de
l'opinion et du pouvoir, se trouve une vérité plus claire



que le jour. Elle n'a rien à continuer, cette génération,
elle a tout à créer. Le grand mérite de Napoléon est
d'avoir fait maison nette.

CXXXIV
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Je voudrais pouvoir dire quelque chose sur la
consolation. On n'essaye pas assez de consoler.

Le principe général, c'est qu'il faut tâcher de former une
cristallisation la plus étrangère possible au motif qui a
jeté dans la douleur.

Il faut avoir le courage de se livrer à un peu d'anatomie
pour découvrir un principe inconnu.

Si l'on veut consulter le chapitre II de l'ouvrage de M.
Villermé sur les prisons (Paris, 1820), on verra que les
prisonniers si maritano fra di loro (c'est le mot du
langage des prisons). Les femmes si maritano anche fra
di loro, et il y a en général beaucoup de fidélité dans ces
unions, ce qui ne s'observe pas chez les hommes, et qui
est un effet du principe de la pudeur.

"À Saint-Lazare, dit M. Villermé, page 96, à Saint-
Lazare, en octobre 1818, une femme s'est donné
plusieurs coups de couteau parce qu'elle s'est vu
préférer une arrivante.

"C'est ordinairement la plus jeune qui est la plus
attachée à l'autre."

CXXXV
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Vivacità, leggerezza, soggettissima a prendere puntiglio,
occupazione di ogni momento delle apparenze della
propria esistenza agli occhi altrui: Ecco i tre gran
caratteri di questa pianta che risveglia Europa nell 1808.

Parmi les Italiens, les bons sont ceux qui ont encore un
peu de sauvagerie et de propension au sang: les
Romagnols, les Calabrois, et parmi les plus civilisés, les
Bressans, les Piémontais, les Corses.



Le bourgeois de Florence est plus mouton que celui de
Paris.

L'espionnage de Léopold l'a avili à jamais. Voir la lettre
de M. Courier sur le bibliothécaire Furia et le
chambellan Puccini.

CXXXVI
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Je ris de voir des gens de bonne foi ne pouvoir jamais
être d'accord, se dire naturellement de grosses injures
et en penser davantage. Vivre, c'est sentir la vie; c'est
avoir des sensations fortes. Comme pour chaque individu
le taux de cette force change, ce qui est pénible pour un
homme comme trop fort est précisément ce qu'il faut à
un autre pour que l'intérêt commence. Par exemple, la
sensation d'être épargné par le canon quand on est au
feu, la sensation de s'enfoncer en Russie à la suite de ces
Parthes, de même la tragédie de Shakespeare et la
tragédie de Racine, etc., etc.

Orcha, 13 août 1812.

CXXXVII
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D'abord le plaisir ne produit pas la moitié autant
d'impression que la douleur, ensuite, outre ce
désavantage dans la quantité d'émotion, la sympathie est
au moins la moitié moins excitée par la peinture du
bonheur que par celle de l'infortune. Donc les poètes ne
sauraient peindre le malheur avec trop de force; ils n'ont
qu'un écueil à redouter, ce sont les objets qui inspirent le
dégoût. Encore ici, le taux de cette sensation dépend-il
de la monarchie ou de la république. Un Louis XIV
centuple le nombre des objets répugnants (Poésies de
Crabbe).

Par le seul fait de l'existence de la monarchie à la Louis
XIV environnée de sa noblesse, tout ce qui est simple
dans les arts devient grossier. Le noble personnage
devant qui on l'expose se trouve insulté; ce sentiment est
sincère, et partant respectable.



Voyez le parti que le tendre Racine a tiré de l'amitié
héroïque, et si consacrée dans l'antiquité, d'Oreste et de
Pylade. Oreste tutoie Pylade, et Pylade lui répond
Seigneur. Et l'on veut que Racine soit pour nous l'auteur
le plus touchant! Si l'on ne se rend pas à un tel exemple,
il faut parler d'autre chose.

CXXXVIII
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Dès qu'on peut espérer de se venger, on recommence de
haïr. Je n'eus l'idée de me sauver et de manquer à la foi
que j'avais jurée à mon ami que les dernières semaines
de ma prison. (Deux confidences faites ce soir devant
moi par un assassin de bonne compagnie qui nous fait
toute son histoire.)

Faenza, 1817.

CXXXIX
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Toute l'Europe, en se cotisant, ne pourrait faire un seul
de nos bons volumes français: les Lettres persanes, par
exemple.

CXL
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J'appelle plaisir toute perception que l'âme aime mieux
éprouver que ne pas éprouver229.

J'appelle peine toute perception que l'âme aime mieux
ne pas éprouver qu'éprouver.

Désiré-je m'endormir plutôt que de sentir ce que
j'éprouve, nul doute, c'est une peine. Donc les désirs de
l'amour ne sont pas des peines, car l'amant quitte, pour
rêver à son aise, les sociétés les plus agréables.

Par la durée, les plaisirs du corps sont diminués et les
peines augmentées.

Pour les plaisirs de l'âme, ils sont augmentés ou



diminués par la durée, suivant les passions: par exemple,
après six mois passés à étudier l'astronomie, on aime
davantage l'astronomie; après un an d'avarice, on aime
mieux l'argent.

Les peines de l'âme sont diminuées par la durée; "que de
veuves véritablement fâchées se consolent par le
temps!" Milady Waldegrave d'Horace Walpole.

Soit un homme dans un état d'indifférence, il lui arrive
un plaisir;

Soit un autre homme dans un état de vive douleur, cette
douleur cesse subitement; le plaisir qu'il ressent est-il de
même nature que celui du premier homme? M. Verri dit
que oui, et il me semble que non.

Tous les plaisirs ne viennent pas de la cessation de la
douleur.

Un homme avait depuis longtemps six mille livres de
rente, il gagne cinq cent mille francs à la loterie. Cet
homme s'était déshabitué de désirer les choses que l'on
ne peut obtenir que par une grande fortune. (Je dirai, en
passant, qu'un des inconvénients de Paris, c'est la
facilité de perdre cette habitude.)

On invente la machine à tailler les plumes; je l'ai achetée
ce matin, et c'est un grand plaisir pour moi, qui
m'impatiente à tailler les plumes; mais certainement je
n'étais pas malheureux hier de ne pas connaître cette
machine. Pétrarque était-il malheureux de ne pas
prendre de café?

Il est inutile de définir le bonheur, tout le monde le
connaît: par exemple, la première perdrix que l'on tue au
vol à douze ans; la première bataille d'où l'on sort sain et
sauf à dix-sept.

Le plaisir qui n'est que la cessation d'une peine passe
bien vite, et au bout de quelques années le souvenir n'en
est pas même agréable. Un de mes amis fut blessé au
côté par un éclat d'obus, à la bataille de la Moskowa,
quelques jours après il fut menacé de gangrène, au bout
de quelques heures on put réunir M. Béclar, M. Larroy et
quelques chirurgiens estimés: on fit une consultation
dont le résultat fut d'annoncer à mon ami qu'il n'avait
pas la gangrène. À ce moment je vis son bonheur, il fut



grand, cependant il n'était pas pur. Son âme, en secret,
ne croyait pas en être tout à fait quitte, il refaisait le
travail des chirurgiens, il examinait s'il pouvait
entièrement s'en rapporter à eux. Il entrevoyait encore
un peu la possibilité de la gangrène. Aujourd'hui, au
bout de huit ans, quand on lui parle de cette
consultation, il éprouve un sentiment de peine: il a la
vue imprévue d'un des malheurs de la vie.

Le plaisir causé par la cessation de la douleur consiste:

1. à remporter la victoire contre toutes les objections
qu'on se fait successivement;

2. À revoir tous les avantages dont on allait être privé.

Le plaisir causé par le gain de cinq cent mille francs
consiste à prévoir tous les plaisirs nouveaux et
extraordinaires qu'on va se donner.

Il y a une exception singulière: il faut voir si cet homme
a trop ou trop peu de cette habitude, s'il a la tête étroite,
le sentiment d'embarras durera deux ou trois jours.

S'il a l'habitude de désirer souvent une grande fortune, il
aura usé d'avance la jouissance par se la trop figurer.

Ce malheur n'arrive pas dans l'amour-passion.

Une âme enflammée ne se figure pas la dernière des
faveurs, mais la plus prochaine: par exemple, d'une
maîtresse qui vous traite avec sévérité, l'on se figure un
serrement de main. L'imagination ne va pas
naturellement au-delà; si on la violente, après un
moment, elle s'éloigne par la crainte de profaner ce
qu'elle adore.

Lorsque le plaisir a entièrement parcouru sa carrière, il
est clair que nous retombons dans l'indifférence; mais
cette indifférence n'est pas la même que celle
d'auparavant. Ce second état diffère du premier, en ce
que nous ne serions plus capables de goûter, avec autant
de délices, le plaisir que nous venons d'avoir.

Les organes qui servent à le cueillir sont fatigués, et
l'imagination n'a plus autant de propension à présenter
les images qui seraient agréables aux désirs qui se
trouvent satisfaits.



Mais, si au milieu du plaisir on vient nous en arracher, il
y a production de douleur.

CXLI

Retour à la table des matières

La disposition à l'amour physique, et même au plaisir
physique, n'est point la même chez les deux sexes. Au
contraire des hommes, presque toutes les femmes sont
au moins susceptibles d'un genre d'amour. Depuis le
premier roman qu'une femme a ouvert en cachette à
quinze ans, elle attend en secret la venue de l'amour-
passion. Elle voit dans une grande passion la preuve de
son mérite. Cette attente redouble vers vingt ans,
lorsqu'elle est revenue des premières étourderies de la
vie, tandis qu'à peine arrivés à trente, les hommes
croient l'amour impossible ou ridicule.

CXLII
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Dès l'âge de six ans nous nous accoutumons à chercher
le bonheur par la même route que nos parents. L'orgueil
de la mère de la contessina Nella a commencé le
malheur de cette aimable femme, et elle le rend sans
ressource par le même orgueil fou.

Venise, 1810.

CXLII. Du genre romantique
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On m'écrit de Paris qu'on y a vu (exposition de 1822) un
millier de tableaux représentant des sujets de l'Écriture
sainte, peints par des peintres qui n'y croient pas
beaucoup, admirés et jugés par des gens qui n'y croient
pas, et enfin payés par des gens qui n'y croient pas.

On cherche après cela le pourquoi de la décadence de
l'art.

Ne croyant pas en ce qu'il dit, l'artiste craint toujours de
paraître exagéré et ridicule. Comment arriverait-il au
grandiose? rien ne l'y porte. (Lettera di Roma, giugno



1822).

CXLIV
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L'un des plus grands poètes, selon moi, qui aient paru
dans ces derniers temps, c'est Robert Burns, paysan
écossais mort de misère. Il avait soixante-dix louis
d'appointements comme douanier, pour lui, sa femme et
quatre enfants. Il faut convenir que le tyran Napoléon
était plus généreux envers son ennemi Chénier, par
exemple. Burns n'avait rien de la pruderie anglaise.
C'est un génie romain sans chevalerie ni honneur. Je n'ai
pas assez de place pour conter ses amours avec Mary
Campbell et leur triste catastrophe. Seulement je
remarque qu'Édimbourg est à la même latitude que
Moscou, ce qui pourrait déranger un peu mon système
des climats.

"One of Burn's remarks, when he first came to
Edimburgh, was that between the men of rustic life and
the polite world he observed little difference; that in the
former, though unpolished by fashion and unenlightened
by science, he had found much observation and much
intelligence; but a refined and accomplished woman was
a being almost new to him, and of which he had formed
but a very inadequate idea." (Londres, 1er novembre
1821, tome V, page 69.)

CXLV
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L'amour est la seule passion qui se paye d'une monnaie
qu'elle fabrique elle-même.

CXLVI
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Les compliments qu'on adresse aux petites filles de trois
ans forment précisément la meilleure éducation possible
pour leur enseigner la vanité la plus pernicieuse. Être
jolie est la première vertu, le plus grand avantage au
monde. Avoir une jolie robe, c'est être jolie.



Ces sots compliments ne sont usités que dans la
bourgeoisie; ils sont heureusement de mauvais ton,
comme trop aisés à faire chez les gens à carrosse.

CXLVII
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Lorette, 11 septembre 1811.

Je viens de voir un très beau bataillon de gens de ce
pays; c'est le reste de quatre mille hommes qui étaient
allés à Vienne en 1809. J'ai passé dans les rangs avec le
colonel, et fait faire leur histoire à plusieurs soldats.
C'est la vertu des républiques du moyen âge, plus ou
moins abâtardie par les Espagnols230, le P... 231, et
deux siècles des gouvernements lâches et cruels qui ont
tour à tour gâté ce pays-ci.

Le brillant honneur chevaleresque, sublime et sans
raison, est une plante exotique importée seulement
depuis un petit nombre d'années.

On n'en trouve pas trace en 1740. Voir de Brosses. Les
officiers de Montenotte et de Rivoli avaient trop
d'occasions de montrer la vraie vertu à leurs voisins
pour chercher à imiter un honneur peu connu sous les
chaumières que le soldat de 1796 venait de quitter, et
qui leur eût semblé bien baroque.

Il n'y avait, en 1796, ni Légion d'honneur, ni
enthousiasme pour un homme, mais beaucoup de
simplicité et de vertu à la Desaix. L'honneur a donc été
importé en Italie par des gens trop raisonnables et trop
vertueux pour être bien brillants. On sent qu'il y a loin
des soldats de 96 gagnant vingt batailles en un an, et
n'ayant souvent ni souliers, ni habits, aux brillants
régiments de Fontenoy, disant poliment aux Anglais et le
chapeau bas: Messieurs, tirez les premiers.

CXLVIII
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Je croirais assez qu'il faut juger de la bonté d'un système
de vie par son représentant: par exemple, Richard Cœur-
de-Lion montra sur le trône la perfection de l'héroïsme



et de la valeur chevaleresque, et ce fut un roi ridicule.

CXLIX
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Opinion publique de 1822. Un homme de trente ans
séduit une jeune personne de quinze ans, c'est la jeune
personne qui est déshonorée.

CL
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Dix ans plus tard je retrouvai la comtesse Ottavia; elle
pleura beaucoup en me revoyant; je lui rappelais
Oginski. "Je ne puis plus aimer", me disait-elle; je lui
répondis avec le poète: "How changed, how saddened,
yet now elevated was her character!"

CLI
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Comme les mœurs anglaises sont nées de 1688 à 1730,
celles de France vont naître de 1815 à 1880. Rien ne
sera beau, juste, heureux, comme la France morale vers
1900. Actuellement elle n'est rien. Ce qui est une
infamie dans la rue de Belle-Chasse est une action
héroïque rue du Mont-Blanc, et, au travers de toutes les
exagérations, les gens réellement faits pour le mépris se
sauvent de rue en rue. Nous avions une ressource, la
liberté des journaux, qui finissent par dire à chacun son
fait, et quand ce fait se trouve être l'opinion publique, il
reste. On nous arrache ce remède, cela retardera un peu
la naissance de la morale.

CLII
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L'abbé Rousseau était un pauvre jeune homme (1784),
réduit à courir du matin au soir tous les quartiers de la
ville pour y donner des leçons d'histoire et de
géographie. Amoureux d'une de ses élèves, comme
Abeilard d'Héloïse, comme Saint-Preux de Julie; moins
heureux sans doute, mais probablement assez près de



l'être; avec autant de passion que ce dernier, mais l'âme
plus honnête, plus délicate, et surtout plus courageuse,
il paraît s'être immolé à l'objet de sa passion. Voici ce
qu'il a écrit avant de se brûler la cervelle, après avoir
dîné chez un restaurateur au Palais-Royal sans laisser
échapper aucune marque de trouble ni d'aliénation: c'est
du procès-verbal dressé sur les lieux par le commissaire
et les officiers de la police qu'on a tiré la copie de ce
billet, assez remarquable pour mériter d'être conservé.

"Le contraste inconcevable qui se trouve entre la
noblesse de mes sentiments et la bassesse de ma
naissance, un amour aussi violent qu'insurmontable pour
une fille adorable232, la crainte de causer son
déshonneur, la nécessité de choisir entre le crime et la
mort, tout m'a déterminé à abandonner la vie. J'étais né
pour la vertu, j'allais être criminel; j'ai préféré mourir."
(Grimm, troisième partie, tome II, page 395).

Voilà un suicide admirable, et qui ne serait qu'absurde
avec les mœurs de 1880.

CLIII
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On a beau faire, jamais les Français, en fait de beaux-
arts, ne passeront le joli.

Le comique qui suppose de la verve dans le public et du
brio dans l'acteur, les délicieuses plaisanteries de
Palomba, à Naples, jouées par Casaccia, impossibles à
Paris; du joli et jamais que du joli, quelquefois, il est vrai,
annoncé comme sublime.

On voit que je ne spécule pas en général sur l'honneur
national.

CLIV
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Nous aimons beaucoup un beau tableau, ont dit les
Français, et ils disent vrai, mais nous exigeons, comme
condition essentielle de la beauté, qu'il soit fait par un
peintre se tenant constamment à cloche-pied pendant
tout le temps qu'il travaille. Les vers dans l'art



dramatique.

CLV
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Beaucoup moins d'envie en Amérique qu'en France, et
beaucoup moins d'esprit.

CLVI
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La tyrannie à la Philippe II a tellement avili les esprits
depuis 1530, qu'elle pèse sur le jardin du monde, que les
pauvres auteurs italiens n'ont pas encore eu le courage
d'inventer le roman de leur pays. À cause de la règle du
naturel, rien de plus simple pourtant: il faut oser copier
franchement ce qui crève les yeux dans ce monde. Voir
le cardinal Gonzalvi, épluchant gravement pendant trois
heures, en 1822, le livret d'un opéra bouffon, et disant
au maestro avec inquiétude: "Mais vous répéterez
souvent ce mot cozzar, cozzar."

CLVII
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Héloïse vous parle de l'amour, un fat vous parle de son
amour; sentez-vous que ces choses n'ont presque que le
nom de commun? C'est comme l'amour des concerts et
l'amour de la musique. L'amour des jouissances de
vanité que votre harpe vous promet au milieu d'une
société brillante, ou l'amour d'une rêverie tendre,
solitaire, timide.

CLVIII
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Quand on vient de voir la femme qu'on aime, la vue de
toute autre femme gâte la vue, fait physiquement mal
aux yeux; j'en vois le pourquoi.

CLIX
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Réponse à une objection.

Le naturel parfait et l'intimité ne peuvent avoir lieu que
dans l'amour-passion, car dans tous les autres l'on sent
la possibilité d'un rival favorisé.

CLX
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Chez l'homme qui, pour se délivrer de la vie, a pris du
poison, l'être moral est mort; étonné de ce qu'il a fait et
de ce qu'il va éprouver, il n'a plus d'attention pour rien:
quelques rares exceptions.

CLXI
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Un vieux capitaine de vaisseau, oncle de l'auteur, auquel
je fais hommage du présent manuscrit, ne trouve rien de
si ridicule que l'importance donnée pendant six cents
pages à une chose aussi frivole que l'amour. Cette chose
si frivole est cependant la seule arme avec laquelle on
puisse frapper les âmes fortes.

Qu'est-ce qui a empêché, en 1814, M. de M... d'immoler
Napoléon dans la forêt de Fontainebleau? Le regard
méprisant d'une jolie femme qui entrait aux Bains-
Chinois233. Quelle différence dans les destinées du
monde si Napoléon et son fils eussent été tués en 1814!

CLXII
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Je transcris les lignes suivantes d'une lettre française
que je reçois de Znaïm, en observant qu'il n'y a pas dans
toute la province un homme en état de comprendre la
femme d'esprit qui m'écrit:

"...L'accident fait beaucoup en amour. Lorsque je n'ai pas
lu de l'anglais depuis un an, le premier roman qui me
tombe sous la main me semble délicieux. L'habitude
d'aimer une âme prosaïque, c'est-à-dire lente et timide
pour tout ce qui est délicat, et ne sentant avec passion
que les intérêts grossiers de la vie: l'amour des écus,



l'orgueil d'avoir de beaux chevaux, les désirs physiques,
etc., etc., peut facilement faire paraître offensantes les
actions d'un génie impétueux, ardent, à imagination
impatiente, ne sentant que l'amour, oubliant tout le
reste, et qui agit sans cesse, et avec impétuosité là ou
l'autre se laissait guider, et n'agissait jamais par lui-
même. L'étonnement qu'il donne pour offenser ce que
nous appelions, l'année dernière, à Zithau, l'orgueil
féminin: est-ce français, ça? Avec le second on a de
l'étonnement, sentiment que l'on ignorait auprès du
premier (et, comme ce premier est mort à l'armée, à
l'improviste, il est resté synonyme de perfection), et
sentiment qu'une âme pleine de hauteur et privée de
cette aisance qui est le fruit d'un certain nombre
d'intrigues peut confondre facilement avec ce qui est
offensant."

CLXIII
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Geoffroy Rudel, de Blaye, fut un très grand
gentilhomme, prince de Blaye, et il devint amoureux de
la princesse Tripoli sans la voir, pour le grand bien et
pour la grande courtoisie qu'il entendit dire d'elle aux
pèlerins qui venaient d'Antioche, et fit pour elle
beaucoup de belles chansons, avec de bons airs et de
chétives paroles; et, par volonté de la voir, il se croisa et
se mit en mer pour aller vers elle. Et advint qu'en le
navire le prit une très grande maladie, de telle sorte que
ceux qui étaient avec lui crurent qu'il fût mort, mais tant
firent qu'ils le conduisirent à Tripoli, dans une hôtellerie,
comme un homme mort. On le fit savoir à la comtesse, et
elle vint à son lit et le prit entre ses bras. Il sut qu'elle
était la comtesse; il recouvra le voir, l'entendre, et il loua
Dieu, et lui rendit grâce qu'il lui eût soutenu la vie
jusqu'à ce qu'il l'eût vue. Et ainsi il mourut dans les bras
de la comtesse, et elle le fit honorablement ensevelir
dans la maison du Temple, à Tripoli. Et puis en ce même
jour elle se fit religieuse pour la douleur qu'elle eut de
lui et de sa mort234.

CLXIV
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Voici une singulière preuve de la folie nommée



cristallisation, que l'on trouve dans les Mémoires de
mistress Hutchinson:

..."He told to M. Hutchinson a very true story of a
gentleman who not long before had come for some time
to lodge in Richmond, and found all the people he came
in company with, bewailing the death of a gentlewoman
that had lived there. Hearing her so much deplored he
made inquiry after her, and grew so in love with the
description, that no other discourse could at first please
him, nor could he at last endure any other; he grew
desperately melancholy, and would go to a mount where
the print of her foot was cut, and lie there pining and
kissing it all the day long, till at length death in some
months' space concluded his languishment. This story
was very true." (Tome I, page 83.)

CLXV
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Lisio Visconti n'était rien moins qu'un grand lecteur de
livres. Outre ce qu'il avait pu voir en courant le monde,
cet essai est fondé sur les mémoires de quinze ou vingt
personnages célèbres. S'il se rencontrait, par hasard, un
lecteur qui trouvât ces bagatelles dignes d'un instant
d'attention, voici les livres desquels Lisio a tiré ses
réflexions et conclusions:

Vie de Benvenuto Cellini, écrite par lui-même.

Les Nouvelles de Cervantes et de Scarron.

Manon Lescaut et le Doyen de Killerine, de l'abbé
Prévôt.

Lettres latines d'Héloïse à Abélard.

Tom Jones.

Lettres d'une Religieuse Portugaise.

Deux ou trois romans d'Auguste La Fontaine.

L'Histoire de Toscane, de Pignotti.

Werther.



Brantôme.

Mémoires de Carlo Gozzi (Venise, 1760), seulement les
80 pages sur l'histoire de ses amours.

Mémoires de Lauzun, Saint-Simon, d'Épinay, de Staal,
Marmontel, Bezenval, Roland, Duclos, Horace Walpole,
Évelyn, Hutchinson.

Lettres de Mlle Lespinasse.

CLXVI
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Un des plus grands personnages de ce temps-là, l'un des
hommes les plus marquants dans l'Église et dans l'État,
nous a conté, ce soir (janvier 1822), chez Mme de M...,
les dangers fort réels qu'il avait courus du temps de la
Terreur.

"J'avais eu le malheur d'être au nombre des membres les
plus marquants de l'Assemblée constituante: je me tins à
Paris, cherchant à me cacher tant bien que mal, tant
qu'il y eut quelque espoir de succès pour la bonne cause.
Enfin, les dangers augmentant et les étrangers ne
faisant rien d'énergique pour nous, je me déterminai à
partir, mais il fallait partir sans passeport. Comme tout
le monde s'en allait à Coblentz, j'eus l'idée de sortir par
Calais. Mais mon portrait avait été si fort répandu, dix-
huit mois auparavant, que je fus reconnu à la dernière
poste; cependant on me laissa passer. J'arrivai à une
auberge à Calais, où, comme vous pouvez penser, je ne
dormis guère, et fort heureusement pour moi, car vers
les quatre heures du matin j'entendis très distinctement
prononcer mon nom. Pendant que je me lève et m'habille
à la hâte, je distingue fort bien, malgré l'obscurité, des
gardes nationaux avec leurs fusils, pour lesquels on
ouvre la grande porte et qui entrent dans la cour de
l'auberge. Heureusement il pleuvait à verse; c'était une
matinée d'hiver fort obscure avec un grand vent.
L'obscurité et le bruit du vent me permirent de me
sauver par la cour de derrière et l'écurie des chevaux.
Me voilà dans la rue à sept heures du matin, sans
ressource aucune.

"Je pensai qu'on allait me courir après de mon auberge.



Ne sachant trop ce que je faisais, j'allai près du port, sur
la jetée. J'avoue que j'avais un peu perdu la tête: je ne
me voyais pour toute perspective que la guillotine.

"Il y avait un paquebot qui sortait du port par une mer
fort grosse et qui était déjà à vingt toises de la jetée.
Tout à coup j'entends des cris du côté de la mer, comme
si l'on m'appelait. Je vois s'approcher un petit bateau.
"Allons, donc, monsieur, venez, on vous attend." Je passe
machinalement dans le bateau. Il y avait un homme qui
me dit à l'oreille: "Vous voyant marcher sur la jetée d'un
air effaré, j'ai pensé que vous pourriez bien être un
malheureux proscrit. J'ai dit que vous étiez mon ami que
j'attendais; faites semblant d'avoir le mal de mer et allez
vous cacher en bas dans un coin obscur de la chambre."

-Ah! le beau trait, s'écria la maîtresse de la maison
respirant à peine, et qui avait été émue jusqu'aux larmes
par le long récit fort bien fait des dangers de l'abbé. Que
de remercîments vous dûtes faire à ce généreux
inconnu! Comment s'appelait-il?

-Je ne sais pas son nom, a répondu l'abbé un peu confus.

Et il y a eu un moment de profond silence dans le salon.

CLXVII. Le père et le fils
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Dialogue de 1787

Le père (ministre de la...).

"Je vous félicite, mon fils; c'est une chose fort agréable
pour vous d'être invité chez M. le duc d'-...; c'est une
distinction pour un homme de votre âge. Ne manquez
pas d'être au Palais à six heures précises.

Le fils

"Je pense, monsieur, que vous y dînez aussi?

Le père

"M. le duc d'-..., toujours parfait pour notre famille, vous
engageant pour la première fois, a bien voulu m'inviter
aussi."



Le fils, jeune homme fort bien né et de l'esprit le plus
distingué, ne manque pas d'être au Palais... à six heures.
On servit à sept. Le fils se trouva placé vis-à-vis du père.
Chaque convive avait à côté de soi une femme nue. L'on
était servi par une vingtaine de laquais en grande
livrée235.

CLXVIII
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Londres, août 1817.

Je n'ai de ma vie été frappé et intimidé de la présence de
la beauté comme ce soir, à un concert que donnait Mme
Pasta.

Elle était environnée, en chantant, de trois rangs de
jeunes femmes tellement belles, d'une beauté tellement
pure et céleste, que je me suis senti baisser les yeux par
respect, au lieu de les lever pour admirer et jouir. Cela
ne m'est arrivé dans aucun pays, pas même dans ma
chère Italie.

CLXIX
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Une chose est absolument impossible dans les arts, en
France, c'est la verve. Il y aurait trop de ridicule pour
l'homme entraîné, il a l'air trop heureux. Voir un Vénitien
réciter les satires de Burati.

CLXX
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Il y avait à Valence, en Espagne, deux amies, femmes
très honnêtes, et des familles les plus distinguées. L'une
d'elles fut courtisée par un officier français, qui l'aima
avec passion, et au point de manquer la croix après une
bataille, en restant dans un cantonnement auprès d'elle,
au lieu d'aller au quartier général faire la cour au
général en chef.

À la fin, il en fut aimé. Après sept mois de froideur aussi
désespérante le dernier jour que le premier, elle lui dit



un soir: "Bon Joseph, je suis à vous." Il restait l'obstacle
d'un mari, homme d'infiniment d'esprit, mais le plus
jaloux des hommes. En ma qualité d'ami j'ai dû lire avec
lui toute l'histoire de Pologne, de Rulhière, qu'il
n'entendait pas bien. Il s'écoula trois mois sans qu'on pût
le tromper. Il y avait un télégraphe les jours de fêtes,
pour indiquer l'église où l'on irait à la messe.

Un jour, je vis mon ami plus sombre qu'à l'ordinaire;
voici ce qui allait se passer. L'amie intime de doña
Inezilla était dangereusement malade. Celle-ci demanda
à son mari la permission de passer la nuit auprès de la
malade, ce qui fut aussitôt accordé, à condition que le
mari choisirait le jour. Un soir, il conduit doña Inezilla
chez son amie, et dit, en badinant et comme
inopinément, qu'il dormira fort bien sur un canapé, dans
un petit salon attenant à la chambre à coucher, et dont la
porte fut laissée ouverte. Depuis onze jours, tous les
soirs, l'officier français passait deux heures, caché sous
le lit de la malade. Je n'ose ajouter le reste.

Je ne crois pas que la vanité permette ce degré d'amitié
à une Française.

Appendix
Retour à la table des matières

Des cours d'amour
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Il y a eu des cours d'amour en France, de l'an 1150 à l'an
1200. Voilà ce qui est prouvé. Probablement l'existence des
cours d'amour remonte à une époque beaucoup plus
reculée.

Les dames, réunies dans les cours d'amour, rendaient des
arrêts soit sur des questions de droit, par exemple: L'amour
peut-il exister entre gens mariés?

Soit sur des cas particuliers que les amants leur
soumettaient.236

Autant que je puis me figurer la partie morale de cette
jurisprudence, cela devait ressembler à ce qu'aurait été la



cour des maréchaux de France, établie pour le point
d'honneur par Louis XIV, si toutefois l'opinion eût soutenu
cette institution.

André, chapelain du roi de France, qui écrivait vers l'an
1170, cite les cours d'amour:

des dames de Gascogne,

d'Ermengarde, vicomtesse de Narbonne (1144, 1194),

de la reine Éléonore,

de la comtesse de Flandre,

de la comtesse de Champagne (1174).

André rapporte neuf jugements prononcés par la comtesse
de Champagne.

Il cite deux jugements prononcés par la comtesse de
Flandre.

Jean de Nostradamus, Vie des poètes provençaux, dit (page
15):

"Les tensons étaient disputes d'amour qui se faisaient entre
les chevaliers et dames poètes entre-parlant ensemble de
quelque belle et subtile question d'amours; et où ils ne s'en
pouvaient accorder, ils les envoyaient, pour en avoir la
définition, aux dames illustres présidentes, qui tenaient
cour d'amour ouverte et planière à Signe et Pierrefeu, ou à
Romanin, ou à autres, et là-dessus, en faisaient arrêts qu'on
nommait lous arrests d'amours."

Voici les noms de quelques-unes des dames qui présidaient
aux cours d'amour de Pierrefeu et de Signe:

"Stephanette, dame de Brulx, fille du comte de Provence;

"Adalarie, vicomtesse d'Avignon;

"Alalète, dame d'Ongle;

"Hermissende, dame de Posquières;

"Bertrane, dame d'Urgon;



"Mabille, dame d'Yères;

"La comtesse de Dye;

"Rostangue, dame de Pierrefeu;

"Bertrane, dame de Signe;

"Jausserande de Claustral."

Nostradamus, page 27.

Il est vraisemblable que la même cour d'amour s'assemblait
tantôt dans le château de Pierrefeu, tantôt dans celui de
Signe. Ces deux villages sont très voisins l'un de l'autre, et
situés à peu près à égale distance de Toulon et de
Brignoles.

Dans la Vie de Bertrand d'Alamanon, Nostradamus dit:

"Ce troubadour fut amoureux de Phanette ou Estephanette
de Romanin, dame dudit lieu, de la maison de Gantelmes,
qui tenait de son temps cour d'amour ouverte et planière en
son château de Romanin, près la ville de Saint-Remy, en
Provence, tante de Laurette d'Avignon, de la maison de
Sado, tant célébrée par le poète Pétrarque."

À l'article de Laurette, on lit que Laurette de Sade, célébrée
par Pétrarque, vivait à Avignon vers l'an 1341, qu'elle fut
instruite par Phanette de Gantelmes, sa tante, dame de
Romanin; que "toutes deux romansoyent promptement en
toute sorte de rithme provensalle, suyvant ce qu'en a escrit
le monge des Isles d'Or, les œuvres desquelles rendent
ample tesmoignage de leur doctrine... Il est vray (dict le
monge) que Phanette ou Estephanette, comme très
excellente en la poésie, avoit une fureur ou inspiration
divine, laquelle fureur estoit estimée un vray don de Dieu;
elles estoyent accompagnées de plusieurs dames illustres et
généreuses237 de Provence, qui fleurissoyent de ce temps
en Avignon, lorsque la cour romaine y résidoit, qui
s'adonnoyent à l'estude des lettres, tenans cour d'amour
ouverte et y deffinissoyent les questions d'amour qui y
estoyent proposées et envoyées...

"Guillen et Pierre Balbz et Loys des Lascaris, comtes de
Vintimille, de Tende et de la Brigue, personnages de grand
renom, estant venus de ce temps en Avignon visiter



Innocent VIe du nom, pape, furent ouyr les deffinitions et
sentences d'amour prononcées par ces dames; lesquels
esmerveillez et ravis de leurs beaultés et savoir, furent
surpris de leur amour."

Les troubadours nommaient souvent, à la fin de leurs
tensons, les dames qui devaient prononcer sur les questions
qu'ils agitaient entre eux.

Un arrêt de la cour des dames de Gascogne porte:

"La cour des dames, assemblée en Gascogne, a établi, du
consentement de toute la cour, cette constitution
perpétuelle, etc., etc."

La comtesse de Champagne, dans l'arrêt de 1174, dit:

"Ce jugement que nous avons porté avec une extrême
prudence, est appuyé de l'avis d'un très grand nombre de
dames..."

On trouve dans un autre jugement:

"Le chevalier, pour la fraude qui lui avait été faite, dénonça
toute cette affaire à la comtesse de Champagne, et
demanda humblement que ce délit fût soumis au jugement
de la comtesse de Champagne et des autres dames.

"La comtesse, ayant appelé auprès d'elle soixante dames,
rendit ce jugement," etc.

André le chapelain, duquel nous tirons ces renseignements,
rapporte que le code d'amour avait été publié par une cour
composée d'un grand nombre de dames et de chevaliers.

André nous a conservé la supplique qui avait été adressée à
la comtesse de Champagne, lorsqu'elle décida par la
négative cette question: Le véritable amour peut-il exister
entre époux?

Mais quelle était la peine encourue lorsqu'on n'obéissait
pas aux arrêts des cours d'amour?

Nous voyons la cour de Gascogne ordonner que tel de ses
jugements serait observé comme constitution perpétuelle,
et que les dames qui n'y obéiraient pas encourraient
l'inimitié de toute dame honnête.



Jusqu'à quel point l'opinion sanctionnait-elle les arrêts des
cours d'amour?

Y avait-il autant de honte à s'y soustraire qu'aujourd'hui à
une affaire commandée par l'honneur?

Je ne trouve rien dans André ou dans Nostradamus qui me
mette à même de résoudre cette question.

Deux troubadours, Simon Doria et Lanfranc Cigalla,
agitèrent la question: "Qui est plus digne d'être aimé, ou
celui qui donne libéralement, ou celui qui donne malgré soi,
afin de passer pour libéral?"

Cette question fut soumise aux dames de la cour d'amour
de Pierrefeu et de Signe; mais les deux troubadours ayant
été mécontents du jugement, recoururent à la cour d'amour
souveraine des dames de Romanin.238

La rédaction des jugements est conforme à celle des
tribunaux judiciaires de cette époque.

Quelle que soit l'opinion du lecteur sur le degré
d'importance qu'obtenaient les cours d'amour dans
l'attention des contemporains, je le prie de considérer quels
sont aujourd'hui, en 1822, les sujets de conversation des
dames les plus considérées et les plus riches de Toulon et
de Marseille.

N'étaient-elles pas plus gaies, plus spirituelles, plus
heureuses, en 1174 qu'en 1822?

Presque tous les arrêts des cours d'amour ont des
considérants fondés sur les règles du code d'amour.

Ce code d'amour se trouve en entier dans l'ouvrage d'André
le chapelain.

Il y a trente et un articles, les voici:

Code d'amour du douzième siècle
Retour à la table des matières

I

Retour à la table des matières



L'allégation du mariage n'est pas excuse légitime contre
l'amour.

II
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Qui ne sait celer ne sait aimer.

III
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Personne ne peut se donner à deux amours.

IV
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L'amour peut toujours croître ou diminuer.

V
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N'a pas de saveur ce que l'amant prend de force à
l'autre amant.

VI
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Le mâle n'aime d'ordinaire qu'en pleine puberté.

VII
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On prescrit à l'un des amants, pour la mort de l'autre,
une viduité de deux années.

VIII
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Personne sans raison plus que suffisante ne doit être
privé de son droit en amour.



IX
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Personne ne peut aimer s'il n'est engagé par la
persuasion d'amour (par l'espoir d'être aimé).

X
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L'amour d'ordinaire est chassé de la maison par
l'avarice.

XI
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Il ne convient pas d'aimer celle qu'on aurait honte de
désirer en mariage.

XII
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L'amour véritable n'a désir de caresses que venant de
celle qu'il aime.

XIII
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Amour divulgué est rarement de durée.

XIV
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Le succès trop facile ôte bientôt son charme à l'amour;
les obstacles lui donnent du prix.

XV
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Toute personne qui aime pâlit à l'aspect de ce qu'elle
aime.



XVI
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À la vue imprévue de ce qu'on aime, on tremble.

XVII
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Nouvel amour chasse l'ancien.

XVIII
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Le mérite seul rend digne d'amour.

XIX
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L'amour qui s'éteint tombe rapidement, et rarement se
ranime.

XX
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L'amoureux est toujours craintif.

XXI
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Par la jalousie véritable l'affection d'amour croît
toujours.

XXII
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Du soupçon et de la jalousie qui en dérive croît
l'affection d'amour.



XXIII
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Moins dort et moins mange celui qu'assiège pensée
d'amour.

XXIV
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Toute action de l'amant se termine par penser à ce qu'il
aime.

XXV
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L'amour véritable ne trouve rien de bien que ce qu'il sait
plaire à ce qu'il aime.

XXVI
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L'amour ne peut rien refuser à l'amour.

XXVII
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L'amant ne peut se rassasier de la jouissance de ce qu'il
aime.

XXVIII
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Une faible présomption fait que l'amant soupçonne des
choses sinistres de ce qu'il aime.

XXIX
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L'habitude trop excessive des plaisirs empêche la
naissance de l'amour.



XXX
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Une personne qui aime est occupée par l'image de ce
qu'elle aime assidûment et sans interruption.

XXXI
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Rien n'empêche qu'une femme ne soit aimée par deux
hommes, et un homme par deux femmes.239

Voici le dispositif d'un jugement rendu par une cour
d'amour:

Question: "Le véritable amour peut-il exister entre
personnes mariées?"

Jugement de la comtesse de Champagne: "Nous disons
et assurons, par la teneur des présentes, que l'amour ne
peut étendre ses droits sur deux personnes mariées. En
effet, les amants s'accordent tout, mutuellement et
gratuitement, sans être contraints par aucun motif de
nécessité, tandis que les époux sont tenus, par devoir, de
subir réciproquement leurs volontés, et de ne se refuser
rien les uns aux autres...

"Que ce jugement, que nous avons rendu avec une
extrême prudence, et d'après l'avis d'un grand nombre
d'autres dames, soit pour vous d'une vérité constante et
irréfragable. Ainsi jugé, l'an 1174, le troisième jour des
calendes de mai, indiction VIIme 240.

Notice sur André le chapelain
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André paraît avoir écrit vers l'an 1176.

On trouve à la Bibliothèque du roi (no 8'758) un manuscrit
de l'ouvrage d'André qui a jadis appartenu à Baluze. Voici le
premier titre: "Hic incipiunt capitula libri de Arte amatoria
et reprobatione amoris."



Ce titre est suivi de la table des chapitres.

Ensuite on lit ce second titre:

"Incipit liber de Arte amandi et de reprobatione amoris,
editus et compillatus a magistro Andrea, Francorum auloe
regiae capellano, ad Galterium amicum suum, cupientem in
amoris exercitu militare: in quo quidem libro, cujusque
gradus et ordinis mulier ab homine cujusque conditionis et
status ad amorem sapientissime invitatur; et ultimo in fine
ipsius libri de amoris reprobatione subjungitur."

Crescimbeni, Vite de poeti provenzali, article Percivalle
Doria, cite un manuscrit de la bibliothèque de Nicolo
Bargiacchi à Florence, et en rapporte divers passages; ce
manuscrit est une traduction du traité d'André le chapelain.
L'académie de la Crusca l'a admise parmi les ouvrages qui
ont fourni des exemples pour son dictionnaire.

Il y a eu diverses éditions de l'original latin. Frid. Otto
Menckenius, dans ses Miscellanea Lipsiensia nova, Lipsiae,
1751, t. VIII, part. I, p. 545 et suiv., indique une très
ancienne édition sans date et sans lieu d'impression, qu'il
juge être du commencement de l'imprimerie: "Tractatus
amoris et de amoris remedio Andreae capellani Innocentii
papae quarti."

Une seconde édition de 1610 porte ce titre:

"Erotica seu amatoria Andreae capellani regii, vetustissimi
scriptoris ad venerandum suum amicum Guualterium
scripta, nunquam ante hac edita, sed saepius a multis
desiderata; nunc tandem fide diversorum mss. codicum in
publicum emissa a Dethmaro Mulhero, Dorpmundae, typis
Westhovianis, anno Vna Castè et Verè amanda."

Une troisième édition porte: "Tremoniae, typis
Westhovianis, anno 1614."

André divise ainsi méthodiquement le sujet qu'il se propose
de traiter:

1. Quid sit amor et undè dicatur241.

2. Quis sit effectus amoris.

3. Inter quos possit esse amor.



4. Qualiter amor acquiratur, retineatur, augmentetur,
minuatur, finiatur.

5. De notitia mutui amoris, et quid unus amantium agere
debeat, altero fidem fallente.

Chacune de ces questions est traitée en plusieurs
paragraphes.

André fait parler alternativement l'amant et la dame. La
dame fait des objections, l'amant cherche à la convaincre
par des raisons plus ou moins subtiles. Voici un passage que
l'auteur met dans la bouche de l'amant:

...Sed si forte horum sermonum te perturbet obscuritas,
eorum tibi sententiam indicabo242.

Ab antiquo igitur quatuor sunt in amore gradus distincti:

Primus, in spei datione consistit.

Secundus, in osculi exhibitione.

Tertius, in amplexus fruitione.

Quartus, in totius concessione personae finitur.

Le rameau de Salzbourg243
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Aux mines de sel de Hallein, près de Salzbourg, les mineurs
jettent dans les profondeurs abandonnées de la mine un
rameau d'arbre effeuillé par l'hiver; deux ou trois mois
après, par l'effet des eaux chargées de parties salines, qui
humectent ce rameau et ensuite le laissent à sec en se
retirant, ils le trouvent tout couvert de cristallisations
brillantes. Les plus petites branches, celles qui ne sont pas
plus grosses que la patte d'une mésange, sont incrustées
d'une infinité de petits cristaux mobiles et éblouissants. On
ne peut plus reconnaître le rameau primitif; c'est un petit
jouet d'enfant très joli à voir. Les mineurs d'Hallein ne
manquent pas, quand il fait un beau soleil et que l'air est
parfaitement sec, d'offrir de ces rameaux de diamants aux
voyageurs qui se préparent à descendre dans la mine. Cette
descente est une opération singulière. On se met à cheval
sur d'immenses troncs de sapin, placés en pente à la suite



les uns des autres. Ces troncs de sapin sont gros et l'office
de cheval, qu'ils font depuis un siècle ou deux, les a rendus
complètement lisses. Devant la selle, sur laquelle vous êtes
posé et qui glisse sur les troncs de sapin placés bout à bout,
s'établit un mineur qui, assis sur son tablier de cuir, glisse
devant vous et se charge de vous empêcher de descendre
trop vite.

Avant d'entreprendre ce voyage rapide, les mineurs
engagent les dames à se revêtir d'un immense pantalon de
serge grise, dans lequel entre leur robe, ce qui leur donne
la tournure la plus comique. Je visitai ces mines si
pittoresques d'Hallein, dans l'été de 18..., avec Mme
Gherardi. D'abord, il n'avait été question que de fuir la
chaleur insupportable que nous éprouvions à Bologne, et
d'aller prendre le frais au mont Saint-Gothard. En trois
nuits nous eûmes traversé les marais pestilentiels de
Mantoue et le délicieux lac de Garde, et nous arrivâmes à
Riva, à Bolzano, à Inspruck.

Mme Gherardi trouva ces montagnes si jolies, que, partis
pour une promenade, nous finîmes par un voyage. Suivant
les rives de l'Inn et ensuite celles de la Salza, nous
descendîmes jusqu'à Salzbourg. La fraîcheur charmante de
ce revers des Alpes, du côté du Nord, comparée à l'air
étouffé et à la poussière que nous venions de laisser dans la
plaine de Lombardie, nous donnait chaque matin un plaisir
nouveau et nous engageait à pousser plus avant. Nous
achetâmes des vestes de paysans à Golling. Souvent nous
trouvions de la difficulté à nous loger et même à vivre; car
notre caravane était nombreuse; mais ces embarras, ces
malheurs, étaient des plaisirs.

Nous arrivâmes de Golling à Hallein, ignorant jusqu'à
l'existence de ces jolies mines de sel dont je parlais. Nous y
trouvâmes une nombreuse société de curieux, au milieu
desquels nous débutâmes en vestes de paysans et nos
dames avec d'énormes capotes de paysannes, dont elles
s'étaient pourvues. Nous allâmes à la mine sans la moindre
idée de descendre dans les galeries souterraines; la pensée
de se mettre à cheval pour une route de trois quarts de
lieue, sur une monture de bois, semblait singulière, et nous
craignions d'étouffer au fond de ce vilain trou noir. Mme
Gherardi le considéra un instant et déclara que, pour elle,
elle allait descendre et nous laissait toute liberté.

Pendant les préparatifs, qui furent longs, car, avant de nous



engouffrer dans cette cavité fort profonde, il fallut chercher
à dîner, je m'amusai à observer ce qui se passait dans la
tête d'un joli officier bien blond des chevau-légers bavarois.
Nous venions de faire connaissance avec l'aimable jeune
homme, qui parlait français, et nous était fort utile pour
nous faire entendre des paysans allemands de Hallein. Ce
jeune officier, quoique très joli, n'était point fat, et, au
contraire, paraissait homme d'esprit; ce fut Mme Gherardi
qui fit cette découverte. Je voyais l'officier devenir
amoureux à vue d'œil de la charmante Italienne, qui était
folle de plaisir de descendre dans une mine et de l'idée que
bientôt nous nous trouverions à cinq cents pieds sous terre.
Mme Gherardi, uniquement occupée de la beauté des puits,
des grandes galeries, et de la difficulté vaincue, était à
mille lieues de songer à plaire, et encore plus de songer à
être charmée par qui que ce soit. Bientôt je fus étonné des
étranges confidences que me fit, sans s'en douter, l'officier
bavarois. Il était tellement occupé de la figure céleste,
animée par un esprit d'ange, qui se trouvait à la même
table que lui, dans une petite auberge de montagne, à peine
éclairée par des fenêtres garnies de vitres vertes, que je
remarquai que souvent il parlait sans savoir à qui, ni ce
qu'il disait. J'avertis Mme Gherardi, qui, sans moi, perdait
ce spectacle, auquel une jeune femme n'est peut-être
jamais insensible. Ce qui me frappait, c'était la nuance de
folie qui, sans cesse, augmentait dans les réflexions de
l'officier; sans cesse il trouvait à cette femme des
perfections plus invisibles à mes yeux. À chaque moment,
ce qu'il disait peignait d'une manière moins ressemblante la
femme qu'il commençait à aimer. Je me disais: "La Ghita
n'est assurément que l'occasion de tous les ravissements de
ce pauvre Allemand." Par exemple, il se mit à vanter la
main de Mme Gherardi, qu'elle avait eue frappée, d'une
manière fort étrange, par la petite vérole, étant enfant, et
qui en était restée très marquée et assez brune.

"Comment expliquer ce que je vois? me disais-je. Où
trouver une comparaison pour rendre ma pensée plus
claire?"

À ce moment Mme Gherardi jouait avec le joli rameau
couvert de diamants mobiles, que les mineurs venaient de
lui donner. Il faisait un beau soleil: c'était le 3 août, et les
petits prismes salins jetaient autant d'éclat que les plus
beaux diamants dans une salle de bal fort éclairée.
L'officier bavarois, à qui était échu un rameau plus
singulier et plus brillant, demanda à Mme Gherardi de



changer avec lui. Elle y consentit; en recevant ce rameau il
le pressa sur son cœur avec un mouvement si comique, que
tous les Italiens se mirent à rire. Dans son trouble, l'officier
adressa à Mme Gherardi les compliments les plus exagérés
et les plus sincères. Comme je l'avais pris sous ma
protection, je cherchais à justifier la folie de ses louanges.
Je disais à Ghita: "L'effet que produit sur ce jeune homme la
noblesse de vos traits italiens, de ces yeux tels qu'il n'en a
jamais vus, est précisément semblable à celui que la
cristallisation a opéré sur la petite branche de charmille
que vous tenez et qui vous semble si jolie. Dépouillée de ses
feuilles par l'hiver, assurément elle n'était rien moins
qu'éblouissante. La cristallisation du sel a recouvert les
branches noirâtres de ce rameau avec des diamants si
brillants et en si grand nombre, que l'on ne peut plus voir
qu'à un petit nombre de places ses branches telles qu'elles
sont.

-Eh bien! que voulez-vous conclure de là? dit Mme
Gherardi.

-Que ce rameau représente fidèlement la Ghita, telle que
l'imagination de ce jeune officier la voit.

-C'est-à-dire, monsieur, que vous apercevez autant de
différence entre ce que je suis en réalité et la manière dont
me voit cet aimable jeune homme qu'entre une petite
branche de charmille desséchée et la jolie aigrette de
diamants que ces mineurs m'ont offerte.

-Madame, le jeune officier découvre en vous des qualités
que nous, vos anciens amis, nous n'avons jamais vues. Nous
ne saurions apercevoir, par exemple, un air de bonté tendre
et compatissante. Comme ce jeune homme est Allemand, la
première qualité d'une femme, à ses yeux, est la bonté, et
sur-le-champ, il aperçoit dans vos traits l'expression de la
bonté. S'il était Anglais, il verrait en vous l'air
aristocratique et lady like244 d'une duchesse, mais, s'il
était moi, il vous verrait telle que vous êtes, parce que
depuis longtemps, et pour mon malheur, je ne puis rien me
figurer de plus séduisant.

-Ah! j'entends, dit Ghita; au moment où vous commencez à
vous occuper d'une femme, vous ne la voyez plus telle
qu'elle est réellement, mais telle qu'il vous convient qu'elle
soit. Vous comparez les illusions favorables que produit ce
commencement d'intérêt à ces jolis diamants qui cachent la



branche de charmille effeuillée par l'hiver, et qui ne sont
aperçus, remarquez-le bien, que par l'œil de ce jeune
homme qui commence à aimer.

-C'est, repris-je, ce qui fait que les propos des amants
semblent si ridicules aux gens sages, qui ignorent le
phénomène de la cristallisation.

-Ah! vous appelez cela cristallisation, dit Ghita; eh bien,
monsieur, cristallisez pour moi.

Cette image, singulière peut-être, frappa l'imagination de
Mme Gherardi, et quand nous fûmes arrivés dans la grande
salle de la mine, illuminée par cent petites lampes qui
paraissaient être dix mille, à cause des cristaux de sel qui
les reflétaient de tous côtés: "Ah! ceci est fort joli, dit-elle
au jeune Bavarois, je cristallise pour cette salle, je sens que
je m'exagère sa beauté; et vous, cristallisez-vous?

-Oui, madame," répondit naïvement le jeune officier, ravi
d'avoir un sentiment commun avec cette belle Italienne;
mais, pour cela n'en comprenant pas davantage ce qu'elle
lui disait. Cette réponse simple nous fit rire aux larmes,
parce qu'elle décida la jalousie du sot que Ghita aimait et
qui commença à devenir sérieusement jaloux de l'officier
Bavarois. Il prit le mot cristallisation en horreur.

Au sortir de la mine d'Hallein, mon nouvel ami, le jeune
officier, dont les confidences involontaires m'amusaient
beaucoup plus que tous les détails de l'exploitation du sel,
apprit de moi que Mme Gherardi s'appelait Ghita, et que
l'usage, en Italie, était de l'appeler devant elle la Ghita. Le
pauvre garçon, tout tremblant, hasarda de l'appeler, en lui
parlant, la Ghita, et Mme Gherardi, amusée de l'air
timidement passionné du jeune homme et de la mine
profondément irritée d'une autre personne, invita l'officier
à déjeuner pour le lendemain, avant notre départ pour
l'Italie. Dès qu'il se fut éloigné: -"Ah ça! expliquez-moi, ma
chère amie, dit le personnage irrité, pourquoi vous nous
donnez la compagnie de ce blondin fade et aux yeux
hébétés?

-Parce que, monsieur, après dix jours de voyage, passant
toute la journée avec moi, vous me voyez tous telle que je
suis, et ces yeux fort tendres et que vous appelez hébétés
me voient parfaite. N'est-ce pas, Filippo, ajouta-t-elle en me
regardant, ces yeux-là me couvrent d'une cristallisation



brillante; je suis pour eux la perfection; et, ce qu'il y a
d'admirable, c'est que quoi que je fasse, quelque sottise
qu'il m'arrive de dire, aux yeux de ce bel Allemand, je ne
sortirai jamais de la perfection: cela est commode. Par
exemple, vous, Annibalino (l'amant que nous trouvions un
peu sot s'appelait le colonel Annibal), je parie que, dans ce
moment, vous ne me trouvez pas exactement parfaite? Vous
pensez que je fais mal d'admettre ce jeune homme dans ma
société. Savez-vous ce qui vous arrive, mon cher? Vous ne
cristallisez plus pour moi."

Le mot cristallisation devint à la mode parmi nous, et il
avait tellement frappé imagination de la belle Ghita, qu'elle
l'adopta pour tout.

De retour à Bologne, on ne racontait guère d'anecdotes
d'amour dans sa loge qu'elle ne m'adressât la parole. "Ce
trait-ci confirme ou détruit telle de nos théories," me disait-
elle. Les actes de folie répétés par lesquels un amant
aperçoit toutes les perfections dans la femme qu'il
commence à aimer s'appelèrent toujours cristallisation
entre nous. Ce mot nous rappelait le plus aimable voyage.
De ma vie je ne sentis si bien la beauté touchante et
solitaire des rives du lac de Garde, nous passâmes dans des
barques des soirées délicieuses, malgré la chaleur
étouffante. Nous trouvâmes de ces instants qu'on n'oublie
plus: ce fut un des moments brillants de notre jeunesse.

Un soir, quelqu'un vint nous donner la nouvelle que la
princesse Lanfranchi et la belle Florenza se disputaient le
cœur du jeune peintre Oldofredi. La pauvre princesse
semblait en être réellement éprise, et le jeune artiste
milanais ne paraissait occupé que des charmes de Florenza.
On se demandait: "Oldofredi est-il amoureux?" Mais je
supplie le lecteur de croire que je ne prétends pas justifier
ce genre de conversation, dans lequel on a l'impertinence
de ne pas se conformer aux règles imposées par les
convenances françaises. Je ne sais pourquoi ce soir-là notre
amour-propre s'obstina à deviner si le peintre milanais était
amoureux de la belle Florenza.

On se perdit dans la discussion d'un grand nombre de petits
faits. Quand nous fûmes las de fixer notre attention sur des
nuances presque imperceptibles, et qui, au fond, n'étaient
guère concluantes, Mme Gherardi se mit à nous raconter le
petit roman qui, suivant elle, se passait dans le cœur
d'Oldofredi. Dès le commencement de son récit, elle eut le



malheur de se servir du mot cristallisation; le colonel
Annibal, qui avait toujours sur le cœur la jolie figure de
l'officier bavarois, fit semblant de ne pas comprendre, et
nous redemanda pour la centième fois ce que nous
entendions par le mot cristallisation. "C'est ce que je ne
sens pas pour vous, lui répondit vivement Mme Gherardi."
Après quoi, l'abandonnant dans son coin, avec son humeur
noire, et nous adressant la parole: "Je crois, dit-elle, qu'un
homme commence à aimer quand je le vois triste." Nous
nous récriâmes aussitôt: "Comment, l'amour, ce sentiment
délicieux qui commence si bien... -Et qui quelquefois finit si
mal, par de l'humeur, par des querelles, dit Mme Gherardi
en riant et regardant Annibal. Je comprends votre
objection. Vous autres, hommes grossiers, vous ne voyez
qu'une chose dans la naissance de l'amour: on aime ou l'on
n'aime pas. C'est ainsi que le vulgaire s'imagine que le
chant de tous les rossignols se ressemble; mais nous, qui
prenons plaisir à l'entendre, savons qu'il y a pourtant dix
nuances différentes de rossignol à rossignol. -Il me semble
pourtant, madame, dit quelqu'un, qu'on aime ou qu'on
n'aime pas. -Pas du tout, monsieur; c'est tout comme si vous
disiez qu'un homme qui part de Bologne pour aller à Rome
est déjà arrivé aux portes de Rome quand, du haut de
l'Apennin, il voit encore notre tour Garisenda. Il y a loin de
l'une de ces deux villes à l'autre, et l'on peut être au quart
du chemin, à la moitié, aux trois quarts, sans pour cela être
arrivé à Rome, et cependant l'on n'est plus à Bologne. -Dans
cette belle comparaison, dis-je, Bologne représente
apparemment l'indifférence et Rome l'amour parfait.
-Quand nous sommes à Bologne, reprit Mme Gherardi, nous
sommes tout à fait indifférents, nous ne songeons pas à
admirer d'une manière particulière la femme dont un jour
peut-être nous serons amoureux à la folie; notre
imagination songe bien moins encore à nous exagérer son
mérite. En un mot, comme nous disions à Hallein, la
cristallisation n'a pas encore commencé."

À ces mots, Annibal se leva furieux, et sortit de la loge en
nous disant: "Je reviendrai quand vous parlerez italien."
Aussitôt la conversation se fit en français, et tout le monde
se prit à rire, même Mme Gherardi. "Eh bien! voilà l'amour
parti, dit-elle, et l'on rit encore. On sort de Bologne, on
monte l'Apennin, l'on prend la route de Rome... -Mais,
madame, dit quelqu'un, nous voilà bien loin du peintre
Oldofredi," ce qui lui donna un petit mouvement
d'impatience qui, probablement, fit tout à fait oublier
Annibal et sa brusque sortie. -"Voulez-vous savoir, nous dit-



elle, ce qui se passe quand on quitte Bologne? D'abord je
crois ce départ complètement involontaire: c'est un
mouvement instinctif. Je ne dis pas qu'il ne soit accompagné
de beaucoup de plaisir. L'on admire, puis on se dit: "Quel
plaisir d'être aimé de cette femme charmante! Enfin paraît
l'espérance; après l'espérance (souvent conçue bien
légèrement, car l'on ne doute de rien, pour peu que l'on ait
de chaleur dans le sang), après l'espérance, dis-je, on
s'exagère avec délices la beauté et les mérites de la femme
dont on espère être aimé".

Pendant que Mme Gherardi parlait, je pris une carte à
jouer, sur le revers de laquelle j'écrivis Rome d'un côté et
Bologne de l'autre, et, entre Bologne et Rome, les quatre
gîtes que Mme Gherardi venait d'indiquer.

1. L'admiration.

2. L'on arrive à ce second point de la route quand on se dit:
"Quel plaisir d'être aimé de cette femme charmante!"

3. La naissance de l'espérance marque le troisième gîte.

4. L'on arrive au quatrième quand on s'exagère avec délices
la beauté et les mérites de la femme qu'on aime. C'est ce
que, nous autres adeptes, nous appelons du mot de
cristallisation, qui met Carthage en fuite. Dans le fait, c'est
difficile à comprendre.

Mme Gherardi continua: "Pendant ces quatre mouvements
de l'âme, ou manières d'être, que Filippo vient de dessiner,
je ne vois pas la plus petite raison pour que notre voyageur
soit triste. Le fait est que le plaisir est vif, qu'il réclame
toute l'attention dont l'âme est susceptible. On est sérieux,
mais l'on n'est point triste: la différence est grande. -Nous
entendons, madame, dit un des assistants, vous ne parlez
pas de ces malheureux auxquels il semble que tous les
rossignols rendent les mêmes sons. -La différence entre
être sérieux et être triste (l'esser serio e l'esser mesto),
reprit Mme Gherardi, est décisive lorsqu'il s'agit de
résoudre un problème tel que celui-ci: "Oldofredi aime-t-il
la belle Florenza? Je crois qu'Oldofredi aime, parce que,
après avoir été fort occupé de la Florenza, je l'ai vu triste et
non pas seulement sérieux. Il est triste, parce que voici ce
qui lui est arrivé. Après s'être exagéré le bonheur que
pourrait lui donner le caractère annoncé par la figure
raphaélesque, les belles épaules, les beaux bras, en un mot



les formes dignes de Canova de la belle marchesina
Florenza, il a probablement cherché à obtenir la
confirmation des espérances qu'il avait osé concevoir. Très
probablement aussi, la Florenza, effrayée d'aimer un
étranger qui peut quitter Bologne au premier moment, et
surtout très fâchée qu'il ait pu concevoir sitôt des
espérances, les lui aura ôtées avec barbarie."

Nous avions le bonheur de voir tous les jours de la vie Mme
Gherardi; une intimité parfaite régnait dans cette société;
on s'y comprenait à demi-mot; souvent j'y ai vu rire de
plaisanteries qui n'avaient pas eu besoin de la parole pour
se faire entendre: un coup d'œil avait tout dit. Ici, un
lecteur français s'apercevra qu'une jolie femme d'Italie se
livre avec folie à toutes les idées bizarres qui lui passent
par la tête. À Rome, à Bologne, à Venise, une jolie femme
est reine absolue; rien ne peut être plus complet que le
despotisme qu'elle exerce dans sa société. À Paris, une jolie
femme a toujours peur de l'opinion et du bourreau de
l'opinion: le ridicule. Elle a constamment au fond du cœur
la crainte des plaisanteries, comme un roi absolu la crainte
d'une charte. Voilà la secrète pensée qui vient la troubler
au milieu d'une joie de ses plaisirs, et lui donner tout à coup
une mine sérieuse. Une Italienne trouverait bien ridicule
cette autorité limitée qu'une femme de Paris exerce dans
son salon. À la lettre, elle est toute-puissante sur les
hommes qui l'approchent, et dont toujours le bonheur, du
moins pendant la soirée, dépend d'un de ses caprices:
j'entends le bonheur des simples amis. Si vous déplaisez à
la femme qui règne dans une loge, vous voyez l'ennui dans
ses yeux, et n'avez rien de mieux à faire que de disparaître
pour ce jour-là.

Un jour, je me promenais avec Mme Gherardi sur la route
de la Cascata del Reno; nous rencontrâmes Oldofredi seul,
fort animé, l'air très préoccupé, mais point sombre. Mme
Gherardi l'appela et lui parla, afin de mieux l'observer. "Si
je ne me trompe, dis-je à Mme Gherardi, ce pauvre
Oldofredi est tout à fait livré à la passion qu'il prend pour la
Florenza; dites-moi, de grâce, à moi qui suis votre séide, à
quel point de la maladie d'amour le croyez-vous arrivé
maintenant? -Je le vois, dit Mme Gherardi, se promenant
seul, et qui se dit à chaque instant: "Oui, elle m'aime."
Ensuite il s'occupe à lui trouver de nouveaux charmes, à se
détailler de nouvelles raisons de l'aimer à la folie. -Je ne le
crois pas si heureux que vous le supposez. Oldofredi doit
avoir souvent des doutes cruels; il ne peut pas être si sûr



d'être aimé de la Florenza; il ne sait pas comme nous à quel
point elle considère peu, dans ces sortes d'affaires, la
richesse, le rang, la manière d'être dans le monde.245
Oldofredi est aimable, d'accord, mais ce n'est qu'un pauvre
étranger. -N'importe, dit Mme Gherardi, je parierais que
nous venons de le trouver dans un moment où les raisons
pour espérer l'emportaient. -Mais, dis-je, il avait l'air trop
profondément troublé; il doit avoir des moments de
malheur affreux; il se dit: "Mais, est-ce qu'elle m'aime?"
-J'avoue, reprit Mme Gherardi, oubliant presque qu'elle me
parlait que, quand la réponse qu'on se fait à soi-même est
satisfaisante, il y a des moments de bonheur divin et tels
que peut-être rien au monde ne peut leur être comparé.
C'est là sans doute ce qu'il y a de mieux dans la vie.

"Quand, enfin, l'âme, fatiguée et comme accablée de
sentiments si violents, revient à la raison par lassitude, ce
qui surnage après tant de mouvements si opposés, c'est
cette certitude: "Je trouverai auprès de lui un bonheur que
lui seul au monde peut me donner." Je laissai peu à peu mon
cheval s'éloigner de celui de Mme Gherardi. Nous fîmes les
trois milles qui nous séparaient de Bologne sans dire une
seule parole, pratiquant la vertu nommée discrétion."

Ernestine ou la na i ssance de
l'amour
Retour à la table des matières

Avertissement

Une femme de beaucoup d'esprit et de quelque expérience
prétendait un jour que l'amour ne naît pas aussi subitement
qu'on le dit. "Il me semble, disait-elle, que je découvre sept
époques tout à fait distinctes dans la naissance de l'amour";
et, pour prouver son dire, elle conta l'anecdote suivante. On
était à la campagne, il pleuvait à verse, on était trop
heureux d'écouter.

Dans une âme parfaitement indifférente, une jeune fille
habitant un château isolé, au fond d'une campagne, le plus
petit étonnement excite profondément l'attention. Par
exemple, un jeune chasseur qu'elle aperçoit à l'improviste,
dans le bois, près du château.

Ce fut par un événement aussi simple que commencèrent



les malheurs d'Ernestine de S... Le château qu'elle habitait
seule, avec son vieil oncle, le comte de S..., bâti dans le
moyen âge, près des bords du Drac, sur une des roches
immenses qui resserrent le cours de ce torrent, dominait un
des plus beaux sites du Dauphiné. Ernestine trouva que le
jeune chasseur offert par le hasard à sa vue avait l'air
noble. Son image se présenta plusieurs fois à sa pensée: car
à quoi songer dans cet antique manoir? -Elle y vivait au sein
d'une sorte de magnificence; elle y commandait à un
nombreux domestique; mais depuis vingt ans que le maître
et les gens étaient vieux, tout s'y faisait toujours à la même
heure; jamais la conversation ne commençait que pour
blâmer tout ce qui se fait et s'attrister des choses les plus
simples. Un soir de printemps, le jour allait finir, Ernestine
était à sa fenêtre; elle regardait le petit lac et le bois qui est
au delà: l'extrême beauté de ce paysage contribuait peut-
être à la plonger dans une sombre rêverie. Tout à coup elle
revit ce jeune chasseur qu'elle avait aperçu quelques jours
auparavant; il était encore dans le petit bois au delà du lac;
il tenait un bouquet de fleurs à la main; il s'arrêta comme
pour la regarder; elle le vit donner un baiser à ce bouquet
et ensuite le placer avec une sorte de respect dans le creux
d'un grand chêne sur le bord du lac.

Que de pensées cette seule action fit naître! et que de
pensées d'un intérêt très vif, si on les compare aux
sensations monotones qui, jusqu'à ce moment, avaient
rempli la vie d'Ernestine! Une nouvelle existence
commence pour elle; osera-t-elle aller voir ce bouquet?
"Dieu! quelle imprudence, se dit-elle en tressaillant; et si,
au moment où j'approcherai du grand chêne, le jeune
chasseur vient à sortir des bosquets voisins! Quelle honte!
Quelle idée prendrait-il de moi?" Ce bel arbre était pourtant
le but habituel de ses promenades solitaires, souvent elle
allait s'asseoir sur ses racines gigantesque, qui s'élèvent au-
dessus de la pelouse et forment, tout à l'entour du tronc,
comme autant de bancs naturels abrités par son vaste
ombrage.

La nuit, Ernestine put à peine fermer l'œil; le lendemain,
dès cinq heures du matin, à peine l'aurore a-t-elle paru,
qu'elle monte dans les combles du château. Ses yeux
cherchent le grand chêne au delà du lac; à peine l'a-t-elle
aperçu, qu'elle reste immobile et comme sans respiration.
Le bonheur si agité des passions succède au contentement
sans objet et presque machinal de la première jeunesse.



Dix jours s'écoulent. Ernestine compte les jours! Une fois
seulement, elle a vu le jeune chasseur; il s'est approché de
l'arbre chéri, et il avait un bouquet qu'il y a placé comme le
premier. -Le vieux comte de S... remarque qu'elle passe sa
vie à soigner une volière qu'elle a établie dans les combles
du château; c'est qu'assise auprès d'une petite fenêtre dont
la persienne est fermée, elle domine toute l'étendue du bois
au delà du lac. Elle est bien sûre que son inconnu ne peut
l'apercevoir, et c'est alors qu'elle pense à lui sans
contrainte. Une idée lui vient et la tourmente. S'il croit
qu'on ne fait aucune attention à ses bouquets, il en conclura
qu'on méprise son hommage, qui, après tout, n'est qu'une
simple politesse, et, pour peu qu'il ait l'âme bien placée, il
ne paraîtra plus. Quatre jours s'écoulent encore, mais avec
quelle lenteur! Le cinquième, la jeune fille, passant par
hasard auprès du grand chêne, n'a pu résister à la tentation
de jeter un coup d'œil sur le petit creux où elle a vu
déposer les bouquets. Elle était avec sa gouvernante et
n'avait rien à craindre. Ernestine pensait bien ne trouver
que des fleurs fanées; à son inexprimable joie, elle voit un
bouquet composé des fleurs les plus rares et les plus jolies;
il est d'une fraîcheur éblouissante; pas un pétale des fleurs
les plus délicates n'est flétri. À peine a-t-elle aperçu tout
cela du coin de l'œil, que, sans perdre de vue sa
gouvernante, elle a parcouru avec la légèreté d'une gazelle
toute cette partie du bois à cent pas à la ronde. Elle n'a vu
personne; bien sûre de n'être pas observée, elle revient au
grand chêne, elle ose regarder avec délices le bouquet
charmant. Ô ciel il y a un petit papier presque
imperceptible, il est attaché au nœud du bouquet. "Qu'avez-
vous, mon Ernestine? dit la gouvernante alarmée du petit
cri qui accompagne cette découverte. -Rien, bonne amie,
c'est une perdrix qui s'est levée à mes pieds." -Il y a quinze
jours, Ernestine n'aurait pas eu l'idée de mentir. Elle se
rapproche de plus en plus du bouquet charmant; elle
penche la tête, et, les joues rouges comme le feu, sans oser
y toucher, elle lit sur le petit morceau de papier:

"Voici un mois que tous les matins j'apporte un bouquet.
Celui-ci sera-t-il assez heureux pour être aperçu?"

Tout est ravissant dans ce joli billet; l'écriture anglaise qui
traça ces mots est de la forme la plus élégante. Depuis
quatre ans qu'elle a quitté Paris et le couvent le plus à la
mode du faubourg Saint-Germain, Ernestine n'a rien vu
d'aussi joli. Tout à coup elle rougit beaucoup, elle se
rapproche de sa gouvernante, et l'engage à retourner au



château. Pour y arriver plus vite, au lieu de remonter dans
le vallon et de faire le tour du lac comme de coutume,
Ernestine prend le sentier du petit pont qui mène au
château en ligne droite. Elle est pensive, elle se promet de
ne plus revenir de ce côté; car enfin elle vient de découvrir
que c'est une espèce de billet qu'on a osé lui adresser.
Cependant, il n'était pas fermé, se dit-elle tout bas. De ce
moment sa vie est agitée par une affreuse anxiété. Quoi
donc! ne peut-elle pas, même de loin, aller revoir l'arbre
chéri? Le sentiment du devoir s'y oppose. "Si je vais sur
l'autre rive du lac, se dit-elle, je ne pourrai plus compter sur
les promesses que je me fais à moi-même." Lorsqu'à huit
heures elle entendit le portier fermer la grille du petit pont,
ce bruit qui lui ôtait tout espoir sembla la délivrer d'un
poids énorme qui accablait sa poitrine; elle ne pourrait plus
maintenant manquer à son devoir, quand même elle aurait
la faiblesse d'y consentir.

Le lendemain, rien ne peut la tirer d'une sombre rêverie;
elle est abattue, pâle; son oncle s'en aperçoit; il fait mettre
les chevaux à l'antique berline, on parcourt les environs, on
va jusqu'à l'avenue du château de Mme Dayssin, à trois
lieues de là. Au retour, le comte de S... donne l'ordre
d'arrêter dans le petit bois, au delà du lac; la berline
s'avance sur la pelouse, il veut revoir le chêne immense
qu'il n'appelle jamais que le contemporain de Charlemagne.
"Ce grand empereur peut l'avoir vu, dit-il, en traversant nos
montagnes pour aller en Lombardie, vaincre le roi Didier";
et cette pensée d'une vie si longue semble rajeunir un
vieillard presque octogénaire. Ernestine est bien loin de
suivre les raisonnements de son oncle; ses joues sont
brûlantes; elle va donc se trouver encore une fois auprès du
vieux chêne; elle s'est promis de ne pas regarder dans la
petite cachette. Par un mouvement instinctif, sans savoir ce
qu'elle fait, elle y jette les yeux, elle voit le bouquet, elle
pâlit. Il est composé de rosés panachées de noir. -"Je suis
bien malheureux, il faut que je m'éloigne pour toujours.
Celle que j'aime ne daigne pas apercevoir mon hommage."
-Tels sont les mots tracés sur le petit papier fixé au
bouquet. Ernestine les a lus avant d'avoir le temps de se
défendre de les voir. Elle est si faible, qu'elle est obligée de
s'appuyer contre l'arbre; et bientôt elle fond en larmes. Le
soir, elle se dit: "Il s'éloignera pour toujours, et je ne le
verrai plus!"

Le lendemain, en plein midi, par le soleil du mois d'août,
comme elle se promenait avec son oncle sous l'allée de



platanes le long du lac, elle voit sur l'autre rive le jeune
homme s'approcher du grand chêne; il saisit son bouquet,
le jette dans le lac et disparaît. Ernestine a l'idée qu'il y
avait du dépit dans son geste, bientôt elle n'en doute plus.
Elle s'étonne d'avoir pu en douter un seul instant; il est
évident que, se voyant méprisé, il va partir; jamais elle ne le
reverra.

Ce jour-là on est fort inquiet au château, où elle seule
répand quelque gaieté. Son oncle prononce qu'elle est
décidément indisposée; une pâleur mortelle, une certaine
contraction dans les traits, ont bouleversé cette figure
naïve, où se peignaient naguère les sensations si tranquilles
de la première jeunesse. Le soir, quand l'heure de la
promenade est venue, Ernestine ne s'oppose point à ce que
son oncle la dirige vers la pelouse au delà du lac. Elle
regarde en passant, et d'un œil morne où les larmes sont à
peine retenues, la petite cachette à trois pieds au-dessus du
sol, bien sûre de n'y rien trouver; elle a trop bien vu jeter le
bouquet dans le lac. Mais, ô surprise! elle en aperçoit un
autre. -"Par pitié pour mon affreux malheur, daignez
prendre la rose blanche." Pendant qu'elle relit ces mots
étonnants, sa main, sans qu'elle le sache, a détaché la rose
blanche qui est au milieu du bouquet. -"Il est donc bien
malheureux, se dit-elle!" -En ce moment son oncle l'appelle,
elle le suit, mais elle est heureuse. Elle tient sa rose
blanche dans son petit mouchoir de batiste, et la batiste est
si fine, que toute le temps que dure encore la promenade,
elle peut apercevoir la couleur de la rose à travers le tissu
léger. Elle tient son mouchoir de manière à ne pas faner
cette rose chérie.

À peine rentrée, elle monte en courant l'escalier rapide qui
conduit à sa petite tour, dans l'angle du château. Elle ose
enfin contempler sans contrainte cette rose adorée et en
rassasier ses regards à travers les douces larmes qui
s'échappent de ses yeux.

Que veulent dire ces pleurs? Ernestine l'ignore. Si elle
pouvait deviner le sentiment qui les fait couler, elle aurait le
courage de sacrifier la rose qu'elle vient de placer avec tant
de soin dans son verre de cristal, sur sa petite table
d'acajou. Mais, pour peu que le lecteur ait le chagrin de
n'avoir plus vingt ans, il devinera que ces larmes, loin d'être
de la douleur, sont les compagnes inséparables de la vue
inopinée d'un bonheur extrême; elles veulent dire: "Qu'il est
doux d'être aimé!" C'est dans un moment où le saisissement



du premier bonheur de sa vie égarait son jugement
qu'Ernestine a eu le tort de prendre cette fleur. Mais elle
n'en est pas encore à voir et à se reprocher cette
inconséquence.

Pour nous, qui avons moins d'illusions, nous reconnaissons
la troisième période de la naissance de l'amour: l'apparition
de l'espoir. Ernestine ne sait pas que son cœur se dit, en
regardant cette rose: "Maintenant, il est certain qu'il
m'aime."

Mais peut-il être vrai qu'Ernestine soit sur le point d'aimer?
Ce sentiment ne choque-t-il pas toutes les règles du plus
simple bon sens? Quoi! elle n'a vu que trois fois l'homme
qui, dans ce moment, lui fait verser des larmes brûlantes!
Et encore elle ne l'a vu qu'à travers le lac, à une grande
distance, à cinq cents pas peut-être. Bien plus, si elle le
rencontrait sans fusil et sans veste de chasse, peut-être
qu'elle ne le reconnaîtrait pas. Elle ignore son nom, ce qu'il
est, et pourtant ses journées se passent à se nourrir de
sentiments passionnés, dont je suis obligé d'abréger
l'expression, car je n'ai pas l'espace qu'il faut pour faire un
roman. Ces sentiments ne sont que des variations de cette
idée: "Quel bonheur d'en être aimée!" Ou bien, elle examine
cette autre question bien autrement importante: "Puis-je
espérer d'en être aimée véritablement? N'est-ce point par
jeu qu'il me dit qu'il m'aime?" Quoique habitant un château
bâti par Lesdiguières, et appartenant à la famille d'un des
plus braves compagnons du fameux connétable, Ernestine
ne s'est point fait cette autre objection: "Il est peut-être le
fils d'un paysan du voisinage." Pourquoi? Elle vivait dans
une solitude profonde.

Certainement Ernestine était bien loin de reconnaître la
nature des sentiments qui régnaient dans son cœur. Si elle
eût pu prévoir où ils la conduisaient, elle aurait eu une
chance d'échapper à leur empire. Une jeune Allemande,
une Anglaise, une Italienne, eussent reconnu l'amour; notre
sage éducation ayant pris le parti de nier aux jeunes filles
l'existence de l'amour, Ernestine ne s'alarmait que
vaguement de ce qui se passait dans son cœur; quand elle
réfléchissait profondément, elle n'y voyait que de la simple
amitié. Si elle avait pris une seule rose, c'est qu'elle eût
craint, en agissant autrement, d'affliger son nouvel ami et
de le perdre. "Et, d'ailleurs, se disait-elle, après y avoir
beaucoup songé, il ne faut pas manquer à la politesse."



Le cœur d'Ernestine est agité par les sentiments les plus
violents. Pendant quatre journées, qui paraissent quatre
siècles à la jeune solitaire, elle est retenue par une crainte
indéfinissable; elle ne sort pas du château. Le cinquième
jour son oncle, toujours plus inquiet de sa santé, la force à
l'accompagner dans le petit bois; elle se trouve près de
l'arbre fatal; elle lit sur le petit fragment de papier caché
dans le bouquet:

"Si vous daignez prendre ce camellia panaché, dimanche je
serai à l'église de votre village."

Ernestine vit à l'église un homme mis avec une simplicité
extrême, et qui pouvait avoir trente-cinq ans. Elle remarqua
qu'il n'avait pas même de croix. Il lisait, et, en tenant son
livre d'heures d'une certaine manière, il ne cessa presque
pas un instant d'avoir les yeux sur elle. C'est dire que,
pendant tout le service, Ernestine fut hors d'état de penser
à rien. Elle laissa choir son livre d'heures, en sortant de
l'antique banc seigneurial, et faillit tomber elle-même en le
ramassant. Elle rougit beaucoup de sa maladresse. "Il
m'aura trouvée si gauche, se dit-elle aussitôt, qu'il aura
honte de s'occuper de moi." En effet, à partir du moment où
ce petit accident était survenu, elle ne vit plus l'étranger.
Ce fut en vain qu'après être montée en voiture elle s'arrêta
pour distribuer quelques pièces de monnaie à tous les petits
garçons du village, elle n'aperçut point, parmi les groupes
de paysans qui jasaient auprès de l'église, la personne que,
pendant la messe, elle n'avait jamais osé regarder.
Ernestine, qui jusqu'alors avait été la sincérité même,
prétendit avoir oublié son mouchoir. Un domestique rentra
dans l'église et chercha longtemps dans le banc du seigneur
ce mouchoir qu'il n'avait garde de trouver. Mais le retard
amené par cette petite ruse fut inutile, elle ne revit plus le
chasseur. "C'est clair, se dit-elle; Mlle de C... me dit une fois
que je n'étais pas jolie et que j'avais dans le regard quelque
chose d'impérieux et de repoussant; il ne me manquait plus
que de la gaucherie; il me méprise sans doute."

Les tristes pensées l'agitèrent pendant deux ou trois visites
que son oncle fit avant de rentrer au château.

À peine de retour, vers les quatre heures, elle courut sous
l'allée de platanes, le long du lac. La grille de la chaussée
était fermée à cause du dimanche; heureusement, elle
aperçut un jardinier; elle l'appela et le pria de mettre la
barque à flot et de la conduire de l'autre côté du lac. Elle



prit terre à cent pas du grand chêne. La barque côtoyait et
se trouvait toujours assez près d'elle pour la rassurer. Les
branches basses et à peu près horizontales du chêne
immense s'étendaient presque jusqu'au lac. D'un pas décidé
et avec une sorte de sang-froid sombre et résolu, elle
s'approcha de l'arbre, de l'air dont elle eût marché à la
mort. Elle était bien sûre de ne rien trouver dans la
cachette; en effet, elle n'y vit qu'une fleur fanée qui avait
appartenu au bouquet de la veille: -"S'il eût été content de
moi, se dit-elle, il n'eût pas manqué de me remercier par un
bouquet."

Elle se fit ramener au château, monta chez elle en courant,
et, une fois dans sa petite tour, bien sûre de n'être pas
surprise, fondit en larmes. "Mlle de C... avait bien raison, se
dit-elle; pour me trouver jolie, il faut me voir à cinq cents
pas de distance. Comme dans ce pays de libéraux, mon
oncle ne voit personne que des paysans et des curés, mes
manières doivent avoir contracté quelque chose de rude,
peut-être de grossier. J'aurai dans le regard une expression
impérieuse et repoussante." -Elle s'approche de son miroir
pour observer ce regard, elle voit des yeux d'un bleu
sombre noyés de pleurs. -"Dans ce moment, dit-elle, je ne
puis avoir cet air impérieux qui m'empêchera toujours de
plaire."

Le dîner sonna; elle eut beaucoup de peine à sécher ses
larmes. Elle parut enfin dans le salon; elle y trouva M.
Villars, vieux botaniste, qui, tous les ans, venait passer huit
jours avec M. de S..., au grand chagrin de sa bonne, érigée
en gouvernante, qui, pendant ce temps, perdait sa place à
la table de M. le comte. Tout se passa fort bien jusqu'au
moment du champagne; on apporta le seau près
d'Ernestine. La glace était fondue depuis longtemps. Elle
appela un domestique et lui dit: "Changez cette eau et
mettez-y de la glace, vite. -Voilà un petit ton impérieux qui
te va fort bien, dit en riant son bon grand-oncle." Au mot
d'impérieux, les larmes inondèrent les yeux d'Ernestine, au
point qu'il lui fut impossible de les cacher; elle fut obligée
de quitter le salon, et comme elle fermait la porte, on
entendit que ses sanglots la suffoquaient. Les vieillards
restèrent tout interdits.

Deux jours après, elle passa près du grand chêne; elle
s'approcha et regarda dans la cachette, comme pour revoir
les lieux où elle avait été heureuse. Quel fut son
ravissement en y trouvant deux bouquets! Elle les saisit



avec les petits papiers, les mit dans son mouchoir, et partit
en courant pour le château, sans s'inquiéter si l'inconnu,
caché dans le bois, n'avait point observé ses mouvements,
idée qui, jusqu'à ce jour, ne l'avait jamais abandonnée.
Essoufflée et ne pouvant plus courir, elle fut obligée de
s'arrêter vers le milieu de la chaussée. À peine eut-elle
repris un peu sa respiration, qu'elle se remit à courir avec
toute la rapidité dont elle était capable. Enfin, elle se trouva
dans sa petite chambre; elle prit ses bouquets dans son
mouchoir et, sans lire ses petits billets, se mit à baiser ces
bouquets avec transport, mouvement qui la fit rougir, quand
elle s'en aperçut. "Ah! jamais je n'aurai l'air impérieux, se
disait-elle; je me corrigerai."

Enfin, quand elle eut assez témoigné toute sa tendresse à
ces jolis bouquets, composés des fleurs les plus rares, elle
lut les billets. (Un homme eut commencé par là). Le
premier, celui qui était daté du dimanche, à cinq heures,
disait: "Je me suis refusé le plaisir de vous voir après le
service; je ne pouvais être seul; je craignais qu'on ne lût
dans mes yeux l'amour dont je brûle pour vous." -Elle relut
trois fois ces mots: l'amour dont je brûle pour vous, puis
elle se leva pour aller voir à sa psyché si elle avait l'air
impérieux; elle continua: "l'amour dont je brûle pour vous.
Si votre cœur est libre, daignez emporter ce billet, qui
pourrait nous compromettre."

Le second billet, celui du lundi, était au crayon, et même
assez mal écrit; mais Ernestine n'en était plus au temps où
la jolie écriture anglaise de son inconnu était un charme à
ses yeux; elle avait des affaires trop sérieuses pour faire
attention à ces détails.

"Je suis venu. J'ai été assez heureux pour que quelqu'un
parlât de vous en ma présence. On m'a dit qu'hier vous avez
traversé le lac. Je vois que vous n'avez pas daigné prendre
le billet que j'avais laissé. Il décide mon sort. Vous aimez, et
ce n'est pas moi. Il y avait de la folie, à mon âge, à
m'attacher à une fille du vôtre. Adieu pour toujours. Je ne
joindrai pas le malheur d'être importun à celui de vous
avoir trop longtemps occupée d'une passion peut-être
ridicule à vos yeux." -D'une passion! dit Ernestine en levant
les yeux au ciel. Ce moment fut bien doux. Cette jeune fille,
remarquable par sa beauté, et à la fleur de la jeunesse,
s'écria avec ravissement: "Il daigne m'aimer: ah! mon Dieu!
que je suis heureuse!" Elle tomba à genoux devant une
charmante madone de Carlo Dolci rapportée d'Italie par un



de ses aïeux. -"Ah! oui, je serai bonne et vertueuse! s'écria-
t-elle les larmes aux yeux. Mon Dieu, daignez seulement
m'indiquer mes défauts, pour que je puisse m'en corriger;
maintenant, tout m'est possible."

Elle se releva pour relire les billets vingt fois. Le second
surtout la jeta dans des transports de bonheur. Bientôt elle
remarqua une vérité établie dans son cœur depuis fort
longtemps: c'est que jamais elle n'aurait pu s'attacher à un
homme de moins de quarante ans. (L'inconnu parlait de son
âge). Elle se souvint qu'à l'église, comme il était un peu
chauve, il lui avait paru avoir trente-quatre ou trente-cinq
ans. Mais elle ne pouvait être sûre de cette idée; elle avait
si peu osé le regarder! et elle était si troublée! Durant la
nuit, Ernestine ne ferma pas l'œil. De sa vie, elle n'avait eu
l'idée d'un semblable bonheur. Elle se releva pour écrire en
anglais sur son livre d'honneur: N'être jamais impérieuse.
Je fais ce vœu le 30 septembre 18...

Pendant cette nuit, elle se décida de plus en plus sur cette
vérité: il est impossible d'aimer un homme qui n'a pas
quarante ans. À force de rêver aux bonnes qualités de son
inconnu, il lui vint dans l'idée qu'outre l'avantage d'avoir
quarante ans, il avait probablement encore celui d'être
pauvre. Il était mis d'une manière si simple à l'église, que
sans doute il était pauvre. Rien ne peut égaler sa joie à
cette découverte. "Il n'aura jamais l'air bête et fat de nos
amis, MM. tels et tels, quand ils viennent, à la Saint-
Hubert, faire l'honneur à mon oncle de tuer ses chevreuils,
et qu'à table ils nous comptent leurs exploits de jeunesse,
sans qu'on les en prie.

"Se pourrait-il bien, grand Dieu! qu'il fût pauvre! En ce cas,
rien ne manque à mon bonheur!" Elle se leva une seconde
fois pour allumer sa bougie à la veilleuse, et rechercher une
évaluation de sa fortune qu'un jour un de ses cousins avait
écrite sur un de ses livres. Elle trouva dix-sept mille livres
de rente en se mariant, et, par la suite, quarante ou
cinquante. Comme elle méditait sur ce chiffre, quatre
heures sonnèrent; elle tressaillit. "Peut-être fait-il assez de
jour pour que je puisse apercevoir mon arbre chéri." Elle
ouvrit ses persiennes; en effet, elle vit le grand chêne et sa
verdure sombre; mais, grâce au clair de lune, et non point
par le secours des premières lueurs de l'aube, qui était
encore fort éloignée.

En s'habillant le matin, elle se dit: "Il ne faut pas que l'amie



d'un homme de quarante ans soit mise comme une enfant."
Et pendant une heure elle chercha dans ses armoires une
robe, un chapeau, une ceinture, qui composèrent un
ensemble si original, que, lorsqu'elle parut dans la salle à
manger, son oncle, sa gouvernante et le vieux botaniste ne
purent s'empêcher de partir d'un éclat de rire. "Approche-
toi donc, dit le vieux comte de S..., ancien chevalier de
Saint-Louis, blessé à Quiberon; approche-toi, mon
Ernestine; tu es mise comme si tu avais voulu te déguiser
ce matin en femme de quarante ans." À ces mots elle rougit,
et le plus vif bonheur se peignit sur les traits de la jeune
fille. "Dieu me pardonne! dit le bon oncle à la fin du repas
en s'adressant au vieux botaniste, c'est une gageure; n'est-il
pas vrai, monsieur, que Mlle Ernestine a, ce matin, toutes
les manières d'une femme de trente ans? Elle a surtout un
petit air paternel en parlant aux domestiques qui me
charme par son ridicule; je l'ai mise deux ou trois fois à
l'épreuve pour être sûr de mon observation." Cette
remarque redoubla le bonheur d'Ernestine, si l'on peut se
servir de ce mot en parlant d'une félicité qui déjà était au
comble.

Ce fut avec peine qu'elle put se dégager de la société après
déjeuner. Son oncle et l'ami botaniste ne pouvaient se
lasser de l'attaquer sur son petit air vieux. Elle remonta
chez elle, elle regarda le chêne. Pour la première fois,
depuis vingt heures, un nuage vint obscurcir sa félicité,
mais sans qu'elle pût se rendre compte de ce changement
soudain. Ce qui diminua le ravissement auquel elle était
livrée depuis le moment où, la veille, plongée dans le
désespoir, elle avait trouvé les bouquets dans l'arbre, ce fut
cette question qu'elle se fit: "Quelle conduite dois-je tenir
avec mon ami pour qu'il m'estime? Un homme d'autant
d'esprit et qui a l'avantage d'avoir quarante ans, doit être
bien sévère. Son estime pour moi tombera tout à fait si je
me permets une fausse démarche."

Comme Ernestine se livrait à ce monologue, dans la
situation la plus propre à seconder les méditations
sérieuses d'une jeune fille devant sa psyché, elle observa,
avec un étonnement mêlé d'horreur, qu'elle avait à sa
ceinture un crochet en or avec de petites chaînes portant le
dé, les ciseaux et leur petit étui, bijou charmant qu'elle ne
pouvait se lasser d'admirer encore la veille, et que son
oncle lui avait donné pour le jour de sa fête il n'y avait pas
quinze jours. Ce qui lui fit regarder ce bijou avec horreur et
le lui fit ôter avec tant d'empressement, c'est qu'elle se



rappela que sa bonne lui avait dit qu'il coûtait huit cent
cinquante francs, et qu'il avait été acheté chez le plus
fameux bijoutier de Paris, qui s'appelait Laurençot: "Que
penserait de moi mon ami, lui qui a l'honneur d'être pauvre,
s'il me voyait un bijou d'un prix si ridicule? Quoi de plus
absurde que d'afficher ainsi les goûts d'une bonne
ménagère; car c'est ce que veulent dire ces ciseaux, cet
étui, ce dé, que l'on porte sans cesse avec soi; et la bonne
ménagère ne pense pas que ce bijou coûte chaque année
l'intérêt de son prix." Elle se mit à calculer sérieusement et
trouva que ce bijou coûtait près de cinquante francs par an.

Cette belle réflexion d'économie domestique, qu'Ernestine
devait à l'éducation très forte qu'elle avait reçue d'un
conspirateur caché pendant plusieurs années au château de
son oncle, cette réflexion, dis-je, ne fit qu'éloigner la
difficulté. Quand elle eut renfermé dans sa commode le
bijou d'un prix ridicule, il fallut bien revenir à cette
question embarrassante: "Que faut-il faire pour ne pas
perdre l'estime d'un homme d'autant d'esprit?"

Les méditations d'Ernestine (que le lecteur aura peut-être
reconnues pour être tout simplement la cinquième période
de la naissance de l'amour) nous conduiraient fort loin.
Cette jeune fille avait un esprit juste, pénétrant, vif comme
l'air de ses montagnes. Son oncle, qui avait eu de l'esprit
jadis, et à qui il en restait encore sur les deux ou trois
sujets qui l'intéressaient depuis longtemps, son oncle avait
remarqué qu'elle apercevait spontanément toutes les
conséquences d'une idée. Le bon vieillard avait coutume,
lorsqu'il était dans ses jours de gaieté, et la gouvernante
avait remarqué que cette plaisanterie en était le signe
indubitable, il avait coutume, dis-je, de plaisanter son
Ernestine sur ce qu'il appelait son coup d'œil militaire.
C'est peut-être cette qualité qui, plus tard, lorsqu'elle a
paru dans le monde et qu'elle a osé parler, lui a fait jouer
un rôle si brillant. Mais, à l'époque dont nous nous
entretenons, Ernestine, malgré son esprit, s'embrouilla tout
à fait dans ses raisonnements. Vingt fois elle fut sur le point
de ne pas aller se promener du côté de l'arbre: "Une seule
étourderie, se disait-elle, annonçant l'enfantillage d'une
petite fille, peut me perdre dans l'esprit de mon ami." Mais,
malgré les arguments extrêmement subtils, et où elle
employait toute la force de sa tête, elle ne possédait pas
encore l'art si difficile de dominer ses passions par son
esprit. L'amour dont la pauvre fille était transportée à son
insu faussait tous ses raisonnements et ne l'engagea que



trop tôt, pour son bonheur, à s'acheminer vers l'arbre fatal.
Après bien des hésitations, elle s'y trouva avec sa femme de
chambre vers une heure. Elle s'éloigna de cette femme et
s'approcha de l'arbre, brillante de joie, la pauvre petite!
Elle semblait voler sur le gazon et non pas marcher. Le
vieux botaniste, qui était de la promenade, en fit faire
l'observation à la femme de chambre, comme elle
s'éloignait d'eux en courant.

Tout le bonheur d'Ernestine disparut en un clin d'œil. Ce
n'est pas qu'elle ne trouvât un bouquet dans le creux de
l'arbre; il était charmant et très frais, ce qui lui fit d'abord
un vif plaisir. Il n'y avait donc pas longtemps que son ami
s'était trouvé précisément à la même place qu'elle. Elle
chercha sur le gazon quelques traces de ses pas; ce qui la
charma encore, c'est qu'au lieu d'un simple petit morceau
de papier écrit, il y avait un billet, et un long billet. Elle vola
à la signature; elle avait besoin de savoir son nom de
baptême. Elle lut, la lettre lui tomba des mains, ainsi que le
bouquet. Un frisson mortel s'empara d'elle. Elle avait lu au
bas du billet le nom de Philippe Astézan. Or M. Astézan
était connu dans le château du comte de S... pour être
l'amant de Mme Dayssin, femme de Paris fort riche, fort
élégante, qui venait tous les ans scandaliser la province en
osant passer quatre mois seule, dans son château, avec un
homme qui n'était pas son mari. Pour comble de douleur,
elle était veuve, jeune, jolie, et pouvait épouser M. Astézan.
Toutes ces tristes choses, qui, telles que nous venons de les
dire, étaient vraies, paraissaient bien autrement
envenimées dans les discours des personnages tristes et
grands ennemis des erreurs du bel âge, qui venaient
quelquefois en visite à l'antique manoir du grand-oncle
d'Ernestine. Jamais, en quelques secondes, un bonheur si
pur et si vif, c'était le premier de sa vie, ne fut remplacé par
un malheur poignant et sans espoir. "Le cruel! il a voulu se
jouer de moi, se disait Ernestine, il a voulu se donner un but
dans ses parties de chasse, tourner la tête d'une petite fille,
peut-être dans l'intention d'en amuser Mme Dayssin. Et moi
qui songeais à l'épouser! Quel enfantillage! quel comble
d'humiliation!" Comme elle avait cette triste pensée,
Ernestine tomba évanouie à côté de l'arbre fatal que depuis
trois mois elle avait si souvent regardé. Du moins, une
demi-heure après, c'est là que la femme de chambre et le
vieux botaniste la trouvèrent sans mouvement. Pour
surcroît de malheur, quand on l'eût rappelée à la vie,
Ernestine aperçut à ses pieds la lettre d'Astézan, ouverte
du côté de la signature et de manière qu'on pouvait la lire.



Elle se leva prompte comme un éclair, et mit le pied sur la
lettre.

Elle expliqua son accident, et put, sans être observée,
ramasser la lettre fatale. De longtemps il ne lui fut pas
possible de la lire, car sa gouvernante la fit asseoir et ne la
quitta plus. Le botaniste appela un ouvrier occupé dans les
champs, qui alla chercher la voiture au château. Ernestine,
pour se dispenser de répondre aux réflexions sur son
accident, feignit de ne pouvoir parler; un mal à la tête
affreux lui servit de prétexte pour tenir son mouchoir sur
ses yeux. La voiture arriva. Plus livrée à elle-même, une fois
qu'elle y fut placée, on ne saurait décrire la douleur
déchirante qui pénétra son âme pendant le temps qu'il
fallut à la voiture pour revenir au château. Ce qu'il y avait
de plus affreux dans son état, c'est qu'elle était obligée de
se mépriser elle-même. La lettre fatale qu'elle sentait dans
son mouchoir lui brûlait la main. La nuit vint pendant qu'on
la ramenait au château; elle put ouvrir les yeux, sans qu'on
la remarquât. La vue des étoiles si brillantes, pendant une
belle nuit du midi de la France, la consola un peu. Tout en
éprouvant les effets de ces mouvements de passion, la
simplicité de son âge était bien loin de pouvoir s'en rendre
compte. Ernestine dut le premier moment de répit, après
deux heures de la douleur morale la plus atroce, à une
résolution courageuse. "Je ne lirai pas cette lettre dont je
n'ai vu que la signature; je la brûlerai, se dit-elle, en
arrivant au château." Alors elle put s'estimer au moins
comme ayant du courage, car le parti de l'amour, quoique
vaincu en apparence, n'avait pas manqué d'insinuer
modestement que cette lettre expliquait peut-être d'une
manière satisfaisante les relations de M. Astézan avec Mme
Dayssin.

En entrant au salon, Ernestine jeta la lettre au feu. Le
lendemain, dès huit heures du matin, elle se remit à
travailler à son piano, qu'elle avait fort négligé depuis deux
mois. Elle reprit la collection des Mémoires sur l'histoire de
France, publiés par Petitot, et recommença à faire de longs
extraits des Mémoires du sanguinaire Montluc. Elle eut
l'adresse de se faire offrir de nouveau par le vieux botaniste
un cours d'histoire naturelle. Au bout de quinze jours, ce
brave homme, simple comme ses plantes, ne put se taire
sur l'application étonnante qu'il remarquait chez son élève;
il en était émerveillé. Quant à elle, tout lui était indifférent;
toutes les idées la ramenaient également au désespoir. Son
oncle était fort alarmé: Ernestine maigrissait à vue d'œil.



Comme elle eut, par hasard, un petit rhume, le bon
vieillard, qui, contre l'ordinaire des gens de son âge, n'avait
pas rassemblé sur lui-même tout l'intérêt qu'il pouvait
prendre aux choses de la vie, s'imagina qu'elle était
attaquée de la poitrine. Ernestine le crut aussi, et elle dut à
cette idée les seuls moments passables qu'elle eut à cette
époque; l'espoir de mourir bientôt lui faisait supporter la
vie sans impatience.

Pendant tout un long mois, elle n'eut d'autre sentiment que
celui d'une douleur d'autant plus profonde, qu'elle avait sa
source dans le mépris d'elle-même; comme elle n'avait
aucun usage de la vie, elle ne put se consoler en se disant
que personne au monde ne pouvait soupçonner ce qui
s'était passé dans son cœur, et que probablement l'homme
cruel qui l'avait tant occupée ne saurait deviner la centième
partie de ce qu'elle avait senti pour lui. Au milieu de son
malheur, elle ne manquait pas de courage; elle n'eut aucune
peine à jeter au feu sans les lire deux lettres sur l'adresse
desquelles elle reconnut la funeste écriture anglaise.

Elle s'était promis de ne jamais regarder la pelouse au-delà
du lac; dans le salon, jamais elle ne levait les yeux sur les
croisées qui donnaient de ce côté. Un jour, près de six
semaines après celui où elle avait lu le nom de Philippe
Astézan, son maître d'histoire naturelle, le bon M. Villars,
eut l'idée de lui faire une leçon sur les plantes aquatiques; il
s'embarqua avec elle et se fit conduire vers la partie du lac
qui remontait dans le vallon. Comme Ernestine entrait dans
la barque, un regard de côté et presque involontaire lui
donna la certitude qu'il n'y avait personne auprès du grand
chêne; elle remarqua à peine une partie de l'écorce de
l'arbre, d'un gris plus clair que le reste. Deux heures plus
tard, quand elle repassa, après la leçon, vis-à-vis le grand
chêne, elle frissonna en reconnaissant que ce qu'elle avait
pris pour un accident de l'écorce dans l'arbre était la
couleur de la veste de chasse de Philippe Astézan, qui,
depuis deux heures, assis sur une des racines du chêne,
était immobile comme s'il eût été mort. En se faisant cette
comparaison à elle-même, l'esprit d'Ernestine se servit
aussi de ce mot: comme s'il était mort; il la frappa. "S'il
était mort, il n'y aurait plus d'inconvenance à me tant
occuper de lui." Pendant quelques minutes cette
supposition fut un prétexte pour se livrer à un amour rendu
tout-puissant par la vue de l'objet aimé.

Cette découverte la troubla beaucoup. Le lendemain, dans



la soirée, un curé du voisinage, qui était en visite au
château, demanda au comte de S... de lui prêter le
Moniteur. Pendant que le vieux valet de chambre allait
prendre dans la bibliothèque la collection des Moniteurs du
mois: "Mais, curé, dit le comte, vous n'êtes plus curieux
cette année, voilà la première fois que vous me demandez
le Moniteur! Monsieur le comte, répondit le curé, Mme
Dayssin, ma voisine, me l'a prêté tant qu'elle a été ici; mais
elle est partie depuis quinze jours."

Ce mot si indifférent causa une telle révolution à Ernestine,
qu'elle crut se trouver mal; elle sentit son cœur tressaillir
au mot du curé, ce qui l'humilia beaucoup. "Voilà donc, se
dit-elle, comment je suis parvenue à l'oublier!"

Ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps, il lui
arriva de sourire. "Pourtant, se disait-elle, il est resté à la
campagne, à cent cinquante lieues de Paris, il a laissé Mme
Dayssin partir seule." Son immobilité sur les racines du
chêne lui revint à l'esprit, et elle souffrit que sa pensée
s'arrêtât sur cette idée. Tout son bonheur, depuis un mois,
consistait à se persuader qu'elle avait mal à la poitrine; le
lendemain elle se surprit à penser que, comme la neige
commençait à couvrir les sommets des montagnes, il faisait
souvent très frais le soir; elle songea qu'il était prudent
d'avoir des vêtements plus chauds. Une âme vulgaire n'eût
pas manqué de prendre la même précaution; Ernestine n'y
songea qu'après le mot du curé.

La Saint-Hubert approchait, et avec elle l'époque du seul
grand dîner qui eût lieu au château pendant toute la durée
de l'année. On descendit au salon le piano d'Ernestine. En
l'ouvrant le jour d'après, elle trouva sur les touches un
morceau de papier contenant cette ligne:

"Ne jetez pas de cri quand vous m'apercevrez."

Cela était si court, qu'elle le lut avant de reconnaître la
main de la personne qui l'avait écrit: l'écriture était
contrefaite. Comme Ernestine devait au hasard, ou plutôt à
l'air des montagnes du Dauphiné, une âme ferme, bien
certainement, avant les paroles du curé sur le départ de
Mme Dayssin, elle serait allée se renfermer dans sa
chambre et n'eût plus reparu qu'après la fête.

Le surlendemain eut lieu ce grand dîner annuel de la Saint-
Hubert. À table, Ernestine fit les honneurs, placée vis-à-vis



de son oncle; elle était mise avec beaucoup d'élégance. La
table présentait la collection à peu près complète des curés
et des maires des environs, plus cinq ou six fats de
province, parlant d'eux et de leurs exploits à la guerre, à la
chasse et même en amour, et surtout de l'ancienneté de
leur race. Jamais ils n'eurent le chagrin de faire moins
d'effet sur l'héritière du château. L'extrême pâleur
d'Ernestine, jointe à la beauté de ses traits, allait jusqu'à lui
donner l'air du dédain. Les fats qui cherchaient à lui parler
se sentaient intimidés en lui adressant la parole. Pour elle,
elle était bien loin de rabaisser sa pensée jusqu'à eux.

Tout le commencement du dîner se passa sans qu'elle vît
rien d'extraordinaire; elle commençait à respirer lorsque,
vers la fin du repas, en levant les yeux, elle rencontra vis-à-
vis d'elle ceux d'un paysan déjà d'un âge mûr, qui paraissait
être le valet d'un maire venu des rives du Drac. Elle
éprouva ce mouvement singulier dans la poitrine que lui
avait déjà causé le mot du curé; cependant elle n'était sûre
de rien. Ce paysan ne ressemblait point à Philippe. Elle osa
le regarder une seconde fois; elle n'eut plus de doute,
c'était lui. Il s'était déguisé de manière à se rendre fort laid.

Il est temps de parler un peu de Philippe Astézan, car il fait
là une action d'homme amoureux, et peut-être trouverons-
nous aussi dans son histoire l'occasion de vérifier la théorie
des sept époques de l'amour. Lorsqu'il était arrivé au
château de Lafrey avec Mme Dayssin, cinq mois
auparavant, un des curés qu'elle recevait chez elle, pour
faire la cour au clergé, répéta un mot fort joli. Philippe,
étonné de voir de l'esprit dans la bouche d'un tel homme,
lui demanda qui avait dit ce mot singulier. "C'est la nièce du
comte de S***, répondit le curé, une fille qui sera fort riche,
mais à qui l'on a donné une bien mauvaise éducation. Il ne
s'écoule pas d'année qu'elle ne reçoive de Paris une caisse
de livres. Je crains bien qu'elle ne fasse une mauvaise fin et
que même elle ne trouve pas à se marier. Qui voudra se
charger d'une telle femme?" etc., etc.

Philippe fit quelques questions, et le curé ne put
s'empêcher de déplorer la rare beauté d'Ernestine, qui
certainement l'entraînerait à sa perte; il décrivit avec tant
de vérité l'ennui du genre de vie qu'on menait au château
du comte, que Mme Dayssin s'écria: "Ah! de grâce, cessez
monsieur le curé, vous allez me faire prendre en horreur
vos belles montagnes. -On ne peut cesser d'aimer un pays
où l'on fait tant de bien, répliqua le curé et l'argent que



madame a donné pour nous aider à acheter la troisième
cloche de notre église lui assure..." Philippe ne l'écoutait
plus, il songeait à Ernestine et à ce qui devait se passer
dans le cœur d'une jeune fille reléguée dans un château qui
semblait ennuyeux même à un curé de campagne. "Il faut
que je l'amuse, se dit-il à lui-même, je lui ferai la cour d'une
manière romanesque; cela donnera quelques pensées
nouvelles à cette pauvre fille." Le lendemain il alla chasser
du côté du château du comte, il remarqua la situation du
bois, séparé du château par le petit lac. Il eut l'idée de faire
hommage d'un bouquet à Ernestine; nous savons déjà ce
qu'il fit avec des bouquets et de petits billets. Quand il
chassait du côté du grand chêne, il allait lui-même les
placer, les autres jours il envoyait son domestique. Philippe
faisait tout cela par philanthropie, il ne pensait pas même à
voir Ernestine; il eût été trop difficile et trop ennuyeux de
se faire présenter chez son oncle. Lorsque Philippe aperçut
Ernestine à l'église, sa première pensée fut qu'il était bien
âgé pour plaire à une jeune fille de dix-huit ou vingt ans. Il
fut touché de la beauté de ses traits et surtout d'une sorte
de simplicité noble qui faisait le caractère de sa
physionomie. "Il y a de la naïveté dans ce caractère," se dit-
il à lui-même; un instant après elle lui parut charmante.
Lorsqu'il la vit laisser tomber son livre d'heures en sortant
du banc seigneurial et chercher à le ramasser avec une
gaucherie si aimable, il songea à aimer, car il espéra. Il
resta dans l'église lorsqu'elle en sortit; il méditait sur un
sujet peu amusant pour un homme qui commence à être
amoureux: il avait trente-cinq ans et un commencement de
rareté dans les cheveux, qui pouvait bien lui faire un beau
front à la manière du Dr Gall, mais qui certainement
ajoutait encore trois ou quatre ans à son âge. "Si ma
vieillesse n'a pas tout perdu à la première vue, se dit-il, il
faut qu'elle doute de mon cœur pour oublier mon âge."

Il se rapprocha d'une petite fenêtre gothique qui donnait
sur la place, il vit Ernestine monter en voiture, il lui trouva
une taille et un pied charmants, elle distribua des aumônes;
il lui sembla que ses yeux cherchaient quelqu'un. "Pourquoi,
se dit-il, ses yeux regardent-ils au loin, pendant qu'elle
distribue de la petite monnaie tout près de la voiture? Lui
aurais-je inspiré de l'intérêt?"

Il vit Ernestine donner une commission à un laquais;
pendant ce temps il s'enivrait de sa beauté. Il la vit rougir,
ses yeux étaient fort près d'elle: la voiture ne se trouvait
pas à dix pas de la petite fenêtre gothique; il vit le



domestique rentrer dans l'église et chercher quelque chose
dans le banc du seigneur. Pendant l'absence du domestique,
il eut la certitude que les yeux d'Ernestine regardaient bien
plus haut que la foule qui l'entourait, et, par conséquent,
cherchaient quelqu'un; mais ce quelqu'un pouvait fort bien
n'être pas Philippe Astézan, qui, aux yeux de cette jeune
fille, avait peut-être cinquante ans, soixante ans, qui sait? À
son âge et avec de la fortune, n'a-t-elle pas un prétendu
parmi les hobereaux du voisinage? -"Cependant je n'ai vu
personne pendant la messe."

Dès que la voiture du comte fut partie, Astézan remonta à
cheval, fit un détour dans le bois pour éviter de la
rencontrer, et se rendit rapidement à la pelouse. À son
inexprimable plaisir, il put arriver au grand chêne avant
qu'Ernestine eût vu le bouquet et le petit billet qu'il y avait
fait porter le matin, il enleva ce bouquet, s'enfonça dans le
bois, attacha son cheval à un arbre et se promena. Il était
fort agité; l'idée lui vint de se blottir dans la partie la plus
touffue d'un petit mamelon boisé, à cent pas du lac. De ce
réduit, qui le cachait à tous les yeux, grâce à une clairière
dans le bois, il pouvait découvrir le grand chêne et le lac.

Quel ne fut pas son ravissement lorsqu'il vit peu de temps
après la petite barque d'Ernestine s'avancer sur ces eaux
limpides que la brise du midi agitait mollement! Ce moment
fut décisif; l'image de ce lac et celle d'Ernestine qu'il venait
de voir si belle à l'église se gravèrent profondément dans
son cœur. De ce moment, Ernestine eut quelque chose qui
la distinguait à ses yeux de toutes les autres femmes, et il
ne lui manqua plus que de l'espoir pour l'aimer à la folie. Il
la vit s'approcher de l'arbre avec empressement; il vit sa
douleur de n'y pas trouver de bouquet. Ce moment fut si
délicieux et si vif, que, quand Ernestine se fut éloignée en
courant, Philippe crut s'être trompé en pensant voir de la
douleur dans son expression lorsqu'elle n'avait pas trouvé
de bouquet dans le creux de l'arbre. Tout le sort de son
amour reposait sur cette circonstance. Il se disait: "Elle
avait l'air triste en descendant de la barque et même avant
de s'approcher de l'arbre. -Mais, répondait le parti de
l'espérance, elle n'avait pas l'air triste à l'église; elle y était,
au contraire, brillante de fraîcheur, de beauté, de jeunesse
et un peu troublée; l'esprit le plus vif animait ses yeux."

Lorsque Philippe Astézan ne put plus voir Ernestine, qui
était débarquée sous l'allée des platanes de l'autre côté du
lac, il sortit de son réduit un tout autre homme qu'il n'y



était entré. En regagnant au galop le château de Mme
Dayssin, il n'eut que deux idées: "A-t-elle montré de la
tristesse en ne trouvant pas de bouquet dans l'arbre? Cette
tristesse ne vient-elle pas tout simplement de la vanité
déçue?" Cette supposition plus probable finit par s'emparer
tout à fait de son esprit et lui rendit toutes les idées
raisonnables d'un homme de trente-cinq ans. Il était fort
sérieux. Il trouva beaucoup de monde chez Mme Dayssin;
dans le courant de la soirée, elle le plaisanta sur sa gravité
et sur sa fatuité. Il ne pouvait plus, disait-elle, passer
devant une glace sans s'y regarder. "J'ai en horreur, disait
Mme Dayssin, cette habitude des jeunes gens à la mode.
C'est une grâce que nous n'aviez point; tâchez de vous en
défaire, ou je vous joue le mauvais tour de faire enlever
toutes les glaces." Philippe était embarrassé; il ne savait
comment déguiser une absence qu'il projetait. D'ailleurs il
était très vrai qu'il examinait dans les glaces s'il avait l'air
vieux.

Le lendemain, il fut reprendre sa position sur le mamelon
dont nous avons parlé, et d'où l'on voyait fort bien le lac; il
s'y plaça muni d'une bonne lunette, et ne quitta ce gîte qu'à
la nuit close, comme on dit dans le pays.

Le jour suivant, il apporta un livre; seulement il eût été bien
en peine de dire ce qu'il y avait dans les pages qu'il lisait;
mais, s'il n'eût pas eu un livre, il en eût souhaité un. Enfin,
à son inexprimable plaisir, vers les trois heures, il vit
Ernestine s'avancer lentement vers l'allée de platanes sur le
bord du lac; il la vit prendre la direction de la chaussée,
coiffée d'un grand chapeau de paille d'Italie. Elle
s'approcha de l'arbre fatal; son air était abattu. Avec le
secours de sa lunette, il s'assura parfaitement de l'air
abattu. Il la vit prendre les deux bouquets qu'il y avait
placés le matin, les mettre dans son mouchoir et disparaître
en courant avec la rapidité de l'éclair. Ce trait fort simple
acheva la conquête de son cœur. Cette action fut si vive, si
prompte, qu'il n'eut pas le temps de voir si Ernestine avait
conservé l'air triste ou si la joie brillait dans ses yeux. Que
devait-il penser de cette démarche singulière? Allait-elle
montrer les deux bouquets à sa gouvernante? Dans ce cas,
Ernestine n'était qu'une enfant, et lui plus enfant qu'elle de
s'occuper à ce point d'une petite fille. "Heureusement, se
dit-il, elle ne sait pas mon nom; moi seul je sais ma folie, et
je m'en suis pardonné bien d'autres."

Philippe quitta d'un air très froid son réduit, et alla, tout



pensif, chercher son cheval, qu'il avait laissé chez un
paysan à une demi-lieue de là. "Il faut convenir que je suis
encore un grand fou!" se dit-il en mettant pied à terre dans
la cour du château de Mme Dayssin. En entrant au salon, il
avait une figure immobile, étonnée, glacée. Il n'aimait plus.

Le lendemain, Philippe se trouva bien vieux en mettant sa
cravate. Il n'avait d'abord guère d'envie de faire trois lieues
pour aller se blottir dans un fourré, afin de regarder un
arbre; mais il ne se sentit le désir d'aller nulle autre part.
"Cela est bien ridicule", se disait-il. Oui, mais ridicule aux
yeux de qui? D'ailleurs, il ne faut jamais manquer à la
fortune. Il se mit à écrire une lettre fort bien faite, par
laquelle, comme un autre Lindor, il déclarait son nom et ses
qualités. Cette lettre si bien faite eut, comme on se le
rappelle peut-être, le malheur d'être brûlée sans être lue de
personne. Les mots de la lettre que notre héros écrivit en y
pensant le moins, la signature Philippe Astézan, eurent
seuls l'honneur de la lecture. Malgré de fort beaux
raisonnements, notre homme raisonnable n'en était pas
moins caché dans son gîte ordinaire au moment où son nom
produisit tant d'effet; il vit l'évanouissement d'Ernestine en
ouvrant sa lettre; son étonnement fut extrême.

Le jour d'après, il fut obligé de s'avouer qu'il était
amoureux; ses actions le prouvaient. Il revint tous les jours
dans le petit bois, où il avait éprouvé des sensations si
vives. Mme Dayssin devant bientôt retourner à Paris,
Philippe se fit écrire une lettre et annonça qu'il quittait le
Dauphiné pour aller passer quinze jours en Bourgogne
auprès d'un oncle malade. Il prit la poste, et fit si bien en
revenant par une autre route, qu'il ne se passa qu'un jour
sans aller dans le petit bois. Il s'établit à deux lieues du
château du comte de S***, dans les solitudes de Crossey, du
côté opposé au château de Mme Dayssin, et de là, chaque
jour, il venait au bord du petit lac. Il y vint trente-trois jours
de suite sans y voir Ernestine: elle ne paraissait plus à
l'église; on disait la messe au château; il s'en approcha sous
un déguisement, et deux fois il eut le bonheur de voir
Ernestine. Rien ne lui parut pouvoir égaler l'expression
noble et naïve à la fois de ses traits. Il se disait: "Jamais
auprès d'une telle femme je ne connaîtrais la satiété." Ce
qui touchait le plus Astézan, c'était l'extrême pâleur
d'Ernestine et son air souffrant. J'écrirais dix volumes
comme Richardson si j'entreprenais de noter toutes les
manières dont un homme, qui d'ailleurs ne manquait pas de
sens et d'usage, expliquait l'évanouissement et la tristesse



d'Ernestine. Enfin, il résolut d'avoir un éclaircissement avec
elle, et pour cela de pénétrer dans le château. La timidité,
être timide à trente-cinq ans! la timidité l'en avait
longtemps empêché. Ses mesures furent prises avec tout
l'esprit possible, et cependant, sans le hasard, qui mit dans
la bouche d'un indifférent l'annonce du départ de Mme
Dayssin, toute l'adresse de Philippe était perdue, ou du
moins il n'aurait pu voir l'amour d'Ernestine que dans sa
colère. Probablement il aurait expliqué cette colère par
l'étonnement de se voir aimée par un homme de son âge.
Philippe se serait cru méprisé, et, pour oublier ce sentiment
pénible, il eût eu recours au jeu ou aux coulisses de l'Opéra,
et fût devenu plus égoïste et plus dur en pensant que la
jeunesse était tout à fait finie pour lui.

Un demi-monsieur, comme on dit dans le pays, maire d'une
commune de la montagne et camarade de Philippe pour la
chasse au chamois, consentit à l'amener, sous le
déguisement de son domestique, au grand dîner du château
de S***, où il fut reconnu par Ernestine.

Ernestine, sentant qu'elle rougissait prodigieusement, eut
une idée affreuse: "Il va croire que je l'aime à l'étourdie,
sans le connaître; il me méprisera comme un enfant, il
partira pour Paris, il ira rejoindre sa Mme Dayssin; je ne le
verrai plus." Cette idée cruelle lui donna le courage de se
lever et de monter chez elle. Elle y était depuis deux
minutes quand elle entendit ouvrir la porte de
l'antichambre de son appartement. Elle pensa que c'était sa
gouvernante, et se leva, cherchant un prétexte pour la
renvoyer. Comme elle s'avançait vers la porte de sa
chambre, cette porte s'ouvre: Philippe est à ses pieds.

"Au nom de Dieu, pardonnez-moi ma démarche, lui dit-il; je
suis au désespoir depuis deux mois; voulez-vous de moi
pour époux?"

Ce moment fut délicieux pour Ernestine. "Il me demande en
mariage, se dit-elle; je ne dois plus craindre Mme Dayssin."
Elle cherchait une réponse sévère, et, malgré des efforts
incroyables, peut-être elle n'eût rien trouvé. Deux mois de
désespoir étaient oubliés; elle se trouvait au comble du
bonheur. Heureusement, à ce moment, on entendit ouvrir la
porte de l'antichambre. Ernestine lui dit: "Vous me
déshonorez. -N'avouez rien!" s'écria Philippe d'une voix
contenue, et, avec beaucoup d'adresse, il se glissa entre la
muraille et le joli lit d'Ernestine, blanc et rose. C'était la



gouvernante, fort inquiète de la santé de sa pupille, et l'état
dans lequel elle la retrouva était fait pour augmenter ses
inquiétudes. Cette femme fut longue à renvoyer. Pendant
son séjour dans la chambre, Ernestine eut le temps de
s'accoutumer à son bonheur; elle put reprendre son sang-
froid. Elle fit une réponse superbe à Philippe quand, la
gouvernante étant sortie, il risqua de reparaître.

Ernestine était si belle aux yeux de son amant, l'expression
de ses traits si sévère, que le premier mot de sa réponse
donna l'idée à Philippe que tout ce qu'il avait pensé jusque-
là n'était qu'une illusion, et qu'il n'était pas aimé. Sa
physionomie changea tout à coup et n'offrit plus que
l'apparence d'un homme au désespoir. Ernestine, émue
jusqu'au fond de l'âme de son air désespéré, eut cependant
la force de le renvoyer. Tout le souvenir qu'elle conserva de
cette singulière entrevue, c'est que, lorsqu'il l'avait suppliée
de lui permettre de demander sa main, elle avait répondu
que ses affaires, comme ses affections, devaient le rappeler
à Paris. Il s'était écrié alors que la seule affaire au monde
était de mériter le cœur d'Ernestine qu'il jurait à ses pieds
de ne pas quitter le Dauphiné tant qu'elle y serait, et de ne
rentrer de sa vie dans le château qu'il avait habité avant de
la connaître.

Ernestine fut presque au comble du bonheur. Le jour
suivant, elle revint au pied du grand chêne, mais bien
escortée par la gouvernante et le vieux botaniste. Elle ne
manqua pas d'y trouver un bouquet, et surtout un billet. Au
bout de huit jours, Astézan l'avait presque décidée à
répondre à ses lettres lorsque, une semaine après, elle
apprit que Mme Dayssin était revenue de Paris en
Dauphiné. Une vive inquiétude remplaça tous les
sentiments dans le cœur d'Ernestine. Les commères du
village voisin, qui, dans cette conjoncture, sans le savoir,
décidaient du sort de sa vie, et qu'elle ne perdait pas une
occasion de faire jaser, lui dirent enfin que Mme Dayssin,
remplie de colère et de jalousie, était venue chercher son
amant, Philippe Astézan, qui, disait-on, était resté dans le
pays avec l'intention de se faire chartreux. Pour
s'accoutumer aux austérités de l'ordre, il s'était retiré dans
les solitudes de Crossey. On ajoutait que Mme Dayssin était
au désespoir.

Ernestine sut quelques jours après que jamais Mme Dayssin
n'avait pu parvenir à voir Philippe, et qu'elle était repartie
furieuse pour Paris. Tandis qu'Ernestine cherchait à se faire



confirmer cette douce certitude, Philippe était au désespoir;
il l'aimait passionnément et croyait n'en être point aimé. Il
se présenta plusieurs fois sur ses pas, et fut reçu de
manière à lui faire penser que, par ses entreprises, il avait
irrité l'orgueil de sa jeune maîtresse. Deux fois il partit pour
Paris, deux fois, après avoir fait une vingtaine de lieues, il
revint à sa cabane, dans les rochers de Crossey. Après
s'être flatté d'espérances que maintenant il trouvait
conçues à la légère, il cherchait à renoncer à l'amour, et
trouvait tous les autres plaisirs de la vie anéantis pour lui.

Ernestine, plus heureuse, était aimée, elle aimait. L'amour
régnait dans cette âme que nous avons vue passer
successivement par les sept périodes diverses qui séparent
l'indifférence de la passion, et au lieu desquelles le vulgaire
n'aperçoit qu'un seul changement, duquel encore il ne peut
expliquer la nature.

Quant à Philippe Astézan, pour le punir d'avoir abandonné
une ancienne amie aux approches de ce qu'on peut appeler
l'époque de la vieillesse pour les femmes, nous le laissons
en proie à l'un des états les plus cruels dans lesquels puisse
tomber l'âme humaine. Il fut aimé d'Ernestine, mais ne put
obtenir sa main. On la maria l'année suivante à un vieux
lieutenant général fort riche et chevalier de plusieurs
ordres.

Exemple de l'amour en France dans
la classe riche246
Retour à la table des matières

J'ai reçu beaucoup de lettres à l'occasion de l'Amour. Voici
une des plus intéressantes.

Saint-Dizier, le ... juin 1825.

Je ne sais trop, mon cher philosophe, si vous pourrez
appeler amour-vanité le petit calcul de vanité de la jeune
Française que vous avez rencontrée l'été dernier aux eaux
d'Aix-en-Savoie, dont je vous ai promis l'histoire; car dans
toute cette comédie, très plate d'ailleurs, il n'y a jamais eu
l'ombre d'amour; c'est-à-dire de rêverie passionnée,
s'exagérant le bonheur de l'intimité.

N'allez pas croire à cause de cela que je n'ai pas compris



votre livre; je m'en prends seulement à un mot mal fait.

Dans toutes les espèces du genre amour, il devrait y avoir
quelque caractère commun: le caractère du genre est
proprement le désir de l'intimité parfaite. Or, dans l'amour-
vanité, ce caractère n'existe pas.

Lorsqu'on est habitué à l'exactitude irréprochable du
langage des sciences physiques, on est facilement choqué
par l'imperfection du langage des sciences métaphysiques.

Mme Félicie Féline est une jeune Française de vingt-cinq
ans, qui a des terres superbes et un château délicieux en
Bourgogne. Quant à elle, elle est, comme vous savez, laide,
mais assez bien faite (tempérament nerveux-lymphatique).
Elle est à mille lieues d'être bête, mais, certes, elle n'a pas
d'esprit; de sa vie elle ne trouva une idée forte ou piquante.
Comme elle a été élevée par une mère spirituelle et dans
une société fort distinguée, elle a beaucoup de métier dans
l'esprit; elle répète parfaitement les phrases des autres, et
avec un air de propriété étonnant. En les répétant, elle joue
même le petit étonnement qui accompagne l'invention. Elle
passe ainsi, auprès des gens qui l'ont vue rarement, ou des
gens bornés qui la voient souvent, pour une personne
charmante et très spirituelle.

Elle a en musique précisément le même genre de talent que
dans la conversation. À dix-sept ans, elle jouait
parfaitement du piano, assez pour donner des leçons à huit
francs (non pas qu'elle en donne, sa position de fortune est
très belle). Quand elle a vu un opéra nouveau de Rossini, le
lendemain, à son piano, elle s'en rappelle au moins la
moitié. Très musicienne d'instinct, elle joue avec infiniment
d'expression, et à la première vue, les partitions les plus
difficiles. Avec cette espèce de facilité, elle ne comprend
pas les choses difficiles, et cela dans ses lectures comme
dans sa musique. Mme Gherardi, en deux mois, eût
compris, j'en suis sûr, la théorie des proportions chimiques
de Berzelius. Mme Féline est, au contraire, incapable de
comprendre un des premiers chapitres de Say ou la théorie
des fractions continues.

Elle a pris un maître d'harmonie fort célèbre en Allemagne,
et n'en a jamais compris un mot.

Pour avoir eu quelques leçons de Redouté, elle surpasse, à
quelques égards, le talent de son maître. Ses roses sont



plus légères encore que celles de cet artiste. Je l'ai vue
plusieurs années s'amuser de ses couleurs, et jamais elle
n'a regardé d'autres tableaux que ceux de l'exposition;
jamais, lorsqu'elle apprenait à peindre des fleurs, et quand
alors nous possédions encore les chefs-d'œuvre de la
peinture italienne, elle n'eut la curiosité de les aller voir.
Elle ne comprend pas la perspective dans un paysage ni le
clair-obscur (chiaroscuro).

Cette inhabileté de l'esprit à saisir les choses difficiles est
un trait de la femme française; dès qu'une chose est
malaisée, elle ennuie et on la plante là.

C'est ce qui fait que votre livre de l'Amour n'aura jamais de
succès parmi elles. Elles liront les anecdotes et passeront
les conclusions, et elles se moqueront de tout ce qu'elles
auront passé. Je suis bien poli de mettre tout cela au futur.

Mme Féline, à dix-huit ans, fit un mariage de convenance.
Elle se trouva unie à un bon jeune homme de trente ans, un
peu lymphatique et sanguin, tout à fait antibilieux et
nerveux, bon, doux, égal et très bête. Je ne sais pas
d'homme plus complètement dépourvu d'esprit. Le mari
pourtant avait eu beaucoup de succès dans ses études à
l'École polytechnique, où je l'avais connu, et l'on avait bien
fait mousser son mérite dans la société où était élevée
Félicie, pour lui dérober sa bêtise, qui s'étend à tout, hors
le talent de conduire supérieurement ses mines et ses
fonderies.

Le mari la fêta de son mieux, ce qui veut dire ici très bien;
mais il avait affaire à un être glacé auquel rien ne faisait.
Cette espèce de reconnaissance tendre que les maris
inspirent ordinairement aux filles les plus indifférentes ne
dura pas huit jours chez elle.

Seulement, à vivre ainsi avec lui, elle s'aperçut bientôt
qu'on lui avait donné une bête pour le tête-à-tête; et, ce qui
est bien plus affreux, une bête quelquefois ridicule dans le
monde. Elle trouva plus que compensé par là le plaisir
d'avoir épousé un homme fort riche et de recevoir souvent
des compliments sur le mérite de son mari.

Alors elle le prit en déplaisance.

Le mari, qui n'était pas si bien né qu'elle, crut qu'elle faisait
la duchesse. Il s'éloigna aussitôt de son côté. Cependant,



comme c'était un homme excessivement occupé et très peu
difficile, et comme il n'y avait rien de plus commode pour
lui que sa femme entre un compte de contre-maître à relire
et une machine à éprouver, il essayait quelquefois de lui
faire un petit bout de cour. Cette idée ne manquait pas de
changer en aversion la déplaisance de sa femme, lorsqu'il
faisait cette cour devant un tiers, devant moi, par exemple,
tant il y était gauche, commun et de mauvais goût.

Je crois que j'aurais eu l'idée de l'interrompre par des
soufflets, s'il eût dit et fait ces choses-là devant moi à une
autre femme. Mais je connaissais à Félicie une âme si
sèche, une absence si complète de toute vraie sensibilité,
j'étais si souvent impatienté de sa vanité, que je me
contentais de la plaindre un peu quand je la voyais souffrir
dans cette vanité, de par son mari, et je m'éloignais.

Le ménage alla ainsi quelques années (Félicie n'a jamais eu
d'enfants). Pendant-ce temps-là, le mari, vivant en bonne
compagnie lorsqu'il était à Paris (et il ne passait que six
semaines de l'été à ses forges de Bourgogne), en prit le ton
et devint beaucoup mieux; en restant toujours bête, il cessa
presque entièrement d'être ridicule, et continua toujours
d'avoir de grands succès dans son état, comme vous avez
pu en juger par les grandes acquisitions qu'il a faites depuis
et par le dernier rapport du jury sur l'exposition des
produits de l'industrie nationale.

À force d'être rebuté par sa femme, M. Féline imagina, à
cinq ou six reprises, d'en être un peu amoureux et de bonne
foi. Elle lui tenait la dragée haute. La coquetterie de Félicie,
dans ce temps-là, consistait à lui dire des choses aimables
en public, et à trouver des prétextes pour lui tenir rigueur
dans le tête-à-tête. Elle augmentait ainsi les désirs de son
mari; et quand elle daignait lui permettre... il payait tous
les mémoires de tapissiers, de Leroy, de Corcelet, et la
trouvait encore très modérée dans ses dépenses, qui étaient
absurdes.

Pendant les deux ou trois premières années, jusqu'à vingt
ou vingt et un ans, Félicie n'avait cherché le plaisir que
dans la satisfaction des vanités suivantes:

"Avoir de plus belles robes que toutes les jeunes femmes de
sa société.

"Donner de meilleurs dîners.



"Recevoir plus de compliments qu'elles quand elle joue du
piano.

"Passer pour avoir plus d'esprit qu'elles."

À vingt et un ans commença la vanité du sentiment.

Elle avait été élevée par une mère athée, et dans une
société de philosophes athées. Elle avait été tout juste une
fois à l'église, pour se marier; encore ne le voulait-elle pas.
Depuis son mariage, elle lisait toutes sortes de livres.
Rousseau et Mme de Staël lui tombèrent entre les mains:
ceci fait époque, et prouve combien ces livres sont
dangereux.

Elle lut d'abord l'Émile; après quoi elle se crut le droit de
bien mépriser intellectuellement toutes les jeunes femmes
de sa connaissance. Notez bien qu'elle n'avait pas compris
un mot de la métaphysique du vicaire savoyard.

Mais les phrases de Rousseau sont très travaillées, subtiles
et très malaisées à retenir. Elle se contentait de risquer
quelquefois une pointe de religiosité, pour faire effet dans
une société sans religiosité, et où il n'était pas plus question
de ces choses que du roi de Siam.

Elle lut Corinne, c'est le livre qu'elle a le plus lu. Les
phrases sont à l'effet et se retiennent bien. Elle s'en mit un
bon nombre dans la tête. Le soir elle choisissait dans son
salon les hommes jeunes et un peu bêtes, et, sans leur dire
gare, elle leur répétait très proprement sa leçon du matin.

Quelques-uns y furent pris, ils la crurent une personne
susceptible de passion, et lui rendirent des soins.

Cependant, elle n'avait amené là que les gens les plus
communs et les plus niais de son salon; elle n'était pas bien
sûre que les autres ne se moquaient pas un peu d'elle. Le
mari, tenu sans cesse hors de chez lui par ses affaires et
d'ailleurs un bon homme, What then (que m'importe?), ne
s'apercevait pas, ou ne s'occupait en rien de ces
coquetteries d'esprit.

Félicie lut la Nouvelle Héloïse. Elle trouva alors qu'il y avait
dans son âme des trésors de sensibilité; elle confia ce
secret à sa mère et à un vieil oncle qui lui avait servi de
père; ils se moquèrent d'elle comme d'un enfant. Elle n'en
persista pas moins à trouver qu'on ne pouvait vivre sans un



amant, et sans un amant dans le genre de Saint-Preux.

Il y avait dans sa société un jeune Suédois, qui est un
homme assez bizarre. En sortant de l'Université, quand il
n'avait que dix-huit ans, il fit plusieurs actions d'éclat dans
la campagne de 1812, et il obtint un grade élevé dans les
milices de son pays, ensuite il partit pour l'Amérique et
vécut six mois parmi les Indiens. Il n'est ni bête ni spirituel;
mais il a un grand caractère; il a quelques côtés sublimes
de vertu et de grandeur. D'ailleurs, l'homme le plus
lymphatique que j'aie connu; avec une assez belle figure,
des manières simples, mais prodigieusement graves. De là,
de grandes démonstrations d'estime et de considération
autour de lui.

Félicie se dit: "Voilà l'homme qu'il me faut faire semblant
d'avoir pour amant. Comme c'est le plus froid de tous, c'est
celui dont la passion me fera le plus d'honneur."

Le Suédois Weilberg était tout à fait ami de la maison. Il y a
cinq ans, dans l'été, on arrangea un voyage avec lui et le
mari.

Comme c'était un homme de mœurs excessivement sévères,
surtout comme il n'était nullement amoureux de Félicie, il
la voyait telle qu'elle était, fort laide. D'ailleurs, on ne lui
avait pas dit en partant à quoi on le destinait. Le mari, que
ces airs ennuyaient, et qui désirait aussi retirer de l'utilité
pour lui d'un voyage entrepris pour plaire à sa femme, la
plantait là dès qu'ils arrivaient quelque part; il allait courir
les fabriques, il visitait les usines, les mines, en disant à
Weilberg: "Gustave, je vous laisse ma femme."

Weilberg parlait très mal français; il n'avait jamais lu
Rousseau ni Mme de Staël, circonstance admirable pour
Félicie.

La petite femme fit donc bien la malade, pour écarter son
mari par l'ennui, et pour exciter la pitié du bon jeune
homme, avec qui elle restait sans cesse en tête-à-tête. Pour
l'attendrir en sa faveur, elle lui parlait de l'amour qu'elle
avait pour son mari, et de son chagrin de l'y voir répondre
si peu.

Cette musique n'amusait pas Weilberg; il l'écoutait par
simple politesse. Elle se crut plus avancée; elle lui parla de
la sympathie qui existait entre eux. Gustave prit son



chapeau et alla se promener.

Quand il rentra, elle se fâcha contre lui: elle lui dit qu'il
l'avait injuriée en regardant comme un commencement de
déclaration une simple parole de bienveillance.

La nuit, quand ils la passaient en voiture, elle appuyait sa
tête sur l'épaule de Gustave, qui le souffrait par politesse.

Ils voyagèrent ainsi deux mois, mangeant beaucoup
d'argent, s'ennuyant plus encore.

Quand ils furent de retour, Félicie changea toutes ses
habitudes. Si elle avait pu envoyer des lettres de faire part,
elle eût fait savoir à tous ses amis et connaissances qu'elle
avait une passion violente pour M. Weilberg le Suédois, et
que M. Weilberg était son amant.

Plus de bals, plus de toilettes: elle néglige ses anciens amis,
fait des impertinences à ses anciennes connaissances. Enfin
elle se condamne au sacrifice de tous ses goûts, pour faire
croire qu'elle aime profondément ce M. Weilberg, cette
espèce de sauvage indien, colonel dans les milices
suédoises à dix-nuit ans, et que cet homme est fou d'elle.

Elle commence par le signifier à sa mère, le jour de son
arrivée. Sa mère, suivant elle, est coupable de l'avoir
mariée avec un homme qu'elle n'aimait pas; elle doit
actuellement favoriser de tous ses moyens son amour pour
l'homme qu'elle a choisi et qu'elle adore; il faut donc qu'elle
persuade au mari d'établir en quelque sorte Weilberg dans
sa maison. Si elle ne l'a pas sans cesse chez elle, elle
menace de l'aller trouver chez lui à son hôtel.

La mère, comme une bête, crut cela, et elle fit si bien
auprès de son gendre, que Weilberg ne pouvait avoir
d'autre maison que la sienne. Charles le priait sans cesse,
la mère aussi lui faisait tant de politesses et lui montrait
tant d'empressement, que le pauvre jeune homme, ne
sachant ce qu'on voulait de lui, et craignant à l'excès de
manquer à des gens qui l'avaient parfaitement accueilli,
n'osait se refuser à rien.

Les femmes pleurent à volonté, comme vous savez.

Un jour que j'étais seul chez Félicie, elle se prit à pleurer,
et, me serrant la main, elle me dit: "Ah! mon cher Goncelin,
votre amitié clairvoyante a bien deviné mon cœur! Autrefois



vous étiez bien avec Weilberg; depuis notre voyage vous
avez changé; vous semblez avoir de la haine pour lui. (Cela
ne semblait pas du tout. Je savais à quoi m'en tenir.) Ah!
mon ami, je n'étais pas heureuse auparavant... Ce n'est que
depuis... Si vous saviez toutes les barbaries de Charles
pendant le voyage!... Si vous connaissiez mieux Gustave!...
Si vous saviez que de soins touchants, que de tendresse!...
Pouvais-je résister?... Si vous saviez quelle âme de feu,
quelles passions effrayantes a cet homme, en apparence si
froid! Non, mon ami, vous ne me mépriseriez pas... Je sens
bien, hélas! qu'il me manque quelque chose... Ce bonheur
n'est pas pur... Je sais bien ce que je devais à Charles. Mais,
mon ami! ce spectacle continuel de l'indifférence, des
mépris de l'un, des soins et de l'amour de l'autre... et cette
familiarité obligée de la vie en voyage... Tant de dangers!...
Pouvais-je résister à tant d'amour! et d'ailleurs, pouvais-je
résister à ses violences?" etc., etc., etc.

Voilà donc le pauvre Weilberg, honnête comme Joseph,
accusé d'avoir violé la femme de son ami, et il faut le croire,
c'est elle qui le dit: elle s'en est vantée à deux personnes de
ma connaissance, et sans doute aussi à d'autres que je ne
connais pas.

La déclaration ci-dessus ressemble beaucoup à ce qu'elle
me dit: j'ai conservé le souvenir de ses expressions. Peu de
jours après, je vis une des personnes qui avaient reçu la
même confidence. Je la priai de chercher à s'en rappeler les
termes; elle me répéta exactement la version que j'avais
entendue, ce qui me fit rire.

Après sa confession, Félicie me dit, en me tendant la main,
qu'elle comptait sur ma discrétion; que je devais être avec
Weilberg comme par le passé, et faire semblant de ne
m'apercevoir de rien. "La vertu sauvage de cet homme
sublime lui faisait peur." Quand il la quittait, elle craignait
toujours de ne plus le revoir; elle craignait que par une
résolution inopinée, il ne s'embarquât tout à coup pour
retourner en Suède. Moi, je lui promis sur notre
conversation le plus inviolable secret.

Cependant tous les amis de la famille trouvaient indigne
que ce pauvre Weilberg eût séduit une jeune femme dans la
maison de laquelle il avait presque reçu l'hospitalité, dont
le mari lui avait rendu mille services, et qui avait jusque-là
marché très droit. Je le prévins du sot rôle qu'on lui faisait
jouer. Il m'embrassa en me remerciant de l'avis, et me dit



qu'il ne remettrait plus les pieds dans cette maison. C'est
lui qui me conta alors comment le voyage s'était passé.

Félicie, privée quelques jours de Weilberg, qui dînait sans
cesse chez elle auparavant, joua le désespoir. Elle dit que
c'était une indignité de son mari, qui avait chassé cet
homme vertueux. (Elle avait dit à moi et à deux autres que
cet homme vertueux l'avait violée sur la mousse, au pied
d'un sapin dans le Schwartzwald, comme il convient que
cette chose se fasse.) Elle dit aussi, en termes polis, que sa
mère, après lui avoir servi de complaisante, lui avait soufflé
son vertueux amant. (Notez que la mère est une pauvre
vieille femme de soixante ans, qui ne pense plus à rien
depuis vingt ans.) Elle commanda chez un très habile
coutelier un poignard à lame de damas, qu'elle fit apporter
un jour au milieu du dîner et que je lui ai vu payer quarante
francs et serrer très proprement devant nous tous dans son
secrétaire, à côté de sa cire d'Espagne. Une douzaine de
garçons apothicaires apportèrent chacun aussi une petite
bouteille de sirop d'opium, et toutes ces bouteilles réunies
en faisaient une quantité considérable. Elle les serra dans
sa toilette.

Le lendemain, elle signifia à sa mère que, si elle ne faisait
pas revenir Gustave, elle s'empoisonnerait avec l'opium, et
se tuerait avec le poignard qu'elle avait fait faire exprès.

La mère, qui savait à quoi s'en tenir sur l'amour de
Weilberg, et qui craignait l'esclandre, alla chez celui-ci. Elle
lui conta que sa fille était folle; qu'elle faisait semblant
d'être très amoureuse de lui, qu'elle le disait amoureux
d'elle, et qu'elle prétendait se tuer, s'il ne revenait pas. Elle
lui dit: "Revenez chez elle, humiliez-la bien; elle vous
prendra en horreur, et alors vous ne reviendrez plus."

Weilberg était un brave homme; il eut pitié de la vieille
mère qui venait le prier ainsi, et il consentit à se prêter à
cette ennuyeuse comédie, pour éviter l'esclandre que la
mère craignait.

Il revint donc. La jeune femme ne lui parla de rien; elle lui
fit seulement quelques reproches aimables sur son absence
pendant cinq jours. Quand ils étaient seuls ensemble, elle
ne se serait pas avisée de lui parler d'amour, depuis qu'il
avait pris son chapeau, un jour, en voyage, et qu'il était
parti quand elle allait commencer une déclaration. Weilberg
aime la musique; elle passait le temps à jouer du piano, et



comme elle en joue admirablement, Weilberg restait assez
volontiers à l'entendre. En public, c'était bien différent; elle
ne lui parlait que d'amour; mais il faut avouer qu'elle y
mettait beaucoup d'art. Comme, heureusement, il savait
mal le français, elle trouvait moyen de faire savoir à tous
les assistants qu'il était son amant, sans qu'il pût le
comprendre.

Tous les amis de la maison étaient dans le secret de la
comédie; mais les connaissances n'y étaient pas encore. Il
fut de nouveau question, parmi elles, de l'indignité du
procédé de M. Weilberg, et celui-ci de nouveau se retira et
ne voulut plus revenir.

Félicie se mit au lit et signifia à sa mère qu'elle se laisserait
mourir de faim. Elle se mit à ne prendre que du thé; elle se
levait pour l'heure du dîner; mais elle ne prenait
exactement rien.

Au bout de six jours de ce régime, elle fut gravement
indisposée; on envoya chercher des médecins. Elle déclara
qu'elle s'était empoisonnée, qu'elle ne voulait recevoir de
soins de personne, que tout était inutile. La mère et deux
amis étaient là, avec les médecins; elle dit qu'elle mourait
pour M. Weilberg, dont on lui avait aliéné le cœur. Du reste,
elle priait qu'on épargnât cette triste confidence à son
pauvre mari, qui, heureusement, ignorait toutes ces choses,
etc., etc.

Cependant elle consentit à prendre une drogue; on lui
donna un vomitif, et elle, qui n'avait vécu que de thé depuis
six jours, rendit trois à quatre livres de chocolat, sa
maladie, son empoisonnement, n'étaient qu'une
épouvantable indigestion. Je l'avais prédit.

Ne sachant qu'inventer pour émouvoir sa mère et pour la
pousser à de nouvelles démarches qui pussent ramener
Weilberg dans sa maison, elle la menaça de tout avouer à
Charles. Le mari qui eût cru sa femme sur parole, l'aurait
plantée là indubitablement. Cet esclandre étant donc
possible, la mère retourna à la charge auprès du bon
Gustave, qui consentit encore à revenir. Lui et moi, nous
nous voyions beaucoup alors; nous faisions un travail en
commun; il s'était pris de goût pour moi, et j'étais à peu
près le Français qu'il aimait le mieux à voir. Nous passions
ensemble une partie des journées; il m'apprenait le suédois.
Je lui montrais la géométrie descriptive et le calcul



différentiel; car il s'était pris de passion pour les
mathématiques, et souvent il m'obligeait à rajeunir dans
nos livres mes souvenirs déjà anciens de l'École
polytechnique. Je prenais ensuite mon violon, et, beaucoup
plus tolérant que vous, il restait volontiers des heures à
m'entendre.

Félicie me fit la cour pour que je fusse sans cesse chez elle;
elle savait que c'était un moyen d'attirer Weilberg. Un
matin que nous déjeunions tous trois ensemble chez elle,
elle imagina de faire preuve d'amour à Gustave devant moi,
et elle affecta avec lui les privautés de gens qui vivent dans
la plus parfaite intimité. L'autre, d'abord, ne comprit pas;
enfin elle mit tellement les points sur les i, qu'il fallut bien
comprendre; il me regarda, rit, et sans bouger avala son
morceau. On lui proposait de faire quelque rajustement à la
toilette de Félicie. Il lui dit brutalement: "Pardieu, vous avez
une femme de chambre pour vous habiller!" Et elle me dit
tout bas à l'oreille: "Voyez-vous comme il est délicat; j'étais
sûre que, devant vous, il ne voudrait pas remettre une
épingle à mon fichu."

Cependant, elle n'était pas si contente qu'elle me le disait
de la délicatesse et de la retenue de son prétendu amant.
C'était, je me le rappelle, un dimanche de Pâques. Quand
nous eûmes fini le déjeuner et que nous ne prenions plus
que du thé, elle dit à son domestique: "Paul, dites à ma
femme de chambre que je n'ai pas besoin d'elle et qu'elle
profite de ce moment pour aller à la messe."

Nous restâmes à prendre le thé. Le domestique n'entrant
plus, elle s'approcha très près du feu. "J'ai bien froid," dit-
elle; et tendant la main à Weilberg: "Est-ce que je n'ai pas la
fièvre? -Ma foi, je ne m'y connais pas; mais voilà Goncelin
qui se fait, à sa campagne, le médecin de ses paysans; il
doit se connaître à la fièvre: il vous le dira." Je lui tâtai le
pouls: "Pas le moins du monde, lui dis-je. -C'est singulier,
reprit-elle; je suis toute je ne sais comment; il me semble
que je vais me trouver mal. Tenez, voilà que je vais me
trouver mal; j'étouffe, desserrez-moi. M. Gustave,
desserrez-moi. Goncelin, je vous en prie, allez chercher
dans l'appartement de mon mari... -Quoi? -Du benjoin, pour
le brûler; il y en a dans son médailler. -Je sais où il est, dit
Weilberg; j'y vais. Goncelin va vous aider; je retourne dans
l'instant." Et il revint cinq minutes après.

Je m'étais amusé à la délacer. La figure à part, elle était



bien, jeune, bien faite, la peau blanche et douce. Je lui avais
découvert la poitrine; elle se serait laissé mettre toute nue.
J'usais passablement de la partie découverte, et je lui
disais: "Votre cœur bat très doucement; n'ayez pas peur, ce
n'est absolument rien." Elle jouait un évanouissement
modéré. Weilberg, qui faisait exprès d'être longtemps
dehors, rentra à la fin, posa le benjoin sur la cheminée, et
se remit tranquillement à manger des biscuits et à avaler
des tasses de thé. Félicie, qui voyait tout cela, en faisant
semblant de ne pas y voir, n'y tint plus. Aussi bien, comme
j'avais dit à Gustave qu'elle n'avait aucune altération dans
le pouls ni dans la respiration, il avait ajouté: "C'est bien
singulier qu'avec cela elle ait une syncope!" Félicie,
poussée à bout, revint peu à peu à elle; elle se rajusta et
nous pria de la laisser seule.

Comme elle croyait avoir grand intérêt à paraître
réellement évanouie devant Gustave, je crois que si j'avais
essayé de satisfaire une fantaisie, qui ne me prit pas, elle se
fût laissé faire, sauf à dire ensuite que c'était, de ma part,
l'excès de l'indignité, et, de la sienne, l'excès du malheur. Et
notez bien que, matériellement honnête jusque-là, et fort
insensible, d'ailleurs, à ce plaisir, elle eût souffert très
certainement d'être ainsi violée.

Félicie fut si cruellement humiliée de cette manifestation
d'indifférence de Weilberg pour elle devant moi, à qui elle
en parlait toujours comme de l'amant le plus passionné,
qu'elle en fut réellement malade. Weilberg, après cette
farce ridicule, ne voulait plus revenir chez elle. Cependant,
comme elle garda le lit quelque temps, et qu'auparavant on
le voyait sans cesse dans cette maison, pour éviter qu'on ne
remarquât son absence, il parut; ses visites, peu à peu,
furent plus rares, et ce ne fut qu'après huit mois qu'il cessa
d'y aller tout à fait. Pendant ces huit mois, elle n'a cessé de
le représenter à tous comme son amant, alors même qu'on
ne le voyait presque plus jamais chez elle.

Félicie aime beaucoup la musique. N'ayant pas de loge aux
Bouffes, elle avait très rarement l'occasion d'y aller. Un
jour, des amis nous prêtèrent leur loge tout entière, et elle
arrangea que Weilberg et moi nous l'y conduirions; son
mari viendrait nous y retrouver. Vous remarquerez qu'alors,
au fond de son cœur, elle exécrait Weilberg; elle l'avait
forcé de venir là pour qu'il se mît avec elle sur le devant de
la loge. Gustave dit qu'il faisait trop chaud et sortit du
théâtre, me laissant seul avec elle. Ma foi, comme il lui



donnait sans cesse de pareils démentis, à partir de ce jour
elle changea de ton, et, après avoir parlé pendant un an de
la passion, de l'amour de Weilberg, elle commença à
toucher quelques mots de son inconstance et des peines
qu'il lui causait.

En même temps, il me revint aux oreilles que je passais
pour être son amant. J'allai la trouver, je le lui dis, et
j'ajoutai que je ne voulais pas passer pour l'être, sans en
avoir au moins le profit. Je la pris sur mes genoux, je la
brusquai. Comme je savais très positivement qu'il lui était
désagréable d'être violée et qu'elle sentait la chose
imminente, je lui disais que je voulais mériter la réputation
qu'elle me faisait, etc... C'était dans le jour, on pouvait
entrer d'un moment à l'autre dans sa chambre; elle eut une
peur du diable; elle me conjura de la laisser; elle me dit
qu'elle n'avait jamais aimé que Weilberg et qu'elle n'en
aimerait jamais d'autre. Enfin elle se dégagea de moi; elle
sonna. Un domestique vint, auquel elle commanda de
refaire le feu, d'arranger les rideaux, de lui apporter du thé.
Je sortis. Depuis ce temps, nous sommes à peu près
brouillés. Elle dit partout que je suis une espèce de scélérat
à la Iago; que depuis longtemps j'avais pour elle une
abominable passion, et que c'est moi qui ai éloigné d'elle
son amant Weilberg. Elle a été jusqu'à montrer comme des
déclarations de ma part quelques lettres familièrement
amicales que je lui avais écrites il y a six ans, quand j'étais
avec vous à Rome.

À présent, la vanité de Félicie s'exerce sur d'autres objets.
Elle dit, en parlant de Weilberg, des phrases tristes du
troisième volume de Corinne; elle joue le deuil d'une
grande passion; elle ne va plus dans le monde; chez elle,
plus de toilette; mais elle donne d'excellents dîners, où
viennent de vieux imbéciles qui passent pour avoir été des
gens d'esprit autrefois, et de pauvres diables qui n'ont pas
de dîner chez eux. Elle parle avec admiration de lord Byron,
de Canaris, de Bolivar, de M. de la Fayette. On la plaint,
dans son petit monde, comme une jeune femme bien
malheureuse, et on la loue comme une personne infiniment
sensible et spirituelle; elle est passablement contente de la
sorte. Cela fait une de ces maisons bourgeoises que vous
détestez tant.

Avais-je raison de vous dire que cette ennuyeuse histoire ne
vous servirait à rien; elle est plate par sa nature. Tout se
passe en discours dans l'amour-vanité. Les discours



racontés ennuient; la plus petite action vaut mieux.

Ensuite, ce n'est pas, je crois, ici l'amour-vanité comme
vous l'entendez. Félicie a un trait rare, s'il ne lui est point
particulier; c'est que c'est une chose désagréable pour elle
que de faire son métier de femme, et qu'il lui importait fort
peu de faire croire à l'homme qu'elle proclamait son amant,
de lui faire croire, dis-je, qu'elle l'aimait réellement.
Goncelin.

0 Mai 1826.

1 On me dit: "Ôtez ce morceau, rien de plus vrai; mais gare
les industriels; ils vont crier à l'aristocrate." -En 1817, je
n'ai pas craint les procureurs généraux; pourquoi aurais-je
peur des millionnaires en 1826? Les vaisseaux fournis au
pacha d'Égypte m'ont ouvert les yeux sur leur compte, et je
ne crains que ce que j'estime.

2 Mai 1854.

3 Extrait des Causeries du Lundi, de Sainte-Beuve, tome IX.
Librairie Garnier frères.

4 Steindal est une ville de la Saxe prussienne, lieu natal de
Winckelmann. Il est probable que Beyle y aura songé en
prenant le nom sous lequel il devint un guide de l'art en
Italie.

6. Il met minuit et demi, parce qu'il croit avoir observé qu'à
minuit sonnant, les ennuyeux ou les gens d'habitude vident
régulièrement le salon; il ne reste plus qu'un choix de gens
aimables et de ceux qui se plaisent tout de bon.

5 Il met minuit et demi, parce qu'il croit avoir observé qu'à
minuit sonnant, les ennuyeux ou les gens d'habitude vident
régulièrement le salon; il ne reste plus qu'un choix de gens
aimables et de ceux qui se plaisent tout de bon.

6 Je dois à la science et à l'obligeance de M. Anders, de la
Bibliothèque impériale, la note suivante qui ne laisse rien à
désirer pour l'éclaircissement de l'énigme bibliographique
que présente le premier ouvrage de Beyle:

"L'ouvrage de Beyle sur Haydn, publié d'abord sous le
pseudonyme de Bombet (1814), puis sous celui de Stendhal
(1817), n'est pas une simple traduction des Haydine de
Carpani. Beyle a arrangé ce livre de manière à se



l'approprier, et il a cherché à déguiser son plagiat par des
changements, des additions et des transpositions qui
rendent difficile la recherche des passages que l'on
voudrait comparer.

Dans Carpani, les lettres sont au nombre de seize; dans
Bombet, il y en a vingt-deux, parce que plusieurs ont été
coupées en deux et entièrement remaniées.

Il est à remarquer que pour quelques-unes de ces lettres,
Beyle a conservé la date des lettres originales, tandis que
pour d'autres il l'a changée.

Ce qui est plus curieux, c'est une note qui se trouve à la
page 275, où il est dit : "L'auteur a fait ce qu'il a pu pour
ôter les répétitions qui étaient sans nombre dans les Lettres
originales."

Il paraît que Beyle a voulu se ménager une excuse contre le
reproche de plagiat; mais alors pourquoi n'a-t-il pas donné
cette indication en tête du livre, dans quelques mots
servant de préface?

La Vie de Mozart est réellement tirée d'un ouvrage de
Schlichtegroll, auteur très connu en Allemagne, et qu'on a
eu le tort, en France, de prendre pour un nom supposé.
Outre des ouvrages relatifs à la numismatique et à
l'archéologie, Schlichtegroll a publié pendant dix ans une
Nécrologie contenant les détails biographiques des hommes
remarquables morts dans le courant de l'année. C'est dans
le tome II de la deuxième année (Gotha, 1793) que se
trouve l'article sur Mozart (p. 82-112). La traduction de
Beyle est très libre; ici encore il a supprimé et ajouté
beaucoup de choses. Il a, en outre, divisé cette biographie
en chapitres, ce qui n'a pas lieu dans l'original. Les quatre
premiers seulement contiennent des détails pris dans
Schlichtegroll; les trois derniers sont remplis d'anecdotes
tirées d'un ouvrage allemand que Beyle n'indique pas, mais
qui a été traduit en français sous le titre suivant:
"Anecdotes sur W.-A. Mozart, traduites de l'allemand, par
Ch.-Fr. Cramer. Paris, 1801; in-8o de 68 pages."

Tout ce qui se trouve dans Beyle, à partir de la page 329
jusqu'à la page 354, est pris dans cette brochure." (Note de
M. Anders.)

7 Il était assez d'avis qu'on devrait cacher la mort comme



on cacherait une dernière fonction messéante de la vie.

8 Quelqu'un a dit de Beyle : "C'est le meilleur des touristes,
l'homme qui fait le moins l'Itinéraire à Jérusalem."

9 Chez Mme Pasta, chez Mme Schiasetti, des Italiens, celle
qui fut la grande passion de Victor Jacquemont, chez Mme
Ancelot, chez M. Cuvier, etc.

10 J'aime à me représenter cet amour français ou cette
amitié tendre, dans ses diversités de nuances, par les noms
de Mme de La Fayette, de Mme de Caylus, de Mme
d'Houdetot, de Mme d'Épinay, de Mme de Beaumont, de
Mme de Custine; jamais la grâce n'y est absente.

11 L'anecdote qu'on va lire est authentique, et je la tiens
d'original: "On sait que Balzac admirait Beyle à la folie pour
sa Chartreuse de Parme et qu'il l'a loué à mort dans sa
Revue Parisienne. Beyle, vers ce temps, revenait de Rome,
de Civita-Vecchia, à Paris, et dans le premier moment,
craignant le ridicule, il fut tout confus d'un pareil éloge si
exorbitant, il ne savait où se cacher. Cependant il vit Balzac
et ne lui sut pas mauvais gré d'avoir été ainsi bombardé
grand homme. Vers ce temps, Beyle vendait à la Revue des
Deux Mondes une série de nouvelles italiennes qu'il se
proposait de faire et dont il n'y eut qu'une ou deux
d'achevées. Il reçut pour cela la somme de 3'000 francs. Or,
à sa mort, on trouva dans ses papiers la preuve que ces
3'000 francs avaient été donnés ou prêtés par lui à Balzac
qui fut ainsi payé de son éloge: un service d'argent contre
un service d'amour-propre. M. Colomb, ami intime de
Beyle, et qui eut à mettre en ordre ses papiers, a lui-même
certifié le fait." -Et moi je n'ajouterai qu'un mot qui est celui
du poète de la Métromanie:

Ce mélange de gloire et de gain m'importune!

12 Dialogue connu de Pont de Veyle avec Mme de Deffant,
au coin du feu.

13 Ce livre est traduit librement d'un manuscrit italien de
M. Lisio Visconti, jeune homme de la plus haute distinction,
qui vient de mourir à Volterre, sa patrie. Le jour de sa mort
imprévue, il permit au traducteur de publier son essai sur
l'Amour, s'il trouvait moyen de le réduire à une forme
honnête. Castel Fiorentino, 10 juin 1819.

14 Pour bien comprendre toute la signification de ce mot,



telle que l'entend Beyle, voyez le Rameau de Salzbourg à la
fin du volume, page 331.

15 Si cette particularité ne se présente pas chez l'homme,
c'est qu'il n'a pas la pudeur à sacrifier pour un instant.

16 Ce qui veut dire que la même nuance d'existence ne
donne qu'un instant de bonheur parfait; mais la manière
d'être d'un homme passionné change dix fois par jour.

17 Ce que les romans du XVIIe siècle appelaient le coup de
foudre, qui décide du destin du héros et de sa maîtresse,
est un mouvement de l'âme qui, pour avoir été gâté par un
nombre infini de barbouilleurs, n'en existe pas moins dans
la nature; il provient de l'impossibilité de cette manœuvre
défensive. La femme qui aime trouve trop de bonheur dans
le sentiment qu'elle éprouve pour pouvoir réussir à feindre;
ennuyée de la prudence, elle néglige tonte précaution et se
livre en aveugle au bonheur d'aimer. La défiance rend le
coup de foudre impossible.

18 J'ai appelé cet essai un livre d'idéologie. Mon but a été
d'indiquer que, quoiqu'il s'appelât l'Amour, ce n'était pas un
roman, et que surtout il n'était pas amusant comme un
roman. Je demande pardon aux philosophes d'avoir pris le
mot idéologie: mon intention n'est certainement pas
d'usurper un titre qui serait le droit d'un autre. Si
l'idéologie est une description détaillée des idées et de
toutes les parties qui peuvent les composer, le présent livre
est une description détaillée et minutieuse de tous les
sentiments qui composent la passion nommée l'amour.
Ensuite je tire quelques conséquences de cette description,
par exemple, la manière de guérir l'amour. Je ne connais
pas de mot pour dire, en grec, discours sur les sentiments,
comme idéologie indique discours sur les idées. J'aurais pu
me faire inventer un mot par quelqu'un de mes amis
savants, mais je suis déjà assez contrarié d'avoir dû adopter
le mot nouveau de cristallisation, et il est fort possible que
si cet essai trouve des lecteurs, ils ne me passent pas ce
mot nouveau. J'avoue qu'il y aurait eu du talent littéraire à
l'éviter; je m'y suis essayé, mais sans succès. Sans ce mot,
qui suivant moi exprime le principal phénomène de cette
folie nommée amour, folie cependant qui procure à l'homme
les plus grands plaisirs qu'il soit donné aux êtres de son
espèce de goûter sur la terre, sans l'emploi de ce mot qu'il
fallait sans cesse remplacer par une périphrase fort longue,
la description que je donne de ce qui se passe dans la tête



et dans le cœur de l'homme amoureux devenait obscure,
lourde, ennuyeuse, même pour moi qui suis l'auteur:
qu'aurait-ce été pour le lecteur?

J'engage donc le lecteur qui se sentira trop choqué par ce
mot de cristallisation à fermer le livre. Il n'entre pas dans
mes vœux, et sans doute fort heureusement pour moi,
d'avoir beaucoup de lecteurs. Il me serait doux de plaire
beaucoup à trente ou quarante personnes de Paris que je ne
verrai jamais, mais que j'aime à la folie, sans les connaître.
Par exemple, quelque jeune Mme Roland, lisant en cachette
quelque volume qu'elle cache bien vite, au moindre bruit,
dans les tiroirs de l'établi de son père, lequel est graveur de
boîtes de montre. Une âme comme celle de Mme Roland me
pardonnera, je l'espère, non seulement le mot de
cristallisation employé pour exprimer cet acte de folie, qui
nous fait apercevoir toutes les beautés, tous les genres de
perfection dans la femme que nous commençons à aimer,
mais encore plusieurs ellipses trop hardies. Il n'y a qu'à
prendre un crayon et écrire entre les lignes les cinq ou six
mots qui manquent.

19 Toutes ses actions eurent d'abord à mes yeux cet air
céleste qui sur le champ fait d'un homme un être à part, le
différencie de tous les autres. Je croyais lire dans ses yeux
cette soif d'un bonheur plus sublime, cette mélancolie non
avouée qui aspire à quelque chose de mieux que ce que
nous trouvons ici-bas, et qui, dans toutes les situations où la
fortune et les révolutions peuvent placer une âme
romanesque,

“...Still prompts the celestial sight, For which we wish to
live or dare to die.” (Ultima lettera di Bianca a sua madre,
Forli, 1817.)

20 C'est pour abréger et pouvoir peindre l'intérieur des
âmes que l'auteur rapporte, en employant la formule du je,
plusieurs sensations qui lui sont étrangères; il n'avait rien
de personnel qui méritât d'être cité.

21 La bonne éducation, à l'égard des crimes, est de donner
des remords qui, prévus, mettent un poids dans la balance.

22 Diane de Poitiers, dans la Princesse de Clèves.

23 Car, si vous pouviez vous imaginer là un bonheur, la
cristallisation aurait déféré à votre maîtresse le privilège



exclusif de vous donner ce bonheur.

24 Cette seconde cristallisation manque chez les femmes
faciles, qui sont bien loin de toutes ces idées romanesques.

25 Épicure disait que le discernement est nécessaire à la
possession du plaisir.

26 On se rappelle la maxime de Beaumarchais: "La nature
dit à la femme: Sois belle si tu peux, sage si tu veux, mais
sois considérée, il le faut." Sans considération, en France,
point d'admiration, partant point d'amour.

27 Quando leggemmo il disiato riso

Esser baciato da cotanto amante,

Costui che mai da me non fia diviso,

La bocca mi bació tutto tremante.

Dante, Inf., cant.

28 Empoli, juin 1819.

29 Those who remarked in the countenance of this young
hero a dissolute audacity mingled with extreme haughtiness
and indifference to the feelings of others, could not yet
deny to his countenance that sort of comeliness whioch
belong to an open set of features, well formed by nature,
modelled by art to the usual rules of courtesy, yet so far
frank and honest, that they seemed as if they disclaimed to
conceal the natural working of the soul. Such an expression
is often mistaken for manly frankness, when in truth it
arises from the reckless indifference of a libertine
disposition, conscious of superiority of birth of wealth, or of
some other adventitious advantage totally unconnected
with personal merit. Ivanhoe, tome I, p. 145.

30 Ma beauté, promesse d'un caractère utile à mon âme,
est au-dessus de l'attraction des sens; cette attraction n'est
qu'une espèce particulière. 1815.

31 Il y a une cause physique, un commencement de folie,
une affluence du sang au cerveau, un désordre dans les
nerfs et dans le centre cérébral. Voir le courage éphémère
des cerfs et la couleur des pensées d'un soprano. En 1922,
la physiologie nous donnera la description de la partie



physique de ce phénomène. Je le recommande à l'attention
de M. Edwards.

32 De là la possibilité des passions à origine factice, celles-
ci, et celle de Bénédict, et de Béatrix (Shakespeare).

33 Voir les Amours de Struenzée dans les cours du Nord, de
Brown, 3 vol., 1819.

34 Voir les lettres de Mme du Deffant, de Mlle de
Lespinasse, les Mémoires de Bezenval, de Lauzun, de Mme
d'Épinay, le Dictionnaire des Étiquettes, de Mme de Genlis,
les Mémoires de Dangeau, d'Horace Walpole.

35 Si ce n'est peut-être à la cour de Pétersbourg.

36 Voir Saint-Simon et Werther. Quelque tendre et délicat
que soit un solitaire, son âme est distraite, une partie de
son imagination est employée à prévoir la société. La force
de caractère est un des charmes qui séduisent le plus les
cœurs vraiment féminins. De là le succès des jeunes
officiers fort graves. Les femmes savent fort bien faire la
différence de la violence des mouvements de passion,
qu'elles sentent si possibles dans leurs cœurs, à la force de
caractère; les femmes les plus distinguées sont quelquefois
dupes d'un peu de charlatanisme de ce genre. On peut s'en
servir sans nulle crainte, aussitôt que l'on s'aperçoit que la
cristallisation a commencé.

37 Les parfums.

38 Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria.

Dante, Inf., cant. V.

39 On me conseille d'abord d'ôter ce mot, ou, si je ne puis y
parvenir, faute de talent littéraire, de rappeler souvent que
j'entends par cristallisation une certaine figure
d'imagination, laquelle rend méconnaissable un objet le
plus souvent assez ordinaire, et en fait un être à part. Dans
les âmes qui ne connaissent d'autre chemin que la vanité
pour arriver au bonheur, il est nécessaire que l'homme qui
cherche à exciter cette fièvre mette fort bien sa cravate et
soit constamment attentif à mille détails qui excluent tout



laisser-aller. Les femmes de la société avouent l'effet tout
en niant ou ne voyant pas la cause.

40 Copie du journal de Lisio.

41 Othello et la Vestale, ballets de Vigano, exécutés par le
Pallerini et Mollinari.

42 La beauté n'est que la promesse du bonheur. Le bonheur
d'un Grec était différent du bonheur d'un Français de 1822.
Voyez les yeux de la Vénus de Médicis et comparez-les aux
yeux de la Madeleine de Pordenone (chez M. de
Sommariva).

43 Si l'on est sûr de l'amour d'une femme, on examine si
elle est plus ou moins belle; si l'on doute de son cœur, on
n'a pas le temps de songer à sa figure.

44 Voir Mme de Staël, dans Delphine, je crois: voilà
l'artifice des femmes peu jolies.

45 C'est à cette sympathie nerveuse que je serais tenté
d'attribuer l'effet prodigieux et incompréhensible de la
musique à la mode (à Dresde, pour Rossini, 1821). Dès
qu'elle n'est plus de mode, elle n'en devient pas plus
mauvaise pour cela, et cependant elle ne fait plus d'effet
sur les cœurs de bonne foi des jeunes filles. Elle leur
plaisait peut-être aussi comme excitant les transports des
jeunes gens.

Mme de Sévigné (Lettre 202, le 6 mai 1672) dit à sa fille:
"Lully avait fait un dernier effort de toute la musique du roi;
ce beau Miserere y était encore augmenté; il y eut un
Libera où tous les yeux étaient pleins de larmes."

On ne peut pas plus douter de la vérité de cet effet que
disputer l'esprit ou la délicatesse à Mme de Sévigné. La
musique de Lully, qui la charmait, ferait fuir à cette heure;
alors cette musique encourageait la cristallisation, elle la
rend impossible aujourd'hui.

46 C'est là l'avantage d'être à la mode. Faisant abstraction
des défauts de la figure déjà connus, et qui ne font plus rien
à l'imagination, on s'attache à l'une des trois beautés
suivantes: 1. Dans le peuple, à l'idée de richesse;

2. Dans le monde, à l'idée d'élégance, ou matérielle ou
morale;



3. À la cour, à l'idée: je veux plaire aux femmes; presque
partout, à un mélange de ces trois idées. Le bonheur
attaché à l'idée de richesse se joint à la délicatesse dans le
plaisir qui suit l'idée d'élégance, et le tout s'applique à
l'amour. D'une manière ou d'autre, l'imagination est
entraînée par la nouveauté. L'on arrive ainsi à s'occuper
d'un homme très laid sans songer à sa laideur, et à la
longue sa laideur devient beauté. À Vienne, en 1788, Mme
Vigano, danseuse, la femme à la mode, était grosse, et les
dames portèrent bientôt des petits ventres à la Vigano. Par
les mêmes raisons retournées, rien d'affreux comme une
mode surannée. Le mauvais goût, c'est de confondre la
mode, qui ne vit que de changements avec le beau durable,
fruit de tel gouvernement, dirigeant tel climat. Un édifice à
la mode, dans dix ans, sera à une mode surannée. Il sera
moins déplaisant dans deux cents ans, quand on aura oublié
la mode. Les amants sont bien fous de songer à se bien
mettre; on a bien autre chose à faire en voyant ce qu'on
aime que de songer à sa toilette; on regarde son amant et
on ne l'examine pas, dit Rousseau. Si cet examen a lieu, on
a affaire à l'amour-goût et non plus à l'amour-passion. L'air
brillant de la beauté déplaît presque dans ce qu'on aime; on
n'a que faire de la voir belle, on la voudrait tendre et
languissante. La parure n'a d'effet, en amour, que pour le
jeunes filles qui, sévèrement gardées dans la maison
paternelle, souvent prennent une passion par les yeux.

Dit par L., 15 septembre 1820.

47 Soit pour leur poli, soit pour leur grandeur, soit pour
leur forme; c'est ainsi, ou par la liaison de sentiments (voir
plus haut les marques de petite vérole) qu'une femme qui
aime s'accoutume aux défauts de son amant. La princesse
russe C. s'est bien accoutumée à un homme qui, en définitif,
n'a pas de nez. L'image du courage et du pistolet armé pour
se tuer de désespoir de ce malheur, et la pitié pour la
profonde infortune, aidées par l'idée qu'il guérira et qu'il
commence à guérir, ont opéré ce miracle. Il faut que le
pauvre blessé n'ait pas l'air de penser à son malheur.
Berlin, 1807.

48 Phrase inconvenante, copiée des Mémoires de mon ami,
feu M. le baron de Bottmer. C'est par le même artifice que
Feramorz plaît à Lalla-Rook. Voir ce charmant poème.

49 On voit bien que l'auteur n'est ni prince ni millionnaire.
J'ai voulu voler cet esprit-là au lecteur.



50 La fiancée de Lammermoor, miss Ashton. Un homme qui
a vécu trouve dans sa mémoire une foule d'exemples
d'amours, et n'a que l'embarras du choix. Mais, s'il veut
écrire, il ne sait plus sur quoi s'appuyer. Les anecdotes des
sociétés particulières dans lesquelles il a vécu sont ignorées
du public, et il faudrait un nombre de pages immense pour
les rapporter avec les nuances nécessaires. C'est pour cela
que je cite des romans comme généralement connus, mais
je n'appuie point les idées que je soumets au lecteur sur des
fictions aussi vides, et calculées la plupart plutôt pour
l'effet pittoresque que pour la vérité.

51 Tout cela a été écrit à Rome vers 1820.

52 Traduit ad litteram des Mémoires de Bottmer.

53 Plusieurs phrases prises à Crébillon, tome III.

54 C'était un mot de Léonore.

55 Posen, 1807.

56 Voir les voyages de Bougainville, de Cook, etc. Chez
quelques animaux, la femelle semble se refuser au moment
où elle se donne. C'est à l'anatomie comparée que nous
devons demander les plus importantes révélations sur nous-
mêmes.

57 Fait voir son amour d'une façon nouvelle.

58 Voir l'admirable peinture de ces mœurs ennuyeuses à la
fin de Corinne; et Mme de Staël a flatté le portrait.

59 La Bible et l'aristocratie se vengent cruellement sur les
gens qui croient leur devoir tout.

60 On me conseille de supprimer ce détail: "Vous me prenez
pour une femme bien leste, d'oser conter de telles choses
devant moi."

61 La pudeur est une des sources du goût pour la parure;
par tel ajustement une femme se promet plus ou moins.
C'est ce qui fait que la parure est déplacée dans la
vieillesse.

Une femme de province, si elle prétend à Paris suivre la
mode, se promet d'une manière gauche et qui fait rire. Une
provinciale arrivant à Paris doit commencer par se mettre



comme si elle avait trente ans.

62 Voir le ton de la société à Genève, surtout dans les
familles du haut; utilité d'une cour pour corriger par le
ridicule la tendance à la pruderie; Duclos faisant des contes
à Mme de Rochefort: "En vérité, vous nous croyez trop
honnêtes femmes." Rien n'est ennuyeux au monde comme
la pudeur non sincère.

63 Eh! mon cher Fronsac, il y a vingt bouteilles de
champagne entre le conte que tu nous commences et ce
que nous disons à cette heure.

64 C'est l'histoire du tempérament mélancolique comparé
au tempérament sanguin. Voyez une femme vertueuse,
même de la vertu mercantile de certains dévots (vertueuse
moyennant récompense centuple dans un paradis), et un
roué de quarante ans blasé. Quoique le Valmont des
Liaisons dangereuses n'en soit pas encore là, la présidente
de Tourvel est plus heureuse que lui tout le long du livre;
et, si l'auteur, qui avait tant d'esprit, en eût eu davantage,
telle eût été la moralité de son ingénieux roman.

65 Mot de M...

66 Vol. Guarna.

67 The heart of Midlothian (tome III).

68 La monarchie sans charte et sans chambres.

69 Hélas! quand tu seras de retour au monde des vivants,
daigne aussi m'accorder un souvenir. Je suis la Pia; Sienne
me donna la vie: je trouverai la mort dans nos maremmes.
Celui qui en m'épousant m'avait donné son anneau sait mon
histoire.

70 Je rentre toujours de chez miss Cornel plein
d'admiration et de vues profondes sur les passions
observées à nu. Sa manière de commander si impérieuse à
ses domestiques n'est pas du despotisme; c'est qu'elle voit
avec netteté et rapidité ce qu'il faut faire.

En colère contre moi au commencement de la visite, elle n'y
songe plus à la fin. Elle me conte toute l'économie de sa
passion pour Mortimer. "J'aime mieux le voir en société que
seul avec moi." Une femme du plus grand génie ne ferait
pas mieux, c'est qu'elle ose être parfaitement naturelle et



qu'elle n'est gênée par aucune théorie. "Je suis plus
heureuse actrice que femme d'un pair." Grande âme que je
dois me conserver amie pour mon instruction.

71 La hauteur et le courage dans les petites choses, mais
l'attention passionnée aux petites choses; la véhémence du
tempérament bilieux. Sa conduite avec Mme de Monaco
(Saint-Simon, No 383); son aventure sous le lit de Mme de
Montespan, le roi y étant avec elle. Sans l'attention aux
petites choses, ce caractère reste invisible aux femmes.

72 When Minna Toil heard a tale of woe or of romance, it
was then her blood rushed to her cheeks, and shewed
plainly how warm it beat notwithstanding the generally
serious composed and retiring disposition which her
countenance and demeanour seemed to exhibit. (The Pirate,
I, 33.)

Les gens communs trouvent froides les âmes comme Minna
Toil, qui ne jugent pas les circonstances ordinaires dignes
de leur émotion.

73 Marie Stuart parlant de Leicester après l'entrevue avec
Élisabeth où elle vient de se perdre.

Schiller.

74 On sait assez que cette femme célèbre fit, probablement
en société avec M. de la Rochefoucauld, le roman de la
Princesse de Clèves, et que les deux auteurs passèrent
ensemble dans une amitié parfaite les vingt dernières
années de leur vie. C'est exactement l'amour à l'italienne.

75 Sotto l'usbergo del sentirsi pura.

Dante, Inf., XXVIII, 117.

76 C'est une chose que j'ai souvent cru voir dans l'amour,
que cette disposition à tirer plus de malheur des choses
malheureuses que de bonheur des choses heureuses.

77 Don Carlos, Saint-Preux, l'Hippolyte et le Bajazet de
Racine.

78 Mordaunt Merton, Ier vol. du Pirate.

79 Puisque j'ai nommé le Corrège, je dirai qu'on trouve



dans une tête d'ange ébauchée, à la tribune de la galerie de
Florence, le regard de l'amour heureux; et à Parme, dans la
Madone couronnée par Jésus, les yeux baissés de l'amour.

80 Come what sorrow can,

It cannot countervail the exchange of joy,

That one short moment gives me in her sight.

Romeo and Juliet.

81 Peu de jours avant le dernier, il fit une petite ode qui a le
mérite d'exprimer juste les sentiments dont il nous
entretenait.

L'Ultimo Dì (Anacreontica, A Elvira):

Vedi tu dove il rio

Lambendo un mirto va.

Là del riposo mio

La pietra surgerà.

Il passero amoroso.

E il nobile usignuol

Entro quel mirto ombroso

Raccoglieranno il vol.

Vieni, diletta Elvira,

A quella tomba vien,

E sulla muta lira,

Appoggia il bianco sen.

Su quella bruna pietra,

Le tortore verran,

E intorno alla mia cetra,



Il nido intreccieran.

E ogni anno, il dì che offendere

M'osasti tu infedel,

Farò la sù discendere

La folgore del ciel.

Odi d'un uom che muore

Odi l'estremo suon

Questo appassito fiore

Ti lascio, Elvira, in don

82 Pauvre malheureux! combien de doux pensers et quel
désir constant le conduisirent à sa dernière heure. Sa figure
était belle et douce, sa chevelure blonde, seulement une
noble cicatrice venait couper un de ses sourcils.

83 Vie de Haydn.

84 20 septembre 1811.

85 À la première querelle, Mme Ivernetta donna son congé
au pauvre Bariac. Bariac était véritablement amoureux, ce
congé le désespéra; mais son ami Guillaume Balaon, dont
nous écrivons la vie, lui fut d'un grand secours, et fit si bien
qu'il apaisa la sévère Ivernetta. La paix se fit, et la
réconciliation fut accompagnée de circonstances si
délicieuses que Bariac jura à Balaon que le moment des
premières faveurs qu'il avait obtenues de sa maîtresse
n'avait pas été si doux que celui de ce voluptueux
raccommodement. Ce discours tourna la tête à Balaon, il
voulut éprouver ce plaisir que son ami venait de lui écrire,
etc., etc. Vie de quelques troubadours, par Nivernois, t. I, p.
32.

86 C'est ce genre de timidité qui est décisif, et qui prouve
un amour-passion dans un homme d'esprit.

87 On rappelle que si l'auteur emploie quelquefois la
tournure du je, c'est pour essayer de jeter quelque variété
dans la forme de cet essai. Il n'a nullement la prétention
d'entretenir ses lecteurs de ses propres sentiments. Il



cherche à faire part avec le moins de monotonie qu'il lui
soit possible de ce qu'il a observé chez autrui.

88 À se placer exactement dans les mêmes actions.

89 Hoec autem ad acerbam rei memoriam, amara quadam
dul cedine, scribere visum est... ut cogitem nihil esse
debere quod amplius mihi placeat in hac vita.

Petrarca, Ed. Marsand. 15 janvier 1819.

90 Venise, 1819.

91 Mémoires de Mme d'Épinay, Geliotte.

Prague, Klagenfurth, toute la Moravie, etc., etc. Les
femmes y sont fort spirituelles, et les hommes de grands
chasseurs. L'amitié y est fort commune entre femmes. Le
beau temps du pays est l'hiver: on fait successivement des
parties de chasse de quinze à vingt jours chez les grands
seigneurs de la province. Un des plus spirituels me disait
un jour que Charles-Quint avait régné légitimement sur
toute l'Italie, et que, par conséquent, c'était bien en vain
que les Italiens voudraient se révolter. La femme de ce
brave homme lisait les lettres de Mme de Lespinasse.

Znaym, 1816.

92 Grande question. Il me semble qu'outre l'éducation qui
commence à huit ou dix mois, il y a un peu d'instinct.

93 Le dialecte vénitien a des descriptions de l'amour
physique d'une vivacité qui laisse à mille lieues Horace,
Properce, La Fontaine et tous les poètes. M. Burati, de
Venise, est en ce moment le premier poète satirique de
notre triste Europe. Il excelle surtout dans la description du
physique grotesque de ses héros, aussi le met-on souvent
en prison. Voir l'Élefantéide, l'Uomo, la Streifeide.

94 Voilà une folie de l'amour; cette perfection que vous
voyez n'en est pas une pour lui.

95 Montagnola, 13 avril 1819.

96 La princesse de Tarente, nouvelle de Scarron.

97 Comme dans le Curieux impertinent, nouvelle de
Cervantès.



98 Des bagatelles légères comme l'air semblent à un jaloux
des preuves aussi fortes que celles que l'on puise dans les
promesses du saint Évangile.

99 On devrait établir à Philadelphie une académie qui
s'occuperait uniquement de recueillir des matériaux pour
l'étude de l'homme dans l'état sauvage, et ne pas attendre
que ces peuplades curieuses soient anéanties.

Je sais bien que de telles académies existent; mais
apparemment avec des règlements dignes de nos
académies d'Europe. (Mémoire et discussion sur le
Zodiaque de Dendérah à l'Académie des sciences de Paris,
en 1821). Je vois que l'académie de Massachusetts, je crois,
charge prudemment un membre du clergé (M. Jarvis) de
faire un rapport sur la religion des sauvages. Le prêtre ne
manque pas de réfuter de toutes ses forces un Français
impie nommé Volney. Suivant le prêtre, les sauvages ont les
idées les plus exactes et les plus nobles de la Divinité, etc.
S'il habitait l'Angleterre, un tel rapport vaudrait au digne
académicien un preferment de trois ou quatre cents louis,
et la protection de tous les nobles lords du canton. Mais en
Amérique! Au reste, le ridicule de cette académie me
rappelle que les libres Américains attachent le plus grand
prix à voir de belles armoiries peintes aux panneaux de
leurs voitures; ce qui les afflige, c'est que par le peu
d'instruction de leurs peintres de carrosse, il y a souvent
des fautes de blason.

100 On compare la branche d'arbre garnie de diamants à la
branche d'arbre effeuillée, et les contrastes rendent les
souvenirs plus vifs.

101 Exemple, l'amour d'Alfieri pour cette grande dame
anglaise (milady Ligonier), qui faisait aussi l'amour avec
son laquais, et qui signait plaisamment Pénélope. Vita, 2.

102 Ce mépris est une des grandes causes du suicide; on se
tue pour se faire réparation d'honneur.

103 Pensée 495. On aura reconnu, sans que je l'aie marqué
à chaque fois, plusieurs autres pensées d'écrivains
célèbres. C'est de l'histoire que je cherche à écrire et de
telles pensée sont des faits.

104 Je sais que ce mot n'est pas trop français en ce sens,
mais je ne trouve pas à le remplacer.



En italien puntiglio, en anglais pique.

105 Les trois quarts des grands seigneurs français, vers
1778, auraient été dans le cas d'être r de j, dans un pays où
les lois auraient été exécutées sans acception de personnes.

106 Comme ils se font la police les uns sur les autres, par
envie, pour ce qui regarde l'amour, il y a moins d'amour en
province et plus de libertinage. L'Italie est plus heureuse.

107 Il y a chaque année plusieurs exemples de femmes
abandonnées aussi vilainement, et je pardonne la défiance
aux femmes honnêtes. -Mirabeau, Lettres à Sophie.
L'opinion est sans force dans les pays despotiques, il n'y a
de réel que l'amitié du pacha.

108 Livourne, 1819.

109 Voir les confessions d'un homme singulier (conte de
mistress Opie).

110 Lettres de Mme du Deffant, Mémoires de Lauzun.

111 Volney, Tableau des États-Unis d'Amérique, p. 491-496.

112 Un être accoutumé à un tel spectacle, et qui se sent
exposé à en être le héros, peut n'être attentif qu'à la
grandeur d'âme, et alors ce spectacle est le plus intime et le
premier des plaisirs non actifs.

113 Mémoires de Mme d'Épinay, je crois, ou de Marmontel.

114 Quoi qu'en disent certains ministres hypocrites, le
pouvoir est le premier des plaisirs. Il me semble que
l'amour seul peut l'emporter, et l'amour est une maladie
heureuse qu'on ne peut se procurer comme un ministère.

115 Le danger de Henri Morton, dans la Clyde.

Old Mortality, tome IV, page 224.

116 Du trop vanté lord Byron.

117 Uniquement pour abréger, et en demandant pardon du
mot nouveau.

118 Mme Dornal et Serigny, Confessions du comte *** de
Duclos. Voir la note 57; mort du général Abdhallah, à



Bologne.

119 J'ai pleuré presque tous les jours (Précieuses paroles
du 10 juin).

120 Salviati.

121 Voir Cabanis, influence du physique, etc.

122 Les souliers sans rubans du ministre Roland: "Ah!
Monsieur, tout est perdu", répond Dumourier. À la séance
royale, le président de l'assemblée croise les jambes.

123 On ne se sera que trop aperçu que ce traité est fait de
morceaux écrits à mesure que Lisio Visconti voyait les
anecdotes se passer sous ses yeux, dans ses voyages. L'on
trouve toutes ces anecdotes contées au long dans le journal
de sa vie; peut-être aurais-je dû les insérer, mais on les eût
trouvées peu convenables. Les notes les plus anciennes
portent la date de Berlin, 1807, et les dernières sont de
quelques jours avant sa mort, juin 1819. Quelques dates ont
été altérées exprès pour n'être pas indiscret; mais à cela se
bornent tous mes changements: je ne me suis pas cru
autorisé à refondre le style. Ce livre a été écrit en cent lieux
divers, puisse-t-il être lu de même.

124 Historique. Plusieurs, quoique fort curieux, sont
choqués d'apprendre des nouvelles: ils redoutent de
paraître inférieurs à celui qui les leur conte.

125 Mémoires de M. Réalier-Dumas. La Corse, qui, par sa
population, cent quatre-vingt mille âmes, ne formerait pas
la moitié de la plupart des départements français, a donné,
dans ces derniers temps, Salliceti, Pozzo-di-Borgo, le
général Sébastiani, Cervioni, Abbatucci, Lucien et
Napoléon Bonaparte, Arena. Le département du Nord, qui a
neuf cent mille habitants, est loin d'une pareille liste. C'est
qu'en Corse chacun, en sortant de chez soi, peut rencontrer
un coup de fusil; et le Corse, au lieu de se soumettre en vrai
chrétien, cherche à se défendre et surtout à se venger. Voilà
comment se fabriquent les âmes à la Napoléon. Il y a loin
de là à un palais garni de menins et de chambellans, et à
Fénelon obligé de raisonner son respect pour monseigneur,
parlant à monseigneur lui-même âgé de douze ans. Voir les
ouvrages de ce grand écrivain.

126 À Paris, pour être bien, il faut faire attention à un
million de petites choses. Cependant voici une objection



très forte. L'on compte beaucoup plus de femmes qui se
tuent par amour, à Paris, que dans toutes les villes d'Italie
ensemble. Ce fait m'embarrasse beaucoup; je ne sais qu'y
répondre pour le moment, mais il ne change pas mon
opinion. Peut-être que la mort paraît peu de chose dans ce
moment aux Français, tant la vie ultra-civilisée est
ennuyeuse, ou plutôt, on se brûle la cervelle, outré d'un
malheur de vanité.

127 J'admire les mœurs du temps de Louis XIV: on passait
sans cesse et en trois jours des salons de Marly aux champs
de bataille de Senef et de Ramillies. Les épouses, les mères,
les amantes, étaient dans des transes continuelles. Voir les
Lettres de Mme de Sévigné. La présence du danger avait
conservé dans la langue une énergie et une franchise que
nous n'oserions plus hasarder aujourd'hui; mais aussi M. de
Lameth tuait l'amant de sa femme. Si un Walter Scott nous
faisait un roman du temps de Louis XIV, nous serions bien
étonnés.

128 Les écrivains les plus graves croient, en Angleterre, se
donner un air cavalier en citant des mots français qui, la
plupart, n'ont jamais été français que dans les grammaires
anglaises. Voir les rédacteurs de l'Edinburgh-Review; voir
les Mémoires de la comtesse de Lichtenau, maîtresse de
l'avant-dernier roi de Prusse.

129 L'admiration de mode, comme Hume vers 1775, ou
Franklin en 1784, ne fait pas objection.

130 Voyage en Espagne de M. Semple; il peint vrai, et l'on
trouvera une description de la bataille de Trafalgar,
entendue dans le lointain, qui laisse un souvenir.

131 Correspondance de Grimm, janvier 1783.

"M. le comte de N***, capitaine en survivance des gardes
de Monsieur, piqué de ne plus trouver de place au balcon,
le jour de l'ouverture de la nouvelle salle, s'avisa fort mal à
propos de disputer la sienne à un honnête procureur; celui-
ci, maître Pernot, ne voulut jamais désemparer. -Vous
prenez ma place. -Je garde la mienne. -Et qui êtes-vous? -Je
suis monsieur six francs... (c'est le prix de ces places). Et
puis des mots plus vifs, des injures, des coups de coude. Le
comte de N*** poussa l'indiscrétion au point de traiter le
pauvre robin de voleur, et prit enfin sur lui d'ordonner au
sergent de service de s'assurer de sa personne et de le



conduire au corps de garde. Maître Pernot s'y rendit avec
beaucoup de dignité, et n'en sortit que pour aller déposer
sa plainte chez un commissaire. Le redoutable corps dont il
a l'honneur d'être membre n'a jamais voulu consentir qu'il
s'en désistât. L'affaire vient d'être jugée au parlement. M.
de *** a été condamné à tous les dépens, à faire réparation
au procureur, à lui payer deux mille écus de dommages et
intérêts, applicables, de son consentement, aux pauvres
prisonniers de la Conciergerie; de plus, il est enjoint très
expressément audit comte de ne plus prétexter des ordres
du roi pour troubler le spectacle, etc. Cette aventure a fait
beaucoup de bruit, il s'y est mêlé de grands intérêts: toute
la robe a cru être insultée par l'outrage fait à un homme de
sa livrée, etc. M. de ***, pour faire oublier son aventure, est
allé chercher des lauriers au camp de Saint-Roch. Il ne
pouvait mieux faire, a-t-on dit, car on ne peut douter de son
talent pour emporter les places de haute lutte." Supposez
un philosophe obscur au lieu de maître Pernot. Utilité du
duel.

Grimm, troisième partie, tome II, p. 102.

Voir plus loin, p. 496, une lettre assez raisonnable de
Beaumarchais qui refuse une loge grillée qu'un de ses amis
lui demandait pour Figaro. Tant qu'on a cru que cette
réponse s'adressait à un duc, la fermentation a été grande,
et l'on parlait de punitions graves. On n'a plus fait qu'en
rire quand Beaumarchais a déclaré que sa lettre était
adressée à M. le président du Paty. Il y a loin de 1785 à
1822! Nous ne comprenons plus ces sentiments. Et l'on
veut que la même tragédie qui touchait ces gens-là soit
bonne pour nous!

132 G. Pechio nelle sue vivacissime lettere ad una bella
giovane Inglese sopra la Spagna libera, laquale è un medio-
evo, non redidivo, ma sempre vivo, dice, pagina 60:

"Lo scopo degli Spagnuoli non era la gloria, ma la
indipendenza. Se gli Spagnuoli non si fossero battuti che
per l'onore, la guerra era finita colla bataglia di Tudela.
L'onore è di una natura bizzarra, macchiato una volta,
perde tutta la forza per agire... L'esercito di linea spagnuolo
imbevuto anch'egli, dei pregiudizi dell'onore (vale a dire
fatto Europeo moderno) vinto che fosse si sbandava al
pensiero che tutto coll'onore era perduto, etc."

133 Un homme s'honore, en 1620, en disant sans cesse, et



le plus servilement qu'il peut: Le roi mon maître (voir les
mémoires de Noailles, de Torcy et de tous les ambassadeurs
de Louis XIV); c'est tout simple: par ce tour de phrase, il
proclame le rang qu'il occupe parmi les sujets. Ce rang qu'il
tient du roi remplace, dans l'attention et dans l'estime de
ces hommes, le rang qu'il tenait dans la Rome antique de
l'opinion de ses concitoyens qui l'avaient vu combattre à
Trasimène et parler au Forum. On bat en brèche la
monarchie absolue eu ruinant la vanité, et ses ouvrages
avancés qu'elle appelle les convenances. La dispute entre
Shakespeare et Racine n'est qu'une des formes de la
dispute entre Louis XIV et la Charte.

134 On ne peut l'évaluer que sur les actions non réfléchies.

135 Miss O'Neil, Mrs Couts, et la plupart des grandes
actrices anglaises quittent le théâtre pour se marier
richement.

136 On passe la galanterie aux femmes, mais l'amour leur
donne du ridicule, écrivait le judicieux abbé Girard, à Paris,
en 1740.

137 Je n'en veux pour preuve que l'envie. Voir l'Edinburgh-
Review de 1821; voir les journaux littéraires allemands et
italiens, et le Scimiatigre d'Alfieri.

138 30 septembre 1819.

139 Heu! male nunc artes miseras haec secula tractant;

Jam tener assuevit munera velle puer.

Tibul., I, IV.

140 Voir dans les mœurs du siècle de Louis XV l'honneur et
l'aristocratie combler de profusions les demoiselles Duthé,
la Guerre et autres. Quatre-vingt ou cent mille francs par
an n'avaient rien d'extraordinaire: un homme du grand
monde se fût avili à moins.

141 Cet usage commence à tomber un peu dans la très
bonne compagnie, qui se francise comme partout; mais je
parle de l'immense généralité.

142 Voir Richardson. Les mœurs de la famille de Harlowe,
traduites en manières modernes, sont fréquentes en
Angleterre: leurs domestiques valent mieux qu'eux.



143 Le jeune enfant de Spencer brûlé vif en Irlande.

144 Réfuter autrement que par des injures le portrait d'une
certaine classe d'Anglais présenté dans ces trois ouvrages,
me semble la chose impossible.

Satanic school.

145 J'appelle mal moral, en 1822, tout gouvernement qui
n'a pas les deux chambres; il n'y a d'exception que lorsque
le chef du gouvernement est grand par la probité, miracle
qui se voit en Saxe et à Naples.

146 Voir dans le procès de la feue reine d'Angleterre une
liste curieuse des pairs avec les sommes qu'eux et leurs
familles reçoivent de l'État. Par exemple, lord Lauderdale et
sa famille, 36'000 louis. Le demi-pot de bière nécessaire à
la chétive subsistance du plus pauvre Anglais paye un sou
d'impôt au profit du noble pair. Et, ce qui fait beaucoup à
notre objet, ils le savent tous les deux. Dès lors, ni le lord,
ni le paysan n'ont plus assez de loisir pour songer à
l'amour; ils aiguisent leurs armes, l'un en public et avec
orgueil, l'autre en secret et avec rage (L'Yeomanry et les
Whiteboys).

147 Plunkell Craig, Vie de Curran.

148 Degré de civilisation du paysan Robert Burns et de sa
famille; club de paysans où l'on payait deux sous par
séance; questions qu'on y discutait. (Voir les Lettres de
Burns).

149 Le même fait en Amérique. En Écosse, étalage des
titres.

150 Voir les charmantes Lettres de M. Pecchio. L'Italie est
pleine de gens de cette force; mais, au lieu de se produire,
ils se tiennent tranquilles: Paese della virtù sconosciuta.

151 Voir les Mémoires de la margrave de Bareuth, et Vingt
ans de séjour à Berlin par M. Thiébaut.

152 Voir en 1821 leur enthousiasme pour la tragédie du
Triomphe de la croix, qui fait oublier Guillaume Tell.

153 J'ai eu le bonheur de rencontrer un homme de l'esprit
le plus vif et en même temps savant comme dix savants
allemands, et exposant ce qu'il a découvert en termes clairs



et précis. Si jamais M. F... imprime, nous verrons le moyen
âge sortir brillant de lumière à nos yeux, et nous
l'aimerons.

154 Titre d'un des romans d'Auguste la Fontaine, La Vie
paisible, autre grand trait des mœurs allemandes, c'est le
farniente de l'Italien, c'est la critique physiologique du
droski russe ou du horseback anglais.

155 De ce Paris qui a donné au monde Voltaire, Molière et
tant d'hommes distingués par l'esprit; mais l'on ne peut pas
tout avoir, et il y aurait peu d'esprit à en prendre de
l'humeur.

156 Cette habitude des Français, diminuant tous les jours,
éloignera de nous les héros de Molière.

157 Toutes les infractions à cet honneur sont ridicules dans
les sociétés bourgeoises en France. (Voir la Petite Ville, de
M. Picard).

158 Voir l'excellente et curieuse Histoire de l'Église, par M.
de Potter.

159 1822.

160 Vers 1780, la maxime était:

Molti averne,

Un goderne,

E cambiar spesso.

Voyage de Shylock.

161 Voir les mœurs des îles Açores: l'amour de Dieu et
l'autre amour y occupent tous les instants. La religion
chrétienne, interprétée par les jésuites, est beaucoup moins
ennemie de l'homme, en ce sens, que le protestantisme
anglais; elle permet au moins de danser le dimanche; et un
jour de plaisir sur sept, c'est beaucoup pour le cultivateur,
qui travaille assidûment les six autres.

162 Mémoires de la vie de Chabanon, écrits par lui-même.
Les coups de canne au plafond.

163 Principe ascétique de Jérémie Bentham.



164 Il faut avoir entendu parler l'aimable général Laclos,
Naples, 1802. Si l'on n'a pas eu ce bonheur, l'on peut ouvrir
la Vie privée du maréchal de Richelieu, neuf volumes bien
plaisamment rédigés.

165 Née à Narbonne; mélange de latin et d'arabe.

166 Voir l'État de la puissance militaire de la Russie,
véridique ouvrage du général sir Robert Wilson.

167 Le manuscrit est à la bibliothèque Laurentiana. M.
Raynouard le rapporte au tome V de ses Troubadours, page
189. Il y a plusieurs fautes dans son texte; il a trop loué et
trop peu connu les troubadours.

168 Faire.

169 Il inventait les airs et les paroles.

170 A far all' amore.

171 On traduit mot à mot les vers provençaux cités par
Guillaume.

172 En, manière de parler parmi les Provençaux, que nous
traduisons par le sire.

173 900 ans avant Jésus-Christ.

174 1095.

175 Mœurs de Constantinople. La seule manière de tuer
l'amour-passion est d'empêcher toute cristallisation par la
facilité.

176 Il y a un fort grand nombre de manuscrits arabes à
Paris. Ceux des temps postérieurs ont de l'affectation, mais
jamais aucune imitation des Grecs on des Romains; c'est ce
qui les fait mépriser des savants.

177 Cet Arouâ-Ben-Hezam était de la tribu de Azra dont il
vient d'être fait mention. Il est célèbre comme poète, et
plus célèbre encore comme un des nombreux martyrs de
l'amour que les Arabes comptent parmi eux.

178 Ces fragments sont extraits de divers chapitres du
recueil cité. Les trois marqués d'une astérisque sont tirés
du dernier chapitre, qui est une biographie très sommaire



d'un assez grand nombre d'Arabes martyrs de l'amour.

179 Je regrette de ne pas trouver dans le manuscrit italien
la citation de la source officielle de ce fait; je désire que l'on
puisse le démentir.

180 Mémoires de Mme de Staël, de Collé, de Duclos, de la
margrave de Bayreuth.

181 Premier volume.

182 Voir les Mémoires de ces femmes admirables. J'aurais
d'autres noms à citer, mais ils sont inconnus du public, et
d'ailleurs on ne peut pas même indiquer le mérite vivant.

183 Voir mistress Hutchinson refusant d'être utile à sa
famille et à son mari qu'elle adorait, en trahissant quelques
régicides auprès des ministres du parjure Charles II (tome
II, page 284).

184 C'est ce qui me fait espérer beaucoup de la génération
naissante des privilégiés. J'espère aussi que les maris qui
liront ce chapitre seront moins despotes pendant trois
jours.

185 Le contraire de ce proverbe est vrai en Italie, où les
plus belles voix se trouvent parmi les amateurs étrangers
au théâtre.

186 Éducation donnée à Mme d'Épinay (Mémoires, tome I).

187 J'excepte l'éducation des manières; on entre mieux
dans un salon rue Verte que rue Saint-Martin.

188 La religion est une affaire entre chaque homme et la
Divinité. De quel droit venez-vous vous placer entre mon
Dieu et moi? Je ne prends de procureur fondé par le contrat
social que pour les choses que je ne puis pas faire moi-
même.

Pourquoi un Français ne payerait-il pas son p*** comme son
boulanger? Si nous avons de bon pain à Paris, c'est que
l'État ne s'est pas encore avisé de déclarer gratuite la
fourniture du pain et de mettre tous les boulangers à la
charge du trésor.

Aux États-Unis, chacun paye son prêtre, ces messieurs sont
obligés d'avoir du mérite, et mon voisin ne s'avise pas de



mettre son bonheur à m'imposer son prêtre (Lettre de
Birkbeck).

Que sera-ce si j'ai la conviction, comme nos p...s, que mon
prêtre est l'allié intime de mon é...? Donc, à moins d'un
Luther, il n'y aurait plus de catholicisme en F... en 1850.
Cette religion ne pouvait être sauvée, en 1820, que par M.
Grégoire: voyez comme on le traite.

189 Tu es Petrus, et super hanc petram

Aedificabo Ecclesiam meam.

(Voir M. de Potter, Histoire de l'Église.)

[Le renvoi à cette note n'apparaît pas dans l'édition noire.]

190 Voir les généraux en 1795.

191 Sous le rapport des arts, c'est là le grand défaut d'un
gouvernement raisonnable, et aussi le seul éloge
raisonnable de la monarchie à la Louis XIV. Voir la stérilité
littéraire de l'Amérique. Pas une seule romance comme
celles de Robert Burns ou des Espagnols du XIIIme siècle.

192 Mon cher élève, monsieur votre père a de la tendresse
pour vous; c'est ce qui fait qu'il me donne quarante francs
par mois pour que je vous apprenne les mathématiques, le
dessin, en un mot à gagner de quoi vivre. Si vous aviez froid
faute d'un petit manteau, monsieur votre père souffrirait. Il
souffrirait parce qu'il a de la sympathie, etc., etc. Mais,
quand vous aurez dix-huit ans, il faudra que vous gagniez
vous-même l'argent nécessaire pour acheter ce manteau.
Monsieur votre père a, dit-on, vingt-cinq mille livres de
rente, mais vous êtes quatre enfants; donc il faudra vous
déshabituer de la voiture dont vous jouissez chez monsieur
votre père, etc., etc.

193 Hier soir, j'ai vu deux charmantes petites filles de
quatre ans chanter des chansons d'amour fort vives dans
une escarpolette que je faisais aller. Les femmes de
chambre leur apprennent ces chansons, et leur mère leur
dit qu'amour et amant sont des mots vides de sens.

194 Anzi certamente. Coll' amore uno non trova gusto a
bevere acqua altra che quella di questo fonte prediletto.
Resta naturale allora la fedeltà.



Col matrimonio senza amore, in men di due anni l'acqua di
questo fonte diventa amara. Esiste sempre però in natura il
bisogno d'acqua. I costumi fanno superare la natura, ma
solamente quando si può vincerla in un instante: la moglie
indiana che si abbruccia (21 ottobre 1821) dopo la morte
del vecchio marito che odiava, la ragazza europea che
trucida barbaramente il tenero bambino al quale testè
diede vita. Senza l'altissimo muro del monastero le
monache anderebbero via.

195 Même les minuties, tout chez nous est comique en ce
qui concerne l'éducation des femmes. Par exemple, en
1820, sous le règne de ces mêmes nobles qui ont proscrit le
divorce, le ministère envoie à la ville de Laon un buste et
une statue de Gabrielle d'Estrées. La statue sera placée sur
la place publique, apparemment pour répandre parmi les
jeunes filles l'amour des Bourbons, et les engager, cas de
besoin, à n'être pas cruelles aux rois aimables, et à donner
des rejetons à cette illustre famille.

Mais, en revanche, le même ministère refuse à la ville de
Laon le buste du maréchal Serrurier, brave homme qui
n'était pas galant, et qui de plus avait grossièrement
commencé sa carrière par le métier de simple soldat.
(Discours du général Foy, Courrier du 17 juin 1820.
Dulaure, dans sa curieuse Histoire de Paris, article: Amours
de Henri IV.)

196 Mémoires de Mme Roland. M. Grangeneuve qui va se
promener à huit heures dans une certaine rue pour se faire
tuer par le capucin Chabot. On croyait une mort utile à la
cause de la liberté.

197 L'auteur avait lu un chapitre intitulé dell' Amore, dans
la traduction italienne de l'idéologie de M. de Tracy. Le
lecteur trouvera dans ce chapitre des idées d'une bien
autre portée philosophique que tout ce qu'il peut
rencontrer ici.

198 Principes philosophiques du colonel Weiss, septième
édition, tome II, page 245.

199 Je suis heureux de pouvoir dire avec les paroles d'un
autre des faits extraordinaires que j'ai eu l'occasion
d'observer. Certainement sans M. de Weiss je n'eusse pas
rapporté ce trait de mœurs. J'en ai omis d'aussi
caractéristiques à Valence et à Vienne.



200 L'Examiner, journal anglais, en rendant compte du
procès de la reine (no 662, du 3 septembre 1820), ajoute:

"We have a system of sexual morality, under which
thousands of women become mercenary prostitutes whom
virtuous women are taught to scorn, while virtuous men
retain the privilege of frequenting those very women,
without it's being regarded as anything more than a venial
offence."

Il y a une noble hardiesse dans le pays du Cant à oser
exprimer, sur cet objet une vérité, quelque triviale et
palpable qu'elle soit; cela est encore plus méritoire à un
pauvre journal qui ne peut espérer de succès qu'en étant
acheté par les gens riches, lesquels regardent les évêques
et la Bible comme l'unique sauvegarde de leurs belles
livrées.

201 Mme de Sévigné écrivait à sa fille, le 23 décembre
1671: "Je ne sais si vous avez appris que Villarceaux, en
parlant au roi d'une charge pour son fils, prit habilement
l'occasion de lui dire qu'il y avait des gens qui se mêlaient
de dire à sa nièce (Mlle de Rouxel), que Sa Majesté avait
quelque dessein pour elle; que si cela était, il le suppliait de
se servir de lui, que l'affaire serait mieux entre ses mains
que dans celles des autres, et qu'il s'y emploierait avec
succès. Le roi se mit à rire, et dit: Villarceaux, nous sommes
trop vieux, vous et moi, pour attaquer des demoiselles de
quinze ans. Et comme un galant homme se moqua de lui et
conta ce discours chez les dames" (Tome II, page 340).

Mémoires de Lauzun, de Bezenval, de Mme d'Épinay, etc.,
etc. Je supplie qu'on ne me condamne pas tout à fait sans
relire ces mémoires.

202 Premier volume de la Nouvelle Héloïse, et tous les
volumes, si Saint-Preux se fût trouvé avoir l'ombre du
caractère; mais c'était un vrai poète, un bavard sans
résolution, qui n'avait du cœur qu'après avoir péroré,
d'ailleurs homme fort plat. Ces gens-là ont l'immense
avantage de ne pas choquer l'orgueil féminin, et de ne
jamais donner d'étonnement à leur amie. Qu'on pèse ce
mot; c'est peut-être là tout le secret du succès des hommes
plats auprès des femmes distinguées. Cependant l'amour
n'est pas une passion qu'autant qu'il fait oublier l'amour-
propre. Elles ne sentent donc pas complètement l'amour,
les femmes qui, comme L..., lui demandent les plaisirs de



l'orgueil. Sans s'en douter, elles sont à la même hauteur que
l'homme prosaïque, objet de leur mépris, qui cherche dans
l'amour, l'amour et la vanité. Elles, elles veulent l'amour et
l'orgueil; mais l'amour se retire la rougeur sur le front; c'est
le plus orgueilleux des despotes: ou il est tout, ou il n'est
rien.

203 Voir une page d'André Chénier, Œuvres, page 370; ou
bien ouvrir les yeux dans le monde, ce qui est plus difficile.
"En général, ceux que nous appelons patriciens sont plus
éloignés que les autres hommes de rien aimer", dit
l'empereur Marc-Aurèle. (Pensées, page 50.)

204 Comparez Lovelace à Tom Jones.

205 Voir la Vie privée du duc de Richelieu, 9 volumes in-8o.
Pourquoi, au moment où un assassin tue un homme, ne
tombe-t-il pas mort aux pieds de sa victime? Pourquoi les
maladies? et, s'il y a des maladies, pourquoi un Troistaillons
ne meurt-il pas de la colique? Pourquoi Henri IV règne-t-il
vingt et un ans, et Louis XV cinquante-neuf? Pourquoi la
durée de la vie n'est-elle pas en proportion exacte avec le
degré de vertu de chaque homme? Et autres questions
infâmes, diront les philosophes anglais, qu'il n'y a
assurément aucun mérite à poser, mais auxquelles il y
aurait quelque mérite à répondre autrement que par des
injures et du cant.

206 Voir Néron après le meurtre de sa mère, dans Suétone;
et cependant de quelles belles masses de flatterie n'était-il
pas environné?

207 La cruauté n'est qu'une sympathie souffrante. Le
pouvoir n'est le premier des bonheurs, après l'amour, que
parce que l'on croit être en état de commander la
sympathie.

208 Si l'on peint aux yeux du spectateur le sentiment de la
vertu à côté du sentiment de l'amour, on se trouve avoir
représenté un cœur partagé entre deux sentiments. La
vertu dans les romans n'est bonne qu'à sacrifier: Julie
d'Étanges.

209 Voir Saint-Simon, fausse couche de Mme la duchesse
de Bourgogne; et Mme de Motteville, passim. Cette
princesse, qui s'étonnait que les autres femmes eussent
cinq doigts à la main comme elle; ce duc d'Orléans, Gaston,



frère de Louis XIII, trouvant si simple que ses favoris
allassent à l'échafaud pour lui faire plaisir. Voyez, en 1820,
ces messieurs mettre en avant une loi d'élection qui peut
ramener les Robespierre en France, etc., etc.; voyez Naples
en 1799. (Je laisse cette note écrite en 1820. Liste des
grands seigneurs de 1778 avec des notes sur leur moralité,
données par le général Laclos, vue à Naples, chez le
marquis Berio; manuscrit de plus de trois cents pages bien
scandaleux.)

210 Le caractère du jeune privilégié, en 1822, est assez
correctement représenté par le brave Bothwell, d'Old
Mortality.

211 Voir les Mémoires de Retz, et le mauvais moment qu'il
fit passer au coadjuteur, entre deux portes, au Parlement.

212 Vol. 1819. Les Chèvrefeuilles à la descente.

213 Voir les Mémoires de Collé; sa femme.

214 Les physiologistes qui connaissent les organes vous
disent: "L'injustice, dans les relations de la vie sociale,
produit sécheresse, défiance et malheur."

215 Dulaure, Histoire de Paris.

Scène muette dans l'appartement de la reine, le soir de la
fuite de la princesse de Condé; les ministres collés contre
les murs et silencieux; le roi se promenant à grands pas.

216 Pour l'état actuel des mœurs anglaises, voir la Vie de
M. Beattie, écrite par un ami intime. On sera édifié de
l'humilité profonde de M. Beattie recevant dix guinées
d'une vieille marquise pour calomnier Hume. L'aristocratie
tremblante s'appuie sur des évêques à 200'000 livres de
rente, et paye en argent ou en considération des écrivains,
prétendus libéraux,pour dire des injures à Chénier
(Edinburgh-Review, 1821).

Le cant le plus dégoûtant pénètre partout. Tout ce qui n'est
pas peinture de sentiments sauvages et énergiques en est
étouffé; impossible d'écrire une page gaie en anglais.

217 À l'Ave Maria.

218 Mémoires de Marmontel, conversation de
Montesquieu.



219 On a supprimé ici un passage qui se trouve déjà dans le
chapitre LX.

220 Torva leœna lupum sequitur, lupus ipse capellam;

Florentem cytisum sequitur lasciva capella.

...Trahit sua quemque voluptas.

Virgile, églogue II.

221 Voir le regard de Didon, dans la superbe esquisse de M.
Guérin au Luxembourg.

222 Tout ce qu'il y a de beau au monde était devenu partie
de la beauté de la femme que vous aimez, vous vous trouvez
disposé à faire tout ce qu'il y a de beau au monde.

223 Ginguené, Histoire littéraire de l'Italie, vol. II, page
490.

224 Voyage du président de Brosses en Italie, voyage
d'Eustace, de Sharp, de Smolett.

225 M. de Francueil, quand il portait trop de poudre.
Mémoires de Mme d'Épinay.

226 Voir l'analyse du principe ascétique, Bentham, Traité
de législation, tome I.

On fait plaisir à un être bon en se faisant souffrir.

227 Voir les romances espagnoles et danoises du XIIIme

siècle; elles paraîtraient plates ou grossières au goût
français.

228 Grimm, tome III, page 107.

229 Maupertuis.

230 Vers 1580, les Espagnols, hors de chez eux, n'étaient
que des agents énergiques de despotisme, ou des joueurs
de guitare sous les fenêtres des belles Italiennes. Les
Espagnols passaient alors en Italie comme aujourd'hui l'on
vient à Paris; du reste, ils ne mettaient leur orgueil qu'à
faire triompher le roi, leur maître. Ils ont perdu l'Italie, et
l'ont perdue en l'avilissant. En 1626, le grand poète
Calderon était officier à Milan.



231 Voir la Vie de saint Charles Borromée, qui changea
Milan et l'avilit. Il fit déserter les salles d'armes et aller au
chapelet. Merveilles tue Castiglione, 1533.

232 Il paraît qu'il s'agit de Mlle Gromaire, fille de M.
Gromaire, expéditionnaire en cour de Rome.

233 Mémoires, page 88, édition de Londres.

234 Traduit d'un manuscrit provençal du XIIIme siècle.

235 From december 27, 1819 till the 3d june 1820, Mil.

236 André le chapelain, Nostradamus, Raynouard,
Crescimbeni, d'Aretin.

237 "Jehanne, dame de Baulx,

Huguette de Forcarquier, dame de Trects,

Briande d'Agoult, comtesse de la Lune,

Mabille de Villeneufve, dame de Vence,

Béatrix d'Agoult, dame de Sault,

Ysoarde de Roquefueilh, dame d'Ansoys,

Anne, vicomtesse de Tallard,

Blanche de Flassans, surnommée Blankaflour,

Doulce, de Monstiers, dame de Clumane,

Antonette de Cadenet, dame de Lambesc,

Magdalène de Sallon, dame dudict lieu,

Rixende de Puyvard, dame de Trans."

Nostradamus, page 217.

238 Nostradamus, page 131.

239 I. Causa conjugii ab amore non est excusatio recta.

II. Qui non celat amare non potest.



III. Nemo duplici potest amore ligari.

IV. Semper amorem minui vel crescere constat.

V. Non est sapidum quod amans ab invito sumit amante.

VI. Masculus non solet nisi in plena pubertate amare.

VII. Biennalis viduitas pro amante defuncto superstiti
praescribitur amanti.

VIII. Nemo, sine rationis excessu, suo debet amore privari.

IX. Amare nemo potest, nisi qui amoris suasione
compellitur.

X. Amor semper ab avaritia consuevit domiciliis exulare.

XI. Non decet amare quarum pudor est nuptias affectare.

XII. Verus amans alterius nisi suae coamantis ex affectu non
cupit amplexus.

XIII. Amor raro consuevit durare vulgatus.

XIV. Facilis perceptio contemptibilem reddit amorem,
difficilis eum parum facit haberi.

XV. Omnis consuevit amans in coamantis aspectu palescere.

XVI. In repentina coamantis visione, cor tremescit amantis.

XVII. Novus amor veterem compellit abire.

XVIII. Probitas sola quemcumque dignum facit amore.

XIX. Si amor minuatur, cito deficit et raro convalescit.

XX. Amorosus semper est timorosus.

XXI. Ex vera zelotypia affectus semper crescit amandi.

XXII. De coamante suspicione percepta zelus interea et
affectus crescit amandi.

XXIII. Minus dormit et edit quem amoris cogitatio vexat.

XXIV. Quilibet amantis actus in coamantis cogitatione



finitur.

XXV. Verus amans nihil beatum credit, nisi quod cogitat
amanti placere.

XXVI. Amor nihil posset amori denegare.

XXVII. Amans coamantis solatiis satiari non potest.

XXVIII. Modica praesumptio cogit amantem de coamante
suspicari sinistra.

XXIX. Non solet amare quem nimia voluptatis abundantia
vexat.

XXX. Verus amans assidua, sine intermissione, coamantis
imagine detinetur.

XXXI. Unam feminam nihil prohibet a duobus amari, et a
duabus mulieribus unum.

Fol. 103.

240 "Utrum inter conjugatos amor possit habere locum?

"Dicimus enim et stabilito tenore firmamus amorem non
posse inter duos jugales suas extendere vires, nam amantes
sibi invicem gratis omnia largiuntur, nullius necessitatis
ratione cogente; jugales vero mutuis tementur ex debito
voluntatibus obedire et in nullo seipsos sibi ad invicem
denegare...

"Hoc igitur nostrum judicium, cum nimia moderatione
prolatum et aliarum quamplurium dominarum consilio
roboratum, pro indubitabili vobis sit ac veritate constanti.

"Ab anno M. C. LXXIV, tertio calend, maii, indictione VII."

Fol. 56.

Ce jugement est conforme à la première règle du code
d'amour:

"Causa conjugii non est ab amore excusatio recta."

241 Ce qu'est l'amour et d'où il prend nom.

Quel est l'effet d'amour.



Entre quelles personnes peut exister amour.

De quelle façon l'amour s'acquiert, se conserve, augmente,
diminue, finit.

À quels signes connaît-on d'être aimé, et ce que doit faire
l'un des amants quand l'autre manque sa foi.

242 Mais si par hasard l'obscurité de ce discours vous
embarrasse, je vais vous en donner le sommaire.

De toute antiquité il y a en amour quatre degrés différents:

Le premier consiste à donner des espérances, le second
dans l'offre du baiser.

Le troisième dans la jouissance des embrassements les plus
intimes.

Le quatrième dans l'octroi de toute la personne.

243 Ce fragment, trouvé dans les papiers de M. Beyle,
explique le phénomène de la cristallisation et fait connaître
l'origine de ce mot.

244 L'air grande dame.

245 Tout est opposé entre la France et l'Italie. Par exemple,
les richesses, la haute naissance, l'éducation parfaite,
disposent à l'amour au delà des Alpes, et en éloignent en
France.

246 Victor Jacquemont (ce jeune et spirituel écrivain, mort
à Bombay le 7 décembre 1832) adressa à Beyle la lettre
qu'on va lire; Beyle, après l'avoir fait mettre au net, envoya
la copie à V. Jacquemont avec ce billet.

Mon cher colonel,

Il est impossible qu'en relisant ceci il ne vous revienne pas
une quantité de petits faits, autrement dits nuances.
Ajoutez-les à gauche sur la page blanche. Il y a une bonne
foi qui touche dans ce récit que j'avais oublié. Il y aussi
quelques phrases inélégantes, que nous rendrons plus
rapides. Si j'avais cinquante chapitres comme celui-ci, le
mérite de l'Amour serait réel. Ce serait une monographie.
Ne vous occupez pas de la décence, c'est mon affaire.



J'ai trouvé excellent un avis de vous, de septembre 1824,
sur la préface du ... elle est détestable.

Tempête 24 décembre 1825.
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