POSTE DU CARROUSEL
SALLE DE GARDE : ANALYSES

Version française — Version anglaise

ESQUISSES

f^o 89 — f^o 69v — f^o 104 —

BROUILLONS

f^o 97 — f^o 99 — f^o 98 — f^o 101 — f^o 95v — f^o 114v —

MISE AU NET

f^o 100 — f^o 103 —

 

⚈ 17607, f^o 89 (ESQUISSE I)

Partant du dernier plan de chapitre dans cette refonte majeure de l’épisode de la salle de garde (17611, f^o 48), Flaubert supprime « l'idée fantasque qui [l]e prend de tuer [Arnoux] comme par hasard d'un coup de fusil », idée qui, en plus de suggérer que le fusil était entre les mains de Frédéric, présente une brutalité simpliste incompatible avec le raffinement du récit des réactions de Frédéric. Il envisage alors pour la première fois non pas une impulsion meurtrière unique, mais un processus de réflexion plus complexe et indéterminé (« réflexions de Frédéric »), dans lequel le fusil, implicitement, n’est plus tenu par Frédéric. La manière dont le meurtre d’Arnoux est fantasmé passe ainsi d’un acte impliquant une intervention potentiellement — et peut-être de manière non caractéristique — « active » de la part de Frédéric (« le tuer ») à un événement dont Frédéric n’assume plus directement la responsabilité (« si Arnoux mourait ? était tué »).

⚈ 17607, f^o 69v (ESQUISSE II)

Dans cette seconde esquisse, c’est d’abord le décor qui est développé. Elle marque l’introduction d’une documentation obtenue auprès de Maxime Du Camp (voir « corps de garde »). Alors que pour d’autres épisodes de ce chapitre, Flaubert pouvait s’appuyer sur ses propres impressions pour donner une description précise du lieu, il dépend ici des souvenirs de son ami et, d’une manière qui ne lui est pas étrangère, commence par une série de notes rapides f^ormant une base documentaire solide sur laquelle reposeront les descriptions ultérieures. Ces notes, initialement présentées en liste verticale sous l’esquisse elle-même, sont transf^ormées en f^ormat horizontal classique lorsqu’elles sont pleinement intégrées dans la troisième esquisse (⚈ 17607, f^o 104).

⚈ 17607, f^o 104 (ESQUISSE IV)

Dans cette version, l’accent est mis sur le décor, dont les détails sont basés sur les informations fournies par Maxime Du Camp (voir « aspect du poste »). La suppression du détail de l’écharpe, que Flaubert s’était pourtant obstiné à répéter dans les scénarios et les deux premières esquisses, résulte de la décision de transférer le fusil à Arnoux. Le délai avant de réaliser que ce détail ne peut être conservé — puisqu’il n’y a plus d’intention meurtrière active pour qu’il fasse obstacle — suggère que l’écharpe est profondément enracinée dans une matrice imaginaire reliant Arnoux et sa femme en une union indissoluble. L’abandon de ce détail, que Flaubert percevait clairement comme hautement significatif, déclenche cependant un flot d’images hallucinatoires d’une vie de bonheur avec Madame Arnoux, qui compense largement la perte de l’écharpe.

⚈ 17607, f^o 97 (BROUILLON I)

Le décor, déjà plus développé que les autres éléments dans les esquisses, est encore enrichi dans les brouillons. Le premier travail de Flaubert consiste à ajouter la dynamique de l’atmosphère et de la perception à la liste anonyme d’éléments de la dernière esquisse. Flaubert greffe ici, à la liste initiale fournie par Du Camp, des références à d’autres objets dont la présence est hautement probable.<br>
L’analyse de cette description montre clairement comment l’exactitude documentaire peut se combiner avec une forme de liberté imaginative. Partant de la liste brute d’éléments donnée par Du Camp, Flaubert visualise la scène plus en détail, ajoutant divers éléments — notamment la disposition des corps endormis, la présence de nourriture et la lampe — afin d’établir un parallèle avec le décor de l’épisode de la « terrasse du bord de l’eau » à la fin du chapitre. Les deux scènes se déroulent dans de grands espaces ouverts, remplis de corps, à proximité du palais des Tuileries, et la description est dans les deux cas accentuée de différentes manières pour servir de toile de fond dramatique au psychodrame qui s’y joue.

—Positionnement du fusil

Ayant décidé qu’Arnoux, et non Frédéric, tiendrait le fusil, Flaubert déploie de grands efforts pour motiver ce comportement imprudent — dormir à côté d’un fusil vraisemblablement chargé — et pour en décrire la position exacte. Dans ce premier brouillon, Flaubert propose une première explication possible : un excès de zèle militaire. La posture sacrificielle d’Arnoux, couché sur le dos les bras ouverts (« les bras ouverts », plus tard « les bras en croix ») est précisée et les différentes parties du fusil sont mentionnées. Un indice de perception est inclus (« les yeux de Frédéric se reportent sur »), mais aucune réaction n’est encore envisagée. Le focus sur le fusil est crucial, même s’il n’est jamais clairement établi quelle est la probabilité qu’il se déclenche. Un peu plus loin, une fixation similaire sur le fusil de Roque, qui lui fait feu, apparaît dans l’épisode de la « terrasse du bord de l’eau », créant un lien entre les deux scènes.

— Vision de Frédéric d’une vie avec Madame Arnoux

Le développement le plus remarquable de cet épisode est la manière dont la vision hallucinée de Frédéric d’une vie future avec Madame Arnoux enfle puis se dissipe. La première mention du « tableau de son bonheur », destiné à être largement développé, se trouve dans ce brouillon initial.

— Implication de Frédéric

Tout au long de l’élaboration de l’épisode, Flaubert fait progressivement minimiser par Frédéric l’ampleur de la participation imaginée nécessaire pour que ses rêves se réalisent, et la fusillade fantasmée devient dans l’esprit de Frédéric — mais non aux yeux du lecteur — un événement fortuit. Frédéric — et peut-être Flaubert lui-même — semble mal connaître le mécanisme de déclenchement des fusils de l’époque, ne distinguant pas clairement entre le chien et la détente, et supposant parfois qu’il suffirait d’abaisser le chien pour que le tir parte. Il est donc difficile de déterminer avec précision le rôle que Flaubert fait imaginer à Frédéric dans la mort fantasmée d’Arnoux. Dans la première version, on passe de l’action de relever le chien à celle d’appuyer sur la détente.

—Analyse de l’expérience hallucinatoire

La dernière partie de l’épisode marque l’intérêt de Flaubert pour l’hallucination en tant que phénomène psychologique, intérêt manifeste dans les lettres qu’il adresse à Taine en 1866. Si le contenu de la vision hallucinée de Frédéric est réduit, l’exploration de l’hallucination comme processus mental complexe est élargie. La première version offre un résumé de ses réactions mixtes : « Bien sûr de ne pas céder à la tentation Frédéric s’y abandonne, en jouit – <puis> elle l’obsède, lui fait peur. »

⚈ 17607, f^o 99 (BROUILLON II)

La seconde version marque une tentative d’animer ce qui commence comme un inventaire plutôt morne d’objets. La rangée de fusils, soudain transformée dans une note marginale en tuyaux d’orgue d’où semble sortir le ronflement des gardes endormis, ajoute une touche fantastique, qui prépare la déstabilisation des perceptions de Frédéric à venir, tandis que Flaubert poursuit son effort de précision dans la description du lieu.
L’analyse montre encore comment l’exactitude documentaire peut se conjuguer à la liberté imaginative. Flaubert enrichit la visualisation de la scène, ajoutant des éléments — notamment la disposition des dormeurs, la nourriture disponible et la lampe — pour créer un parallèle avec l’épisode de la « terrasse du bord de l’eau ». Les deux scènes partagent le même cadre dramatique : des espaces ouverts, surpeuplés, aux abords du palais des Tuileries, servant de toile de fond au drame psychologique.

—Positionnement du fusil

L’idée que c’est par excès de militarisme qu’Arnoux garde son fusil près de lui est conservée, mais Flaubert ajoute une explication plus plausible : « en cas d’alerte ». Une réaction de Frédéric face au danger est envisagée (« Frédéric [est d’abord] <le remarqua et fut> effrayé <de cette imprudence> »), plus tard supprimée (f^o 98), puis restaurée (f^o 114v). Le fusil reste central, même si la probabilité qu’il se déclenche reste incertaine. Comme dans l’épisode final, le fusil de Roque sert de point de fixation. Dans cette version, Frédéric imagine appuyer ou tirer sur la détente avec son orteil, comme si cela rendait le geste moins criminel. On ne sait pas clairement s’il pense — à tort — que cela armerait le fusil, ou s’il imagine deux gestes distincts. Cette version introduit aussi l’invitation d’Arnoux à Frédéric de s’installer à côté de lui, conservée dans toutes les versions suivantes, bien que la position exacte de Frédéric reste floue.

—Vision de Frédéric d’une vie avec Madame Arnoux

Dans cette seconde version, l’imaginaire de Frédéric prend de l’ampleur, le « tableau » de la version précédente devenant des « tableaux », combinés à des considérations financières plus pratiques (« – tableaux… <arrangements de sa vie à l’infini : <en> d’autres maisons… des dispositions minutieuses <des calculs »).

—Analyse de l’expérience hallucinatoire

Pour caractériser l’hallucination de Frédéric, une comparaison — qui rappelle celles faites lors d’autres hallucinations — est introduite, suggérant que Frédéric déploie une forme d’énergie artistique : « <Frédéric s’amusa <d’abord> de cette idée – <et> comme un dramaturge qui compose la développait, l’étendait – puis elle vint à l’obséder> ». Flaubert cherche aussi à identifier un élément de plaisir au cœur d’une expérience essentiellement douloureuse : « et il éprouvait <cependant> une grande jouissance au milieu de cette douleur ».

⚈ 17607, f^o 98 (Brouillon II)

—Positionnement du fusil

L’indicateur de perception est supprimé (« [Frédéric le remarqua et fut effrayé de cette - imprudence - ] »), pour être restauré dans la version suivante (f^o 114v). Le focus sur le fusil demeure d’une importance critique, bien qu’il ne soit jamais totalement clair quelle est la probabilité que celui-ci se déclenche. Plus loin, une fixation similaire est observée à propos du fusil de Roque, qui, lui, fait feu dans l’épisode de la « terrasse du bord de l’eau », reliant ainsi les deux scènes.

⚈ 17607, f^o 101 (Brouillon II)

—Vision de Frédéric d’une vie avec Madame Arnoux

Dans cette version, un ajout marginal assez long donne à la rêverie de Frédéric une forme plus précise et concrète :
« Il se vit avec elle [3 tableaux] — dans une chaise de poste — le bras sous sa taille… [au bord] <marchant ensemble au bord d’> un fleuve par un soir d’été… puis au coin du feu à la lueur d’une lampe, chez eux. »

—Implication de Frédéric

Tout au long de l’élaboration de cet épisode, Flaubert amène progressivement Frédéric à minimiser l’intervention imaginée qu’il lui faudrait pour réaliser ses rêves. Le meurtre fantasmé devient, dans l’esprit de Frédéric — mais non dans la perception du lecteur —, un événement fortuit. La compréhension qu’a Frédéric — et peut-être Flaubert — du mécanisme des fusils de l’époque semble incertaine : il ne distingue pas clairement les fonctions du chien et de la gâchette, supposant apparemment qu’il suffirait d’appuyer sur le chien pour faire feu. Il est donc difficile de déterminer précisément le rôle que Frédéric imagine jouer dans la mort d’Arnoux. Dans cette version, l’implication de Frédéric se réduit à tendre l’orteil pour appuyer sur le chien du fusil :
« — rien qu’en allongeant <un peu son> [l’]orteil on pouvait [tirer] <pousser> la gâchette — [La position où se trouvait Frédéric était facile pour cela.] »

—Analyse de l’expérience hallucinatoire

La comparaison précédente de Frédéric à un dramaturge développant son matériau est ici elle-même développée, tout comme dans la mise au net. La nature quasi sexuelle de la « jouissance » ressentie par Frédéric — clairement identifiée dans une lettre de Flaubert à Taine — est suggérée mais pas rendue explicite.

Enfin, l’analyse de la disparition des scrupules de Frédéric ajoute une nouvelle dimension. L’image de submersion, qui rappelle d’autres métaphores aquatiques dans le roman, est conservée dans la version suivante, la mise au net, l’édition originale de 1869 et ne sera supprimée qu’en 1879. Le dernier aspect analysé dans cette expérience hallucinatoire est la perte du sens normal de l’identité, ce qui correspond encore à la description que Flaubert donna à Taine. Cet intérêt marqué pour l’hallucination, sans volonté d’en obscurcir la nature, contribue à donner vie à une intériorité qui pourrait autrement paraître terne. Cela compense aussi, dans une certaine mesure, la suppression du drame et de la couleur présents dans les premières versions de l’affrontement œdipien.

⚈ 17607, f^o 95v (Brouillon III)

Cette version développe la comparaison des fusils à des tuyaux d’orgue, suggérant une certaine hésitation de Flaubert quant à la pertinence de cette image. Il est intéressant de noter que ce n’est que dans la version finale que cette comparaison est abandonnée, peut-être parce que, malgré les efforts de Flaubert pour s’en convaincre, elle ne semblait pas appartenir naturellement au cadre mental de Frédéric.
L’analyse de cette description montre encore comment l’exactitude documentaire se combine à une licence imaginative. À partir de la liste brute fournie par Du Camp, Flaubert enrichit la visualisation de la scène, ajoutant notamment la disposition des corps endormis, la nourriture disponible et la lampe — pour établir un parallèle avec le décor de la « terrasse du bord de l’eau » à la fin du chapitre. Les deux épisodes ont lieu dans de grands espaces ouverts, pleins de corps, aux abords du palais des Tuileries, et la description en est accentuée pour servir de décor dramatique au psychodrame trouble qui s’y joue.

⚈ 17607, f^o 114v (Brouillon III)

—Positionnement du fusil

Dans cette version, un indicateur de perception est réintroduit (« Frédéric [allait prendre le fusil] &laquo;le remarqua fut effrayé »). Le fusil reste un élément central, bien que la possibilité de son déclenchement reste indéterminée. Une fixation similaire est observée sur le fusil de Roque, qui tire effectivement dans l’épisode de la « terrasse du bord de l’eau », reliant les deux épisodes.

—Vision de Frédéric d’une vie avec Madame Arnoux

Les trois tableaux d’une vie de bonheur fantasmée avec Madame Arnoux sont soumis à une clarification minutieuse, Flaubert cherchant à déterminer le contenu sexuel précis des scènes de félicité, chacune reprenant et variant des scènes déjà vues. La première, dans la chaise de poste, ajoute un contact physique au voyage en voiture du début du roman. La seconde, variation ironique de la première rencontre d’Arnoux avec sa future épouse (« Un jour, Arnoux, dessinant au bord de la rivière… »), implique une activité inhabituelle. Dans la troisième, où ils sont mariés, la domesticité dominante est modifiée par le remplacement du mot « maison » par « chambre ».

—Analyse de l’expérience hallucinatoire

La comparaison de Frédéric au dramaturge composant sa scène est reprise. La nature quasi sexuelle de la « jouissance », identifiée dans la lettre de Flaubert à Taine, est suggérée mais non exprimée.

⚈ 17607, f^o 100 (Mise au net)

Parmi tous les éléments de l’épisode, la description du décor est la plus avancée, et la mise au net, sans surprise, n’apporte que peu de modifications. L’analyse révèle toujours la combinaison de rigueur documentaire et de liberté imaginative. Flaubert, partant de la liste brute de Du Camp, enrichit la scène par la disposition des corps, la nourriture et la lampe — établissant un parallèle avec la « terrasse du bord de l’eau ».

—Positionnement du fusil

Le caractère incongru du comportement d’Arnoux, dormant avec son fusil, est enfin reconnu par « en dépit du règlement ». Sa déclaration ironique selon laquelle le fusil est « le meilleur compagnon de sommeil » est supprimée, dans un processus habituel d’élagage du dialogue, ne laissant que l’affirmation agaçante de son amour pour sa femme, destinée à irriter Frédéric.

—Vision de Frédéric d’une vie avec Madame Arnoux

Le contenu sexuel des trois « tableaux » est atténué dans la mise au net et la mobilité de Frédéric réduite. La version finale simplifie encore davantage l’imagerie, suggérant une transition progressive de l’excitation du voyage vers la banalité du quotidien, qui mène à des préoccupations matérielles sapant le rêve romantique :

« Il s'aperçut avec Elle, la nuit, dans une chaise de poste ; puis, au bord d’un fleuve par un soir d’été, et sous le reflet d’une lampe, chez eux, dans leur maison. Il s’arrêtait même à des calculs de ménage, des dispositions domestiques, contemplant, palpant déjà son bonheur. » (L'Éducation sentimentale, p. 318)
(La majuscule à « Elle » ne fut introduite qu’à l’édition de 1879). La scène de félicité hallucinée s’insère dans une série de visions similaires, depuis le premier chapitre (« Quel bonheur de monter côte à côte… », p. 9), au retour à Paris après l’héritage (p. 97), ou encore au fantasme d’un enfant avec Madame Arnoux (p. 362). La propension de Frédéric à fantasmer ponctue sa vie intérieure et une relation avec Madame Arnoux longue mais peu marquée par des événements.

⚈ 17607, f^o 103 (Mise au net)

— La vision de Frédéric d’une vie avec Madame Arnoux

Le contenu explicitement sexuel des trois scènes est atténué dans la mise au net, et la mobilité de Frédéric est restreinte. La version finale épure encore plus drastiquement l’imagerie, suggérant de manière plus subtile un glissement progressif de l’excitation du voyage vers la banalité d’un cadre domestique restauré, qui mène désormais naturellement aux préoccupations matérielles sapant le rêve romantique :
« Il s'aperçut avec Elle, la nuit, dans une chaise de poste ; puis, au bord d'un fleuve par un soir d'été, et sous le reflet d'une lampe, chez eux, dans leur maison. Il s'arrêtait même à des calculs de ménage, des dispositions domestiques, contemplant, palpant déjà son bonheur. » (L’Éducation sentimentale, p. 318).
(Le « E » majuscule de « Elle » n'apparaît qu'à partir de l'édition de 1879.)

La scène de félicité hallucinée peut désormais prendre sa place dans la série de scènes similaires, allant de la première vision dans le chapitre d’ouverture (« Quel bonheur de monter côte à côte… », p. 9), aux pensées de retour à Paris lorsqu’il hérite (« Avec la netteté d’une hallucination il s’aperçut chez elle… », p. 97), jusqu’à l’idée d’avoir un enfant avec Madame Arnoux lorsque Rosanette annonce sa grossesse (« Et sa rêverie devint tellement profonde, qu’il eut une sorte d’hallucination », p. 362).

La propension de Frédéric à fantasmer est une caractéristique marquée de sa vie intérieure, et, ponctuant la relation en grande partie sans événements et longue avec Madame Arnoux, on trouve un certain nombre d’épisodes où des images de félicité sont générées à une vitesse fulgurante, garantissant que Frédéric vit ses moments les plus intenses sur un plan purement imaginaire.

Si, à un moment donné, l’écriture suggère une participation enthousiaste de Flaubert lui-même au processus hallucinatoire — la frontière entre inspiration artistique et hallucination étant particulièrement difficile à tracer —, dans la phase finale de la composition, l’intensité de l’expérience de Frédéric est atténuée, et l’imagerie dévorante initiale devient une énumération presque mécanique de moments moins chargés sexuellement.

— L’implication de Frédéric

Tout au long de l’élaboration de cet épisode, Flaubert fait peu à peu minimiser par Frédéric l’ampleur de la contribution imaginée qu’il lui faudrait fournir pour que ses rêves deviennent réalité, et la fusillade fantasmée prend de plus en plus dans l’esprit de Frédéric — mais non dans la perception du lecteur — le statut d’un événement fortuit.

La compréhension par Frédéric — et peut-être aussi par Flaubert — du mécanisme de tir des fusils de l’époque semble plutôt incertaine, et il ne semble pas faire clairement la distinction entre les fonctions du chien et de la gâchette, supposant apparemment dans certaines versions qu’il suffirait que le chien soit pressé pour que le fusil parte. Il est donc difficile de déterminer précisément le rôle que Flaubert fait imaginer à Frédéric dans la mort fantasmée d’Arnoux.

Les changements dans la mise au net réduisent encore davantage son implication : seul le bout de son orteil serait en jeu, et il faudrait désormais presque des compétences de contorsionniste pour réaliser ses rêves :
« [Rien qu’en allongeant son orteil <Du bout de l’orteil>] on pouvait <le> pousser [la gâchette. ce serait un hasard, un accident dont on parlerait quelque temps, puis qu’on oublierait vite] <du bout de l'orteil. le coup partirait ce serait un hasard rien de plus> ».

Dans cette version — proche de la version finale —, Flaubert revient à l’idée initiale de Frédéric s’imaginant appuyer sur le chien plutôt que sur la gâchette, ignorant la distinction entre armer et faire feu avec le fusil, et laissant en suspens la question de savoir si Frédéric pense que presser le chien suffirait à faire partir le coup, ou s’il pense que cela ne ferait qu’ouvrir la possibilité qu’Arnoux actionne accidentellement la gâchette.

Les raisons de l’abandon d’une description plus précise ne sont pas claires : Flaubert lui-même ne comprenait peut-être pas bien le fonctionnement des fusils, et se rendit compte qu’il n’était pas en mesure de faire envisager clairement à Frédéric ce qui serait nécessaire pour que le coup parte.

Autre hypothèse : il aurait perçu les avantages de la vague ambiguïté et délibérément estompé le récit des calculs de Frédéric. L’effet final est caractéristique : le lecteur reste avec une double impression, celle d’un esprit incapable de se confronter à la réalité, d’une part, et d’un texte qui ne tient la réalité que d’un fil, d’autre part.

Cette perte de précision entraîne paradoxalement plusieurs gains : une approximation plus fidèle de la nature floue et indéterminée de l’activité mentale en temps de crise, une dédramatisation de la confrontation œdipienne en jeu, et un moment typique où le texte vacille incertainement au bord de l’incohérence.

(Ce commentaire est basé sur « The Guard Room episode » in L'Éducation sentimentale : a genetic study, (Modern Language Review, 1998, pp. 23-34).

 

ENGLISH VERSION

 

⚈ 17607, f^o 89 (ESQUISSE I)

Guard Room Episode

Starting from the last chapter plan in this major reworking of the Guard Room episode (17611, f^o 48), Flaubert deletes 'l'idée fantasque le prend de [le] tuer comme par hasard d'un coup de fusil ', which, as well as suggesting that the rifle was in Frédéric’s hands, possesses a simplistic abruptness which is incompatible with the finely textured account of Frédéric reactions. Instead he envisages for the first time, not a single murderous impulse but a more complex and indeterminate process of reflection (‘réflexions de Frédéric’), in which the rifle, by implication, is no longer held by Frédéric. The way in which the killing of Arnoux is fantasised is transformed from an act involving a potentially and perhaps uncharacteristically ‘active’ intervention on Frédéric’s part (‘le tuer’) into an occurrence for which Frédéric’s responsibility is no longer directly acknowledged (‘si Arnoux mourait? était tué’).

 

⚈ 17607, f^o 69v (ESQUISSE II)

Guard Room Episode

In the second sketch it is the setting which is first of all developed. This sketch marks the point at which documentary information, obtained from Maxime du Camp (Click on ‘corps de garde’), appears for the first time. Whilst for other episodes in this chapter Flaubert could rely upon his own first-hand impressions when giving a precise description of the setting, he is here dependent upon the recollections of his friend and in a not altogether uncharacteristic way begins with a series of rapid notes which provide a solid documentary base upon which subsequent descriptions of the setting rest. These notes, initially in the form of a vertical list below the sketch itself, are converted into a normal horizontal format when they are fully integrated in the third sketch (⚈ 17607, f^o 104).

 

⚈ 17607, f^o 104 (ESQUISSE IV)

Guard Room Episode

In this version of the episode, the focus is on the setting, details of which are based upon information supplied by Maxime du Camp (Click on ‘aspect du poste’). The deletion of the detail of the scarf, which Flaubert had persisted in repeating in the scénarios and first two sketches, is consequential upon the decision to transfer the rifle to Arnoux. The delay in the realisation that it cannot be retained - since there is no longer an active murderous intent for it to block - suggests that the detail of the scarf is deeply rooted in an imaginative matrix linking Arnoux and his wife in an indissoluble union. Flaubert's jettisoning of what he clearly perceived as a highly significant detail proves, however, a trigger for the release of a flow of hallucinatory images of a life of bliss with Madame Arnoux, which more than compensates for the loss of the scarf.

 

⚈ 17607, f^o 97 (Brouillon I)

Description of the Guard Room

The setting, already developed more fully than the other elements in the sketches, is expanded further in the rough drafts. Flaubert's first task is to add the dynamics of atmosphere and perception to the anonymous list of items in the final sketch. Here Flaubert grafts on to the original list of items provided by Du Camp references to further objects whose presence has a high degree of probability.

The analysis of this description of the Guard Room in the sketches and rough drafts shows clearly how documentary accuracy can be combined with a kind of imaginative licence. Starting from the bare list of elements provided by Du Camp, Flaubert proceeds to visualise the scene in greater detail, adding a number of elements - in particular the arrangement of the sleeping bodies, the availability of food and the lamp - in order to establish a parallel with the setting of the 'terrasse du bord de l'eau' episode at the end of the chapter. Both episodes take place in large open spaces, packed with bodies, in the vicinity of the Tuileries Palace and the description of the setting is in both cases heightened in various ways in order to provide a dramatic backdrop appropriate to the lurid psychodrama that unfolds.

Positioning of the rifle

Having decided that Arnoux rather than Frédéric will hold the rifle, Flaubert goes to elaborate lengths to motivate what is clearly foolhardy behaviour - going to sleep with what was presumably a loaded rifle by one's side - and to describe its precise position. In the first rough draft Flaubert suggests the first of a number of possible explanations - excess of military zeal. The sacrificial posture of Arnoux, lying on his back with his arms out (‘les bras ouverts’ here, later 'les bras en croix') is specified and the various parts of the rifle referred to. A perception indicator is included (<les yeux de Frédéric se reportent sur>) but in this version no response is envisaged. The focus on the rifle is critically important, although it is never totally clear what the likelihood of its going off is. There is a little later a similar fixation on Roque’s rifle, which does fire, in the ‘terrasse du bord de l’eau’, linking the two episodes.

Frédéric's vision of a life with Madame Arnoux

The most remarkable feature of the development of this episode is the way Frédéric's hallucinated vision of a future life with Madame Arnoux mushrooms and subsides. The first reference to the 'tableau de son bonheur' which is destined to be expanded dramatically is to be found in this first rough draft.

Frédéric’s involvement

Throughout the elaboration of this episode Flaubert gradually makes Frédéric minimise the extent of the imagined contribution required on his part to make his dreams come true and the fantasised shooting increasingly takes on in Frédéric's mind - though not in the reader’s perception - the status of a chance happening. Frédéric’s - and possibly Flaubert’s - understanding of the firing mechanism of the rifles used at the time appears to be rather uncertain and he seems not to distinguish clearly between the functions of the hammer and the trigger, apparently assuming in some versions that it would be sufficient for the hammer to be pressed for the rifle to fire. It is not easy, as a result, to determine precisely what part Flaubert makes Frédéric imagine himself playing in the fantasised death of Arnoux. In the first version there is a switch from his lifting the hammer to pressing the trigger of the rifle.

 Analysis of experience of hallucination

The final section of the episode is marked by Flaubert's interest in hallucination as a psychological phenomenon, an interest which is evident in the letters he wrote to Taine in 1866. If the content of Frédéric's hallucinated vision of a life of bliss is reduced, exploration of hallucination as a complex mental process is expanded. The first version gives a brief account of his mixed reactions: ‘Bien sûr de ne pas céder à la tentation Frédéric s'y abandonne, en jouit - <puis> elle [?] <l'obsède, lui fait peur.>’.

 

⚈ 17607, f^o 99 (Brouillon II)

Description of the Guard Room

The second version marks an attempt to enliven what starts out as a rather dreary inventory of objects. The row of rifles, suddenly converted in a margianal addition into organ pipes from which seems to emerge the snoring of the sleeping guards, adds a fantastic note, which paves the way for the destabilisation of Frédéric's perceptions that follows, whilst Flaubert is still pushing f^orward to greater precision in his description of the setting.

The analysis of this description of the Guard Room in the sketches and rough drafts shows clearly how documentary accuracy can be combined with a kind of imaginative licence. Starting from the bare list of elements provided by Du Camp, Flaubert proceeds to visualise the scene in greater detail, adding a number of elements - in particular the arrangement of the sleeping bodies, the availability of food and the lamp - in order to establish a parallel with the setting of the 'terrasse du bord de l'eau' episode at the end of the chapter. Both episodes take place in large open spaces, packed with bodies, in the vicinity of the Tuileries Palace and the description of the setting is in both cases heightened in various ways in order to provide a dramatic backdrop appropriate to the lurid psychodrama that unf^olds.

Positioning of the rifle

The idea that it is because he is so military-minded that he keeps the rifle by his side is retained, whilst the more plausible explanation that it is ‘en cas d'alerte’ that he keeps the rifle by him is added. A response to the dangerous situation in which Arnoux finds himself is envisaged ('Frédéric [est d'abord] <le remarqua et fut> effrayé <de cette imprudence>', later to be deleted (f^o 98), then restored (f^o 114v). The focus on the rifle is critically important, although it is never totally clear what the likelihood of its going off is. There is a little later a similar fixation on Roque’s rifle, which does fire, in the ‘terrasse du bord de l’eau’, linking the two episodes. In this version Frédéric imagines pressing or pulling the trigger with his toe, rather than his foot, as if this would be less of a crime. Whether he imagines - erroneously - that pulling the trigger would somehow cock the rifle, or whether we are meant to think he imagines two distinct operations - first the cocking, then the firing - is not clear. The second version also adds Arnoux’s injunction to Frédéric to place himself alongside him which is retained in all subsequent drafts: it is not, however, easy to visualise what Frédéric’s exact position in relation to Arnoux might be, since it is never indicated.

Frédéric's vision of a life with Madame Arnoux

In the second version the scope of Frédéric's imaginings is enlarged with the 'tableau' of the previous version becoming 'tableaux', which are now combined with more practical financial calculations (‘ - tableaux ... <arrangements de sa vie à l'infini en> d'autres maisons ...des dispositions minutieuses < des calculs> > )

Analysis of experience of hallucination

In order to characterise Frédéric’s experience of hallucination, a comparison which recalls similar comparisons in connection with earlier hallucinations is intrdocued, suggesting that Frédéric deploys in his imagining of a life of bliss a kind of artistic energy: ‘<Frédéric s'amusa <d'abord> de cette idéé - <et> comme un dramaturge qui compose la développait, l'étendait - puis elle vint à l'obséder>’. In addition, Flaubert seeks to pinpont a pleasurable element at the heart of what is a predominantly painful experience: ‘et il éprouvait <cependant> une grande jouissance au milieu de cette douleur’.

 

⚈ 17607, f^o 98 (Brouillon II)

Positioning of the rifle

The perception indicator is deleted (‘[Frédéric le remarqua et fut effrayé de cette - imprudence - ]’), only to be restored in the next version ((f^o 114v). The f^ocus on the rifle is critically important, although it is never totally clear what the likelihood of its going off is. There is a little later a similar fixation on Roque’s rifle, which does fire, in the ‘terrasse du bord de l’eau’, linking the two episodes

 

⚈ 17607, f^o 101 (Brouillon II)

Frédéric's vision of a life with Madame Arnoux

In this version, in a long marginal addition, Frédéric’s dreams of bliss assume a more precise and concrete form. < ‘Il se vit avec elle [3 tableaux] - dans une chaise de poste - le bras sous sa taille ...[au bord] <marchant ensemble au bord d'> un fleuve par un soir d'été. ... [..] puis au coin du feu à la lueur d’une lampe chez eux’).

— Frédéric’s involvement

Throughout the elaboration of this episode Flaubert gradually makes Frédéric minimise the extent of the imagined contribution required on his part to make his dreams come true and the fantasised shooting increasingly takes on in Frédéric's mind - though not in the reader’s perception - the status of a chance happening. Frédéric’s - and possibly Flaubert’s - understanding of the firing mechanism of the rifles used at the time appears to be rather uncertain and he seems not to distinguish clearly between the functions of the hammer and the trigger, apparently assuming in some versions that it would be sufficient for the hammer to be pressed for the rifle to fire. It is not easy, as a result, to determine precisely what part Flaubert makes Frédéric imagine himself playing in the fantasised death of Arnoux. In this version Frédéric’s involvement is reduced to extending his toe to press the hammer of the rifle: ‘- rien qu'en allongeant <un peu son> [l’]orteil on pouvait [tirer] <pousser> la gâchette - [La position où se trouvait Frédéric était facile pour cela.]’

—Analysis of experience of hallucination

The earlier comparison of Frédéric to a dramatist elaborating his material is itself elaborated here and in the mise au net. The quasi-sexual nature of the 'jouissance' experienced by Frédéric, clearly identified in Flaubert's letter to Taine, is hinted at but not made explicit.

Finally, further colour is introduced by the analysis of the way Frédéric's scruples are made to disappear. The image of submergence, which recalls similar water imagery in the novel, is retained in the next draft, the mise au net, the first 1869 edition and is only removed in the 1879 edition of the novel. The last element picked out in the analysis of the hallucinatory experience is the loss of a normal sense of identity, which is once again consistent with the description Flaubert gave to Taine. The marked interest, free from any urge towards obfuscation, in hallucination as a distinctive psychological phenomenon helps to enliven what might be perceived as a rather drab inner life. It also compensates to some extent for the removal of some of the drama and colour present in earlier versions of the oedipal confrontation.

 

⚈ 17607, f^o 95v (Brouillon III)

Description of the Guard Room

This version develops the comparison of the rifles to organ pipes in such a way as to suggest a degree of uncertainty in Flaubert's mind about its appositeness. It is not, interestingly, until the final version that the comparison of the rifles to organ pipes is finally dropped, perhaps because, despite Flaubert’s attempts to convince himself otherwise, it did not seem naturally to belong to Frédéric’s frame of reference.

The analysis of this description of the Guard Room in the sketches and rough drafts shows clearly how documentary accuracy can be combined with a kind of imaginative licence. Starting from the bare list of elements provided by Du Camp, Flaubert proceeds to visualise the scene in greater detail, adding a number of elements - in particular the arrangement of the sleeping bodies, the availability of food and the lamp - in order to establish a parallel with the setting of the 'terrasse du bord de l'eau' episode at the end of the chapter. Both episodes take place in large open spaces, packed with bodies, in the vicinity of the Tuileries Palace and the description of the setting is in both cases heightened in various ways in order to provide a dramatic backdrop appropriate to the lurid psychodrama that unf^olds.

 

⚈ 17607, f^o 114v (Brouillon III)

— Positioning of the rifle

In this version a perception indicator is restored ('Frédéric [allait prendre le fusil] <le remarqua <fut effrayé>>). The focus on the rifle is critically important, although it is never totally clear what the likelihood of its going off is. There is a little later a similar fixation on Roque’s rifle, which does fire, in the ‘terrasse du bord de l’eau’, linking the two episodes.

Frédéric's vision of a life with Madame Arnoux.

— Frédéric's vision of a life with Madame Arnoux

In this version the three forms of a life of bliss with Madame Arnoux are subjected to a process of careful clarification, as Flaubert seeks to determine the precise sexual content of the scenes of fantasised bliss, each of which rings the changes on scenes which have already occurred. The first scene in the carriage adds an element of physical contact to the earlier journey in a carriage with Madame Arnoux in Part I. The second scene, an ironic variation on Arnoux's first encounter with his future wife ('Un jour, Arnoux, dessinant au bord de la rivière...l'avait aperçue comme elle sortait de l'église et demandée en mariage', L'Éducation sentimentale, p.171), involves uncharacteristic activity, whilst in the third scene, when they are finally married, the dominant domesticity is significantly modified by the substitution of 'chambre' for 'maison'.

— Analysis of experience of hallucination

The comparison of Frédéric to a dramatist elaborating his material is itself elaborated in this rough draft. The quasi-sexual nature of this 'jouissance', clearly identified in Flaubert's letter to Taine, is hinted at but not made explicit.

 

⚈ 17607, f^o 100 (Mise au net)

Of all the elements in the episode the description of the setting is the most advanced and the mise au net, not surprisingly, contains few changes. The analysis of this description of the Guard Room in the sketches and rough drafts shows clearly how documentary accuracy can be combined with a kind of imaginative licence. Starting from the bare list of elements provided by Du Camp, Flaubert proceeds to visualise the scene in greater detail, adding a number of elements - in particular the arrangement of the sleeping bodies, the availability of food and the lamp - in order to establish a parallel with the setting of the 'terrasse du bord de l'eau' episode at the end of the chapter. Both episodes take place in large open spaces, packed with bodies, in the vicinity of the Tuileries Palace and the description of the setting is in both cases heightened in various ways in order to provide a dramatic backdrop appropriate to the lurid psychodrama that unf^olds.

— Positioning of the rifle

The oddity of Arnoux's behaviour sleeping with his rifle by his side is recognised f^or the first time by 'en dépit du règlement'. Arnoux's earlier claim that the rifle represents the best possible sleeping companion, heavily ironic in the circumstances, is omitted, as part of a familiar process of pruning dialogue, leaving only the typically infuriating expression of affection f^or his wife to goad Frédéric.

— Frédéric's vision of a life with Madame Arnoux

The explicitly sexual content of the three ‘tableaux’ is toned down in the mise au net and Frédéric's mobility is restricted. The final version prunes the 'imagerie' even more drastically, suggesting more subtly a gradual move away from the excitement of the journey to the banality of the restored domestic setting, which now leads naturally to the material concerns which undermine the romantic dream: ‘Il s'aperçut avec Elle, la nuit, dans une chaise de poste; puis, au bord d'un fleuve par un soir d'été, et sous le reflet d'une lampe, chez eux, dans leur maison. Il s'arrêtait même à des calculs de ménage, des dispositions domestiques, contemplant, palpant déjà son bonheur, L'Éducation sentimentale, p.318. (The capitalising of 'Elle' did not take place until the 1879 edition.) The scene of hallucinated bliss can now take its place in the series of similar scenes, ranging from the first vision in the opening chapter ('Quel bonheur de monter côte à côte...', p.9), to the thoughts of returning to Paris when he inherits ('Avec la netteté d'une hallucination il s'aperçut chez elle...', p.97) and the idea of having a child by Madame Arnoux when Rosanette announces her pregancy ('Et sa rêverie devint tellement profonde, qu'il eut une sorte d'hallucination', p.362). Frédéric's propensity to fantasise is a marked feature of his inner life and punctuating the largely uneventful and long drawn out relationship with Madame Arnoux are a number of occasions when images of bliss are generated with whirlwind speed, ensuring that Frédéric lives his most intense moments on a purely imaginary plane. If at one stage the writing suggests an excited participation on Flaubert's part in the hallucinatory process - the line separating artistic inspiration and hallucination being particularly hard to draw - , in the final stage of composition, the intensity of Frédéric's experience is toned down and the initial 'imagerie dévorante' becomes an almost mechanical listing of less sexually charged moments.

 

⚈ 17607, f^o 103 (Mise au net)

Frédéric's vision of a life with Madame Arnoux

The explicitly sexual content of the three scenes is toned down in the mise au net and Frédéric's mobility is restricted. The final version prunes the 'imagerie' even more drastically, suggesting more subtly a gradual move away from the excitement of the journey to the banality of the restored domestic setting, which now leads naturally to the material concerns which undermine the romantic dream: ‘Il s'aperçut avec Elle, la nuit, dans une chaise de poste; puis, au bord d'un fleuve par un soir d'été, et sous le reflet d'une lampe, chez eux, dans leur maison. Il s'arrêtait même à des calculs de ménage, des dispositions domestiques, contemplant, palpant déjà son bonheur’. L'Éducation sentimentale, p.318. (The capitalising of 'Elle' did not take place until the 1879 edition.) The scene of hallucinated bliss can now take its place in the series of similar scenes, ranging from the first vision in the opening chapter ('Quel bonheur de monter côte à côte...', p.9), to the thoughts of returning to Paris when he inherits ('Avec la netteté d'une hallucination il s'aperçut chez elle...', p.97) and the idea of having a child by Madame Arnoux when Rosanette announces her pregancy ('Et sa rêverie devint tellement profonde, qu'il eut une sorte d'hallucination', p.362). Frédéric's propensity to fantasise is a marked feature of his inner life and punctuating the largely uneventful and long drawn out relationship with Madame Arnoux are a number of occasions when images of bliss are generated with whirlwind speed, ensuring that Frédéric lives his most intense moments on a purely imaginary plane. If at one stage the writing suggests an excited participation on Flaubert's part in the hallucinatory process - the line separating artistic inspiration and hallucination being particularly hard to draw - , in the final stage of composition, the intensity of Frédéric's experience is toned down and the initial 'imagerie dévorante' becomes an almost mechanical listing of less sexually charged moments.

— Frédéric’s involvement

Throughout the elaboration of this episode Flaubert gradually makes Frédéric minimise the extent of the imagined contribution required on his part to make his dreams come true and the fantasised shooting increasingly takes on in Frédéric's mind - though not in the reader’s perception - the status of a chance happening. Frédéric’s - and possibly Flaubert’s - understanding of the firing mechanism of the rifles used at the time appears to be rather uncertain and he seems not to distinguish clearly between the functions of the hammer and the trigger, apparently assuming in some versions that it would be sufficient for the hammer to be pressed for the rifle to fire. It is not easy, as a result, to determine precisely what part Flaubert makes Frédéric imagine himself playing in the fantasised death of Arnoux. Changes in the mise au net reduce his role even further: only the tip of his toe would be involved and increasingly the skills of a contortionist would seem to be required for the realisation of his dreams: ‘[Rien qu’en allongeant son orteil <Du bout de l’orteil>] on pouvait <le> pousser [la gâchette. ce serait un hasard, un accident dont on parlerait quelque temps, puis qu’on oublierait vite] <du bout de l'orteil. le coup partirait ce serait un hasard rien de plus>’. In this version - which is close to the final version - Flaubert reverts to the original idea of Frédéric imagining himself pressing the hammer rather than the trigger, ignoring the distinction between cocking and firing the rifle and leaving unresolved the question of whether Frédéric imagines that pressing the hammer would be sufficient to make the rifle go off or whether he thinks that cocking the rifle would simply open up the possibility of Arnoux accidentally knocking the trigger and making the rifle fire. The reasons for the abandonment of the search for a more precise description are not clear: Flaubert himself may simply have been unsure of the way rifles worked and realised that he was in no position to make Frédéric clearly envisage what would be required for the rifle to fire. Alternatively, he may have perceived the benefits of vagueness and deliberately blurred his account of Frédéric’s calculations. The final effect is characteristic: the reader is left with a double impression of a mind which is unable to engage with reality, on the one hand, and of a text which has a precarious hold on reality, on the other. A loss of precision leads paradoxically to multiple gains: a closer approximation of the loose and indeterminate nature of mental activity in moments of crisis, a 'dedramatisation' of the oedipal confrontation which takes place, and a typical moment in which the text trembles uncertainly on the brink of incoherence.

(This commentary is based upon 'The Guard Room episode in L'Éducation sentimentale: a genetic study', Modern Language Review, 1998, pp. 23-34)