Les dess[e]ins de Nadja

 

« André ? André ?... Tu écriras un roman sur moi. Je t'assure. Ne dis pas non. Prends garde : tout s'affaiblit, tout disparaît. De nous il faut que quelque chose reste. »

 

   Devant la Femme, l'attitude de Breton est celle de l'adoration. Pour l'évoquer, il se place sur un temps mythique, qui reste le temps surréaliste par excellence, et lui donne une fonction souveraine d'initiatrice. On lira par exemple « L'Union libre », litanie en forme de blason adressée à la femme-panthère, installée au cœur de la vie panique. Une telle attitude ne pouvait, certes, s'accommoder des idéologies à la mode, ce que Camus appelait "la chiennerie du temps" : pour les féministes, limités au terrain politique, le rapport de Breton à la femme ne pouvait dissimuler, sous l'adoration de la femme-enfant, que la pire forme de machisme, alors que cette célébration dénonce au contraire l'artifice des antinomies établies par l'ordre culturel masculin. C'est en ce sens que Breton souhaite qu'enfin on se décide à faire la plus large place aux valeurs incarnées par la femme, dans la perspective essentialiste dont témoignent les pages vibrantes d'Arcane 17 où s'affirme une radicale altérité de l'entendement féminin.
   Avec Nadja, cette profonde étrangeté de la femme aux valeurs masculines se manifeste avec d'autant plus de netteté que l'héroïne du récit est dotée de capacités médiumniques et finira dans l'aliénation mentale. Auparavant, elle aura revêtu tous les attributs d'une sorte de « génie de l'air », véritable médiatrice qui vient éclairer de sa présence la lanterne de l'homme perdu dans une forêt de signes. Ce n'est donc pas par le langage verbal que Nadja peut manifester ce rôle, tant celui-ci est porteur des valeurs qui, précisément, manifestent le mieux les catégories logiques qu'elle prétend subvertir. Elle a pour cela plutôt recours au dessin, laissant le "témoin hagard" qu'est devant elle le narrateur les déchiffrer ou nous laisser y lire autant de signes. Ce n'est en effet jamais comme une histoire d'amour que le récit doit être lu, mais plutôt comme une allégorie où la douloureuse impossibilité de marier le rêve à l'action s'exprime dans une imagerie où l'entrelacs des mythes est particulièrement touffu. Ainsi les dessins que Nadja, non sans talent, livre à Breton comme autant de clés énigmatiques - et que celui-ci reproduit sans guère les commenter -, semblent constituer un ensemble de signes où sa personne et son œuvre seraient clairement désignés.

  Les dessins de Nadja gravitent d'abord autour de symboles « élémentaires » qu'ils essaient de syncrétiser tant bien que mal : on y remarque en effet la part ascendante et rédemptrice qu'y jouent le feu et l'air (les cheveux de Breton comme des flammes «aspirées par le vent d'en haut») et le rôle antithétique et pourtant conjugué qu'y tiennent l'eau et la terre. Autour de ces deux éléments, la figure de Mélusine ne cesse de hanter Nadja. Plus tard, dans Arcane 17, Breton fera de la légende de Mélusine (voir notre encadré) le support essentiel de sa pensée féministe. Mais c'est dans Nadja que la serpente apparaît pour la première fois : («Après-dîner [...], son rêve a pris un caractère mythologique que je ne lui connaissais pas encore. Elle compose un moment avec beaucoup d'art [...] le personnage de Mélusine [...] qui, de toutes les personnalités mythiques, est celle dont elle paraît bien s'être sentie le plus près.») Il est significatif que la femme-serpent, devenue clairement sirène, est présente sur trois dessins, et que Breton évoque ce jour où, pour se faire la tête de Mélusine, Nadja obtient de son coiffeur qu'il distribue « ses cheveux en cinq touffes bien distinctes, de manière à laisser une étoile au sommet du front. Ils devaient en outre être tournés pour finir en avant des oreilles en cornes de bélier, l'enroulement de ces cornes étant aussi un des motifs auxquels elle se rapportait le plus souvent. »
 
Dans son commentaire d'un des dessins de Nadja intitulé « Le Salut du Diable », Breton s'attarde de manière significative sur ces cornes : « Il y a a lieu d'insister sur la présence de deux cornes d'animal, vers le bord supérieur droit, présence que Nadja elle-même ne s'expliquait pas car elles se présentaient à elle toujours ainsi, et comme si ce à quoi elles se rattachaient était de nature à masquer obstinément le visage de la sirène

La légende de Mélusine
  Comment Breton connut-il la légende de Mélusine ? Avait-il lu la version romancée de Jean d'Arras (XIV° siècle) ou celle, poétique et plus tardive, du libraire Couldrette (1401-1405) ? En eut-il plutôt connaissance par le truchement du grand-père de Saint-Brieuc, grand raconteur d'histoires ? Difficile à dire, mais il semble en tout cas qu'il la connaissait mieux qu'au travers de l'intrigue simple que la tradition populaire a tardivement répandue.
  Raimondin, fils du comte de Forez, égaré par la douleur d'avoir malencontreusement tué son oncle, le comte de Poitiers, au cours d'une chasse au sanglier, rencontre prés d'une fontaine trois belles dames. L'une d'elles est Mélusine, fille du roi d'Écosse Élinas et de la fée Présine. Mélusine réconforte Raimondin et lui propose de l'épouser avec la promesse de faire de lui un seigneur riche et puissant. Raimondin accepte aussitôt et jure aussi, comme le lui demande Mélusine, de ne pas chercher à la voir chaque samedi. Femme, Mélusine donne à Raimondin dix enfants (qui, tous, présentent une difformité physique), construit d'immenses châteaux (ainsi celui de Lusignan). Fée, elle revêt chaque samedi une queue de serpent, assumant ainsi une ancienne malédiction qu'elle ne peut conjurer que par le mariage.
  Or, intrigué et jaloux, Raimondin la surprend un jour dans ses métamorphoses. Dans un grand cri, Mélusine s'enfuit : monstrueuse aux yeux des hommes, désormais exclue de leur monde, elle est condamnée à aimer sans retour. Elle fuit, et, dès lors, sa présence ne cesse de hanter le cerveau de l'homme qui a préféré le savoir au mystère. [ voir notre corpus Femmes et fées]

 

Sirène
(Abbaye-aux-Dames de Saintes)

   Le motif de ces cornes coiffant un personnage aquatique pourrait en effet surprendre (il est indéniable que, pour Nadja comme pour Breton, Mélusine est une sirène, alors que la tradition perpétue plutôt l'image d'une femme-serpent, essentiellement tellurique). Mais la représentation de Mélusine ainsi coiffée est assez répandue, par exemple sur les chapiteaux et les voussures des églises romanes de la Saintonge et du Poitou. La fée Mélusine semble pour cela correspondre à un avatar païen de Pan « Chèvre-pied » qui, pour échapper au géant Typhon, se dissimule dans un fleuve et y gagne une queue de poisson (on sait que le signe du Capricorne est pour cette raison représenté symboliquement en un animal hybride). D'autre part, la lutte sans merci que le christianisme a livrée, au Moyen Âge, aux cultes païens, explique que le mythe de Mélusine ait été peu à peu rangé dans l'ensemble des motifs diaboliques, les cornes évoquant désormais celles de l'autre dieu-bouc, Satan (dans une intention de cet ordre, les sirènes romanes sont souvent représentées levant leur queue vers le ciel). Quoi qu'il en soit, cette apparence aquatique et terrestre respectée par Nadja semble investir les deux éléments-clés d'une fonction allégorique : si l'eau incarne le règne limpide de la Femme et de la Mère, la Terre est symbole de déréliction, comme le poids qui retient le rêve du chat dans un autre dessin.
  En ce sens, Nadja est une sorte de parabole éclairant le rapport tragique de l'homme avec l'Esprit, et comme la préfiguration d'un échec icarien (Elle, je sais que dans toute la force du terme il lui est arrivé de me prendre pour un dieu, de croire que j'étais le soleil. Je me souviens aussi - rien à cet instant ne pouvait être à la fois plus beau et plus tragique - je me souviens de lui être apparu noir et froid comme un homme foudroyé aux pieds du Sphinx.).

 

   Les dessins de Nadja disent en effet la nécessité d'un syncrétisme entre les éléments, et promettent par là un salut possible de l'imaginaire ou du délire à condition qu'ils soient aussi de ce monde (n'est-ce pas l'ambition du surréalisme de rendre l'homme à la vraie vie sans renoncer à la réalité, comme Antée puisait de nouvelles forces dans les rebonds qu'il faisait sur la Terre ?) Mais ce mariage difficile du rêve et de l'action est aussi l'histoire d'une chute, que la rencontre de Nadja et de Breton incarne en un vieux dilemme : Nadja, « génie de l'air » et prostituée occasionnelle, parfois lamentablement évaporée, reste étrangère à Breton, « savant du merveilleux », englué dans un discours théorique et rassurant qui l'empêche de « sauter le pas ». Il est incontestable aussi que les difficultés matérielles dont la vie de Nadja est encombrée (Breton lui viendra en aide, comme il le pourra), ne peuvent que parasiter leur aventure et alimenter en lui la crainte de ces abîmes sordides où la raison de la jeune femme sombrera. Dans l'une de ses dernières lettres, celle-ci a d'ailleurs conscience de ne plus représenter dans la vie de Breton qu'un poids inutile : « Merci, André, j'ai tout reçu. J'ai confiance en l'image qui me fermera les yeux. Je me sens attachée à toi par quelque chose de très puissant. Peut-être cette épreuve était nécessairement le commencement d'un événement supérieur. J'ai foi en toi. Je ne veux pas briser l'élan ni amoindrir l'amour que j'ai pour toi par d'absurdes réflexions. Je ne veux pas te faire perdre le temps nécessaire à des choses supérieures. Tout ce que tu feras sera bien fait. Que rien ne t'arrête. Il y a assez de gens qui ont mission d'éteindre le feu

   


« témoin hagard ...»

 

 

   Comment concilier l'Esprit et le réel, ces cornes sur la tête de Mélusine, qui toujours en masquent le visage, semblent simplement y répondre en débouchant sur une impasse. Car c'est la Femme qu'il faudra aimer, non la Chimère. Dans cette coiffure archétypale, Nadja a-t-elle voulu illustrer la malédiction de Mélusine, prise entre son assiette humaine et son règne naturel, ou la sienne propre, devançant ce que, plus tard, Breton lui reproche (« Elle n'était pas fâchée de me narrer les péripéties les plus lamentables de sa vie [...] car il n'était bien sûr pas question qu'elle devînt naturelle »), quittant sans regret « le monde de Nadja où tout prenait si vite l'apparence de la montée et de la chute.») ? Si les cornes vrillées du Bélier ou du Bouc, casque où le visage ondin se dénature, incarnent la tyrannie si masculine de la Terre, Breton, né Verseau et féru d'astrologie, a-t-il pu négliger ce que la coiffure de Nadja représentait de leur échec ? « Je n'ai pas été à la hauteur de ce qu'elle me proposait », confesse-t-il. Cette Mélusine cornue, prisonnière de deux règnes inconciliables, avertit-elle Breton de cette insuffisance ?
   Pourtant le récit ne s'achève pas sur un constat d'échec, car, comme Mélusine a besoin de l'assiette humaine que Raimondin lui donne en l'épousant, la femme ne peut accomplir ses fonctions que si l'homme se prête à ses charmes. En d'autres termes, ce couple dialectique ne peut porter ses fruits que par la grâce de l'amour. Breton prend conscience de cette absolue nécessité au moment où Nadja lui échappe, où il ne tient pas à la suivre. Si Nadja apparaît comme Gardienne d'un Secret, Breton ne souhaite rester auprès de cette Pythie aux mystérieux oracles que pour être « plus près des choses qui sont près d'elle » : « Et si je ne la voyais plus ? Je ne saurais plus. J'aurais donc mérité de ne plus savoir. Et cela ne se retrouverait jamais.» Les aberrations du comportement de Nadja, si fascinants soient-ils, ont pu aussi générer un sentiment d'inquiétude qu'on retrouvera chez Breton à propos d'Antonin Artaud. Le chantre de l'art des fous inspectait les abîmes avec des filins de sécurité. Devant Nadja en tout cas, Breton tient à la fois du témoin hagard et du savant tenaillé par l'envie de savoir, mais jamais il ne voit en elle la femme-enfant capable d'abolir la malédiction qui l'accable, car « seul l'amour, au sens où [il] l'entend - mais alors le mystérieux, l'unique, le confondant et l'indubitable amour - tel enfin qu'il ne peut être qu'à toute épreuve, eût pu permettre ici l'accomplissement du miracle.» C'est pour cela que, malgré l'étrange fascination que Nadja exerce tout au long du récit, c'est la passante des dernières pages que Breton élit comme celle qui, le détournant de l'Énigme, ne doit pas être « une entité, mais une femme [...], rien tant qu'un femme, malgré tout ce qui [lui] en a imposé et [lui] en impose encore pour qu'elle soit la Chimère.»
   C'est pour cette raison sans doute que, lors de la seconde édition de l'œuvre, en 1962, Breton efface l'allusion à une nuit passée avec Nadja dans un hôtel de Saint-Germain, refusant de laisser entendre qu'ait pu se passer ici quelque chose comme de l'amour. Le destin pathétique de Nadja-Léona a pu lui inspirer un sentiment de responsabilité, mais, ici encore, « les chemins de la connaissance ne passent que par le cœur ».

 

           Sites à consulter :
   Site André Breton.
    Le dossier Nadja dans les archives de Breton (lettres, dessins, photographies).
    André Breton - Nadja (Marie-Anne Bernolle et Jacques Julien, Académie de Versailles).
    Conférence d'Etienne-Alain Hubert (ibid.).
    André Breton : Nadja, ou le récit d’un prédateur ? (voir aussi suite II) (Jean-Louis Cloët).
    Lire André Breton à Saint-Dizier.
    Le « Mur Breton » au Centre Pompidou.
     Sur le site Liberté couleur d'homme de Fabrice Pascaud (grande richesse documentaire) :
      André Breton et l'astrologie Nadja étoilée (France Culture 1954).

Témoignages sur André Breton :
Interventions d'AIMÉ CÉSAIRE, CHARLES ESTIENNE, DYONIS MASCOLO, GÉRARD LEGRAND, VINCENT BOUNOURE, PIERRE NAVILLE, ROBERT LEBEL, MARCEL DUCHAMP, JOYCE MANSOUR :

 

 

 

 

Sommaire du site Magister                   m'écrire

Vocabulaire Types de textes Genres littéraires
Lecture analytique Registres littéraires Travaux d'écriture
Texte argumentatif Corpus de textes Œuvres intégrales
Dossiers Classes Prépas Liens