Jean-Pierre VERNANT
Tisser l'amitié
Le sentiment de communauté qui est au cœur de
l'amitié se retrouve également dans le lien familial. Pour un Grec, il y a dans
l'amitié civique quelque chose d'assez semblable à la famille. Les membres d'une même
famille se disputent, se font les pires coups, mais ils sont unis en même temps par une
sorte de solidarité fondamentale. J'ai souvent dit que, dans la Résistance aussi, il y
avait quelque chose de ce type. Quand je rencontre quelqu'un que je ne connais pas et dont
je sais qu'il a été un résistant actif, même si c'est un adversaire politique,
j'éprouve un sentiment d'appartenance analogue à celui que je peux avoir en retrouvant
un arrière-cousin : « Il est des nôtres...». Dans une famille, les histoires qui
circulent, les traditions qu'on a entendu raconter, les souvenirs d'enfance forment une
espèce d'horizon commun que l'on partage. Quand quelqu’un s’y inscrit, cela ne
signifie pas que ce soit un ami ou un copain, ni qu'on ait envie de se précipiter dans
ses bras, mais on l'embrasse quand même sur les deux joues, ce qui est une façon de le
reconnaître comme proche. Les racines communes, les liens familiaux viennent tout d'un
coup renforcer votre identité et on se reconstruit soi-même en retrouvant des membres de
la famille à laquelle on appartient. Les sentiments qu'on éprouve à l'égard de soi et
à l'égard des autres sont liés à ce qu'on a ressenti autrefois. C'est, au fond, le
problème du temps : on n'est plus le même, les choses se défont, et on refait son tissu
personnel avec la présence de ceux qu'on n'a pas vus depuis longtemps, quand on peut
évoquer avec eux toute une série de souvenirs auxquels on ne pense jamais. Le passé
revient, et revient partagé. Si on y pense tout seul, on ne sait même pas s'il est vrai,
mais, à partir du moment où il est intégré au folklore familial, il devient une partie
de votre histoire.
D'un autre côté, la solidarité familiale évoque aussi l'idée de clan, et
le clan suppose l’exclusion, le secret; les parties rapportées ne sont pas dans le
coup. Dans l'amitié, c'est autre chose, puisqu'il ne s'agit pas d'un rapport
généalogique, mais d'un choix. Certes, il y a toujours dans le choix un élément qui ne
dépend pas de soi, mais des hasards de la vie ou de pressions de toutes sortes; malgré
tout, on a quand même le sentiment de choisir ses amis. Les parents, au contraire, on ne
les a pas choisis, on les a reçus. Il est vrai que les amis peuvent constituer une
espèce de famille et qu'on peut faire avec eux ce qu'on ne ferait pas avec d'autres, y
compris, parfois, des choses qu'on n'approuve pas. Mais l'amitié implique toujours des
affinités relatives aux choses essentielles. [...]
L'amitié a aussi ceci de particulier qu'elle nous change. Pour revenir à la
Résistance, c'est une expérience qui a changé ceux qui l’ont vécue. Avant-guerre,
j'avais mes groupes d’amis qui pensaient comme moi. Pendant la guerre, je me suis
trouvé proche de gens qui étaient des militants catholiques, ou même qui avaient été
membres de l’Action française. Le fait d'avoir pris ensemble, avec passion, des
risques très grands m'a conduit à ne plus les voir de la même façon, et moi, je ne
suis plus exactement le même depuis. Je n'ai plus porté le même regard sur les
chrétiens ni même sur les nationalistes, à certains égards, dès lors qu'ils sont
devenus presque automatiquement mes amis, c'est-à-dire mes proches de par notre
engagement commun dans des choses d'une importance affective considérable. De même, ceux
qui étaient communistes et qui ont participé activement à la Résistance à côté de
non-communistes ont été profondément modifiés dans leur façon d'être communistes;
ils ont, à mes yeux, cessé de croire qu'il s'agissait soit de conquérir les autres,
soit de les éliminer. Ils ont été amenés à penser qu'il devait exister un moyen de
s'entendre avec les autres pour créer quelque chose ensemble. Et l'amitié, c'est aussi
cela : s'accorder avec quelqu'un qui est différent de soi pour construire quelque chose
de commun. C'est la raison pour laquelle la plupart des communistes qui ont été dans la
Résistance, spécialement dans la Résistance non communiste, se sont trouvés exclus
assez rapidement dans les années qui ont suivi : ils ne pouvaient plus voir les choses
comme auparavant. Mais ceux qui ne veulent ou ne peuvent pas changer, qu'il s'agisse
d'individus ou de groupes politiques ou sociaux, ceux qui n'acceptent pas l'idée que le
changement est une manière de constituer sa propre identité édifient autour d'eux des
murs de Berlin.
Jean-Pierre VERNANT, Entre
mythe et politique (1996).
Michel ONFRAY
De l’aristocratie ou les affinités électives
Au sommet des vertus, la moins exposée au futile et la plus
insouciante devant les fragilités dues aux caprices, j’installe l’amitié,
souveraine, virile et affirmative. Quand l’amour souffre du temps qui passe et se
divise en présence des plaisirs qui lui sont extérieurs, elle se solidifie,
s’affine et se précise, comme seule entrave possible à l’entropie. À son
origine on trouve l’élection qui, toutefois, n’est pas pratiquée au hasard, à
la légère. La connaissance n’est pas sans relation avec une étrange forme de
reconnaissance, sensation étonnante de trouver complétude à un manque éprouvé depuis
longtemps, mais vécu sereinement parce que dans la certitude d’une rencontre
amicale, un jour. Ce désir-là tenaille moins que le désir amoureux, il n’est pas
aussi ravageur. Choisir un ami, c’est en quelque sorte être choisi par lui, ce que
les premières complicités montrent, comme une autorisation à un engagement dans cette
direction. Puis comme une légitimation du bien-fondé de ce trajet vers l’autre.
Élective, l’amitié est aussi aristocratique et asociale. Dans la relation au
monde, elle est pourvoyeuse d’une force qui isole du reste de l’humanité. Par
elle advient la singularité de chacun, car elle autorise, dans la sculpture de soi, le
recours à l’autre comme un miroir qu’on peut interroger sans risque
d’obtenir un reflet infidèle. Elle renforce l’intimité contre les obligations
sociales et mondaines. En l’éprouvant, on mesure combien rien ne résiste, devant
elle, de ce qui fait habituellement le jeu social et le sérieux du monde. La complicité
qu’elle génère est un démultiplicateur de force. Elle inscrit sa superbe au-dessus
de toutes les obligations qui ne découlent pas d’elle. En tant que telle, elle est
la vertu sublime par excellence. Car il ne saurait y avoir de normes qui la dépassent, ou
de lois qui la contiennent.
Le dessein de l’ami est la contribution à l’élaboration de soi et
d’autrui sous la forme accomplie et achevée d’une belle individualité,
d’une singularité complète. Dans la seule relation amicale le solipsisme se fait
lointain, presque oublié. Là encore, au contraire de la relation amoureuse qui aggrave
l’incommunicabilité entre les sujets. L’étymologie signale combien l’ami
se définit par la privation de soi, par le renoncement à une partie de soi au profit de
l’autre entendu comme ce fragment de nous qui fait maintenant défaut. L’amitié
sectionne l’amour-propre pour installer dans la coupure ainsi pratiquée les
premières forces qui, se cristallisant, donneront le rhizome essentiel. Ainsi, plus
jamais la solitude ne sera comme auparavant. En ses bouffées les plus ardentes, les plus
destructrices, la sensation d’être seul disparaît au profit d’une douceur
pratiquement acquise et d’une bienveillance toujours disponible — ce qui
n’exclut ni la sévérité ni la rigueur, au contraire.
Parce qu’elle est une contradiction flagrante au principe démocratique et
égalitaire, elle a déplu fortement à la Révolution française qui a souhaité la
codifier. La meilleure façon d’anéantir une force redoutée dans ses effets
asociaux, c'est de lui réserver une seule existence sociale. Saint-Just a été le
thuriféraire de cette entreprise réductrice. Faut-il rire ou frémir en lisant le projet
de l’archange révolutionnaire ? Je ne sais. Quoique je tende à frémir
plutôt. D’abord, la république à la mode Saint-Just bannit quiconque déclare ne
pas croire à l’amitié, qu’on se le dise. Ensuite, une fête est réservée à
cette vertu le premier jour de Ventôse. Tous sacrifient à la divinité. À cette
occasion, annuelle donc, chacun est tenu de déclarer, publiquement et avec toute la
solennité requise, l’identité et le nom de ses amis. Par ailleurs, si une rupture
est constatée entre deux amis, il faut, selon le même principe, en informer les
autorités, et le public, auxquels les raisons de cet éloignement seront explicitées.
Dans le cas où l’un des deux comparses aurait commis un crime, son alter ego serait
banni. Lorsque l’un des deux meurt, le deuil est porté par celui qui survit, bien
sûr, mais le défunt ne sera enseveli que dans une tombe creusée par les mains mêmes du
plus vivant des deux. À la mort du deuxième larron, le tombeau est ouvert pour que
reposent en paix, et pour l’éternité, les deux êtres ainsi retrouvés. Faut-il
redouter pareille puissance pour lui imposer de la sorte les formes dans lesquelles elle
est censée s’épanouir au mieux !
On peut imaginer que les amateurs de société transparente ont craint
l’amitié pour ce qu’elle génère d’opacité entre les deux êtres et le
reste de la cité. Car entre eux se solidifie une micro-société dans laquelle tout est
commun : destins, passions, projets, passé, craintes, douleurs, peines, jubilations.
Et tout organisme indépendant d’un léviathan social semble se nourrir de lui, en
parasite, phagocytant la belle unité sociale. Car l’amitié véritable est au-dessus
des lois, du droit, de la loi, des instances sociales qu’elles aient nom Famille ou
Patrie, État ou Nation. On est ami avant d’être citoyen et, parfois malgré et
contre l’état de citoyen. D’où sa radicale fonction atomique et son caractère
asocial.
Dans l’Antiquité, elle fut une vertu cardinale, mais s’intégrait dans
une civilisation misogyne, régulant les rapports des hommes entre eux, sur le mode de la
qualité virile et dans une parfaite symbiose avec les impératifs sociaux. Les Grecs et
les Romains ont voulu l’amitié comme une vertu spécifique augmentant
l’inscription de l’homme dans la cité, dans la vie active de leur polis
et urbs respectifs. Vertu guerrière, d’une virilité spartiate, quand elle
n’est pas purement et simplement homosexuelle, elle est héroïque et se fait la
modalité idéale de la relation à autrui. Datée, elle est une forme historique de
l’intersubjectivité masculine, ce qui réduit d’autant la possibilité
d’en démarquer sans réserve les façons pour notre XX° siècle finissant.
Une nouvelle définition de l’amitié, moderne, suppose qu’on prenne en
considération les formes sociales contemporaines dans lesquelles elle pourra
s’épanouir. Ni Antiquité gréco-latine, ni époque féodale, ni Renaissance
facilitant les belles et nouvelles possibilités d’existence, mais triomphe de
l’ère industrielle et de l’heureuse égalité théorique avec les femmes :
le problème est déplacé sur de nouveaux terrains. L’époque entend les sentiments
sur un autre registre que précédemment : les mariages ne sont plus de raison, en
principe, mais d’amour ; le travail et la vie familiale cellulaire tiennent la
place occupée par feu les microsociétés générées par l’amitié. Elle doit se
contenter des portions congrues, du temps laissé par le labeur et la famille. Peut mieux
faire…
Car cette souveraine complicité a besoin de temps. Et l’on pourrait reprendre
à notre compte la vieille idée en vertu de laquelle il n’existe pas d’amitié,
en tant que telle, mais seulement des preuves d’amitié, toutes données dans des
instants, des moments, développés sur la longue durée. Jamais acquise absolument, elle
est à construire sans cesse par des signes, des indications, des démonstrations.
C’est dans cette mesure que l’écoulement des années, en ce qui la concerne,
est un facteur d’embellissement. Rarement elle supporte l’éloignement ou
l’installation du silence ou le défaut de temps. Elle périt de négligence et
d’absence de raison d’être, car elle n’est pas un sentiment éthéré sans
relation avec ses conditions d’exercice. La mort, en revanche, arrête la passion
dans l’état où elle est : Patrocle et La Boétie seront, de la part
d’Achille et de Montaigne, l’objet d’un rare dévouement, d’une
fidélité remarquable. L’œuvre entier du philosophe de Bordeaux est un tombeau
à la mémoire de l’ombre. Je songe, aujourd’hui, à ce que Deleuze, parlant de
Félix Guattari, appelle une écriture à quatre mains pour dire le lien qui les unissait
— les unit. La mort de l’ami est un trou dans l’âme, impossible à
combler, le même qui se trouve rempli lorsque l’amitié paraît.
En effet, à l’origine de cette vertu noble, on trouve le manque, la même
incomplétude que celle dont Aristophane parle dans le Banquet de Platon :
défaut de perfection, solitude, angoisse et vide gisant au milieu de soi. Expériences
douloureuses du solipsisme, isolement métaphysique, conscience de ses possibilités et
savoir de ses limites, toutes ces certitudes malheureuses conduisent à un sentiment de
malaise que l’amitié comble. Car elle est partage de cette intraitable mélancolie,
tout comme elle est participation aux excès, aux débordements, à tout ce qui menace
expansion en soi. En elle se font les équilibres obtenus par une économie des dons et
des présents reçus. Elle est besoin de recevoir et jubilation à donner dans
l’exacte relation d’échanges affinés et privilégiés : aucune
intersubjectivité ne pourrait se prévaloir de l’amitié qui vivrait hors les
confidences et la complicité. L’ami est le seul à détenir des secrets,
l’unique à savoir l’indicible. Le terme ne se conjugue pas, et je
l’imagine mal au pluriel.
L’amitié restaure les équilibres intérieurs, soit en évitant les
mouvements excessifs vers le bas, de même pour ceux qui visent le haut : elle
conjure les dépressions, au sens physique du terme, tout autant que les pressions trop
fortes. En quelque sorte, elle est une science singulière, un art thermodynamique. Les
plaisirs et les douleurs qui menaceraient d’abîmer l’âme sont ainsi
désamorcés par la partage, la confidence. D’où l’extrême modernité des
analyses de François Bacon qui définit l’amitié comme un sentiment apparenté à
la confession auriculaire dont elle procède. Pour lui, ne pas avoir d’ami,
c’est être un cannibale qui dévore son propre cœur, car l’amitié est
l’art d’amoindrir les douleurs et de pulvériser les calculs. En tant que telle,
sa nature cathartique est indéniable, elle aide à vivre en installant l’équilibre,
la paix intérieure, l’ordre dans une âme où menaçaient le déséquilibre, la
guerre avec soi-même et le chaos. Dans le registre hédoniste, l’amitié est
principe d’harmonie par lequel, en réalisant le partage des affects, on augmente les
joies et l’on diminue les douleurs de l’aimé tout autant que les siennes.
L’amoindrissement de la peine engage immédiatement l’augmentation de
jouissance.
En d’autres cas, ainsi de l’indécision, de l’interdiction devant
des choix ou une alternative, l’amitié est un facteur de clarification. Soit parce
que autrui donne lui-même et directement des avis, des conseils, des jugements, soit
parce qu’en écoutant, en pratiquant cette confession auriculaire, il permet au sujet
indécis qui formule ses problèmes de trouver tout seul une solution. Car formuler,
c’est mettre en ordre, construire, produire du sens et avancer vers la résolution.
L’oreille amie est l’occasion d’une conceptualisation qui ne se serait pas
faite sans elle. En franchissant les limites qui contiennent les enchevêtrements, les
parts d’ombre, les dynamiques obscures, le langage est auxiliaire de clarté et de
distinction. Le verbe a toujours été contemporain de toute création, il est ce par quoi
advient le logos. Le langage est un grand démiurge, l’amitié est son laboratoire.
La psychanalyse fera l’usage que l’on sait des vertus cathartiques de la parole
après que la confession auriculaire aura été pratiquée, comme on ne l’ignore
plus, par plusieurs siècles de christianisme triomphant. Qu’advienne une logique
langagière laïque, immanente, hédoniste, rebelle aux codifications et individualiste,
l’amitié en fournira le prétexte, les formes et l’occasion. Elle est un
cordial. J’aime ce mot qui, par son étymologie, rappelle qu’on peut faciliter
le fonctionnement du cœur , rendre moins douloureuses les effusions pathétiques.
Elle est un régulateur des passions et se manifeste, comme la politesse, dans un nombre
incalculable de faits et gestes, secours et soulagements, intentions et délicatesses. Le
condouloir est son principe, la parole son véhicule en tant qu’elle est
manifestation de sentiments, de sensations, de désirs, de craintes, mais aussi dans la
mesure où elle annonce une pratique, des actes, des effets immanents dans le réel et le
quotidien. La parole est métaphorique : elle peut aussi s’entendre comme
l’ensemble des signes émis dans la direction d’autrui. Le sourire, le regard,
le silence, la présence sont autant de paroles, bien sûr. Et là, peut-être plus
qu’ailleurs, s’expriment les quintessences subjectives. Une présence minérale,
par exemple, une disponibilité totale dont pourtant nul n’abuse sont les indices
d’une amitié qui irradie. J’y vois la possibilité de redéfinir la virilité,
loin des scories qui font disparaître jusqu’au sens premier : est viril ce qui
manifeste l’essence de l’homme, en tant qu’espèce tendue vers le sublime,
visant l’arrachement au terreau naturel dont elle procède. Est viril le geste androphore,
qu’on veuille bien me passer le néologisme, j’aime ce mot qui, dans le domaine
d’Eros, fait le pendant au psychopompe dans le territoire de Thanatos. Porteur
d’homme et de ses douleurs, de ses peines, des charges qui alourdissent sa marche,
soutien du fardeau de qui l’on aime, recours permanent : Sisyphe épaulé.
Michel ONFRAY, La sculpture de soi.
texte numérisé par Colette Lallement
André COMTE-SPONVILLE
Érôs et Philia
En français, [nous avons
le mot] amour : aimer un être, c'est désirer qu'il soit, quand il est (on
ne fait autrement que l'espérer), c'est jouir de son existence, de sa présence, de ce
qu'il offre de plaisirs ou de joies. Mais le même mot vaut aussi, on l'a vu, pour le
manque ou la passion (pour éros), et prête par là à confusions. Le grec est
plus clair, qui utilise sans hésiter le verbe philein (aimer, quel que soit
l'objet de cet amour) et, surtout pour les rapports interpersonnels, le substantif philia.
L'amitié ? Oui, mais au sens le plus large du terme, qui est aussi le plus fort et le
plus élevé. Le modèle de l'amitié, pour Aristote, c'est d'abord « la joie que les
mères ressentent à aimer leurs enfants », c'est aussi « l'amour [philia] entre
mari et femme », spécialement quand « tous deux mettent leur joie en la vertu de
l'autre », c'est encore l'amour paternel, fraternel ou filial, mais c'est aussi l'amour
des amants, qu'érôs ne saurait tout entier contenir ni épuiser, et c'est enfin
l'amitié parfaite, celle des hommes vertueux, ceux qui « souhaitent du bien à leurs
amis pour l'amour de ces derniers », ce qui en fait « des amis par excellence ». Disons
le mot : Philia c'est l'amour, quand il s'épanouit entre humains et quelles qu'en
soient les formes, dès lors qu'il ne se réduit pas au manque ou à la passion (à l'érôs).
Le mot a donc une extension plus restreinte que le français « amour » (qui peut valoir
aussi pour un objet, un animal ou un dieu), mais plus large que notre « amitié » (qui
ne se dit guère, par exemple, entre enfants et parents). Disons que c'est l'amour-joie,
en tant qu'il est réciproque ou peut l'être : c'est la joie d'aimer et d'être aimé,
c'est la bienveillance mutuelle ou susceptible de le devenir, c'est la vie partagée, le
choix assumé, le plaisir et la confiance réciproques, bref c'est l'amour-action, qu'on
opposera pour cela à érôs (l'amour-passion), même si rien n'interdit qu'ils
puissent converger ou aller de pair. Quels amants, s'ils sont heureux ensemble, qui ne
deviennent amis ? Et comment autrement seraient-ils heureux ? Aristote voit bien que «
l'amour [philia] entre mari et femme » est une des formes de l'amitié, sans doute
la plus importante (puisque « l 'homme est un être naturellement enclin à former un
couple, plus même qu'à former une société politique »), et qu'elle inclut évidemment
la dimension sexuelle. C'est ce qui m'autorise à reprendre ce mot de philia pour
distinguer, même dans notre vie amoureuse, l'amour-joie (l'amour selon Spinoza) de
l'amour-manque (l'amour selon Platon), comme m'y autorise cette formule toute spinoziste
d' Aristote: « Aimer, c'est se réjouir ». Cela ne serait pas vrai du manque, et
suffit à les distinguer . [...]
J'observe d'ailleurs que le langage moderne, ici comme
souvent, donne raison à Aristote. Comment, dans un couple non marié, désigner (quand on
en parle à quelqu'un d'autre) celui ou celle dont on partage la vie ? Mon compagnon, ma
compagne ? Cela fait scout ou suranné. Mon concubin, ma concubine ? Cela ne se dit que
pour l'état civil ou les impôts. Mon partenaire ? Quel horreur! Mon amant, ma maîtresse
? Cela suppose ordinairement un autre couple, que l'on transgresse. Alors ? A l'intérieur
du couple, le prénom suffit, ou bien l'on dit « Mon amour », comme tout le monde. Mais
quand il faut en parler au dehors, devant quelqu'un à qui le prénom ne dira rien ? Le
plus souvent on dit alors « mon ami(e) » (ou pour les plus jeunes : mon copain, ma
copine), et chacun comprend ce que cela veut dire. L'ami, ou l'amie, c'est celui ou celle
que l'on aime; et si l'on en parle au singulier, comme d'un absolu, c'est celui ou celle
dont on partage la vie ou, à tout le moins, avec qui on fait l'amour, non une fois ou de
loin en loin, comme avec un « partenaire » occasionnel, mais de manière régulière,
sur la longue (plus ou moins longue) durée du couple... Comment l'amitié, au fil des
années, ne se mêlerait-elle pas au désir ? Comment ne se substituerait-elle pas, peu à
peu, à la dévorante passion (ou simplement à l'état amoureux) qui l'a précédée et
d'ailleurs préparée? Cela est vrai aussi dans le mariage, quand il est heureux, et
seules les habitudes de langage le rendent alors moins manifeste. On parle de l'autre en
disant « ma femme », « mon mari », plutôt que « mon ami(e) ». Heureux les couples
mariés pour lesquels ce n'est qu'une question d'usage, qu'un mot différent pour dire la
même chose ! Quelle chose? L'amour, mais réalisé et non plus rêvé. Je me souviens
avec émotion de cette femme d'une quarantaine d'années, qui me disait, parlant de
l'homme avec qui elle vivait depuis dix ou douze ans, dont elle avait eu deux enfants,
qu'ils élevaient ensemble: « Bien sûr, je ne suis plus amoureuse de lui. Mais j'ai
toujours du désir pour lui, et puis c'est mon meilleur ami. » J'y ai reconnu, enfin
dite, et tranquillement dite, la vérité des couples, quand ils sont heureux, et aussi
une expérience, soit dit en passant, sexuellement très forte, très douce, très
troublante... Ceux qui n'ont jamais fait l'amour avec leur meilleur(e) ami(e) ignorent
quelque chose d'essentiel, me semble-t-il, sur l'amour et sur les plaisirs de l'amour, sur
le couple et sur la sensualité des couples. Le meilleur ami, la meilleure amie, c'est
celui ou celle que l'on aime le plus, mais sans en manquer, sans en souffrir, sans en pâtir
(d'où vient passion), c'est celui ou celle que l'on a choisi(e), celui ou celle que
l'on connaît le mieux, qui nous connaît le mieux, sur qui on peut compter, avec qui on
partage souvenirs et projets, espoirs et craintes, bonheurs et malheurs... Qui ne voit que
c'est en effet le cas dans un couple, marié ou pas, dès lors qu'il dure un peu, du moins
si c'est un couple uni, et pas seulement par l'intérêt ou le confort, si c'est un couple
aimant, et vrai, et fort ? C'est ce que Montaigne appelait si joliment « l'amitié
maritale », et je ne connais pas de couple heureux, hormis le feu des commencements, que
cette catégorie ne décrive plus adéquatement que celles de manque, de passion ou
d'amour-fou. [...]
Les scolastiques distinguaient l'amour de concupiscence ou de convoitise (amor
concupiscentiae) de l'amour de bienveillance ou, comme dit aussi saint Thomas,
d'amitié (amor benevolentiae sive amicitiae). Sans que cela recouvre exactement
l'opposition érôs/philia, telle que j'ai essayé de la penser, on peut dire que
l'amour de convoitise reste fidèle à Platon « lorsqu'un être manque de quelque chose
et rencontre ce qui lui manque, il le convoite »), comme l'amour de bienveillance reste
fidèle à Aristote (pour lequel, rappelle saint Thomas, « aimer, c'est vouloir du bien
à quelqu'un »). L'amour, explique saint Thomas, se divise ainsi « en amour d'amitié et
amour de convoitise : car un ami, au sens propre, est celui à qui nous voulons du bien;
et l'on parle de convoitise à l'égard de ce que nous voulons pour nous ». Bref, l'amour
de convoitise ou de concupiscence (gardons ce dernier mot, puisque le français en propose
deux, pour le désir sexuel), sans être forcément coupable, est un amour égoïste :
c'est aimer l'autre pour son bien à soi. L'amour de bienveillance ou d'amitié, au
contraire, est un amour généreux : c'est aimer l'autre pour son bien à lui. Saint
Thomas n'ignore pas que les deux peuvent se mêler, et se mêlent en effet dans la plupart
de nos amours. La différence n'en subsiste pas moins, que le mélange suppose et
confirme. J'aime les huîtres et j'aime mes enfants. Mais ce n'est pas le même amour dans
les deux cas : ce n'est pas pour le bien des huîtres que je les aime; ni seulement pour
le mien que j'aime mes enfants. Aucun amour humain, sans doute, n'est totalement dépourvu
de convoitise. Mais il arrive que la convoitise règne seule (quand j'aime les huîtres,
l'argent, les femmes...), et l'amour, même intense, est alors au plus bas. Ou qu'à la
convoitise se mêle la bienveillance (quand j'aime mes enfants, mes amis, la femme que
j'aime), et l'amour est alors d'autant plus élevé que la bienveillance se développe
davantage. Aristote est manifestement ému par ces mères qui doivent abandonner leurs
enfants à la naissance, pour leur bien à eux, et qui continueront de les aimer sans en
être connues, une vie durant, qui vont les aimer en pure perte ou désespérément,
souhaitant le bien de leurs enfants davantage que le leur propre, prêtes à sacrifier
même, pour autant qu'elle puisse distinguer l'un de l'autre, celui-ci à celui-là. C'est
pure bienveillance, et cela est beau (« il est beau de faire du bien sans espoir d'être
payé en retour »). Mais ce n'est pas la règle. Le plus souvent
bienveillance et convoitise vont se mêler, et c'est tant mieux pour tous ceux qui ne sont
pas des saints, c'est-à-dire pour nous tous, puisque cela nous permet de chercher notre
bien en en faisant un peu, de mêler égoïsme et altruisme, bref d'être l'ami de nos
amis (à qui nous voulons du bien) et de nous-même (à qui nous en voulons aussi). Ainsi,
dans le couple : quoi de plus naturel que d'aimer (philia) la femme ou l'homme que
l'on désire avidement (érôs), quoi de plus normal que de vouloir du bien à
celui ou celle qui nous en fait, que d'aimer avec bienveillance, et joyeusement, celui ou
celle dont on jouit concupiscemment, que d'être l'ami, donc, de celui ou celle que l'on
convoite et possède... Erôs et philia se mêlent, presque toujours, et
c'est ce qu'on appelle un couple ou une histoire d'amour. Simplement érôs s'use
au fur et à mesure qu'il est satisfait, ou plutôt (car le corps a ses exigences et ses
limites), érôs ne renaît que pour mourir à nouveau, puis renaître, puis
mourir, avec toutefois de moins en moins de violence, de moins en moins de passion, de
moins en moins de manque (de moins en moins d'érôs, ce qui ne veut pas dire moins
de puissance ni de plaisir), quand philia au contraire, dans un couple heureux, ne
cesse de se renforcer, de s'approfondir, de s'épanouir, et c'est très bien ainsi. C'est
la logique de la vie, c'est la logique de l'amour. On n'aime d'abord que soi : l'amant se
jette sur l'aimé comme le nouveau-né sur le sein, comme le loup sur l'agneau. Manque :
concupiscence. La faim est un désir; le désir, une faim. C'est l'amour qui prend, c'est
l'amour qui dévore. Erôs : égoïsme. Puis on apprend (dans la famille,
dans le couple) à aimer un peu l'autre pour lui-même aussi : joie, amitié,
bienveillance. C'est passer de l'amour charnel, comme dit saint Bernard, à l'amour
spirituel, de l'amour de soi à l'amour de l'autre, de l'amour qui prend à l'amour qui
donne, de la concupiscence à la bienveillance, du manque à la joie, de la violence à la
douceur - d'érôs à philia.
André COMTE-SPONVILLE, Petit traité des grandes vertus, 18.
Bernard MORLINO
Louis Nucera, achevé d’imprimer.
(Extraits)
« On peut feindre l’amour, mais il est impossible de feindre l’amitié. » Philippe Soupault.
Je ne me doutais pas que l’an 2000 pulvériserait ma
plus belle histoire d’amourtié. Mot inventé au plaisir de Louis¹ qui m’enviait cette paternité. Le néologisme définit
l’amitié à l’abri des inconvénients de l’amour. Lorsque nous ne nous
voyions pas, nous étions comme disparus, mais maintenant il ne vit plus.
Aucune mort précédente ne servit de répétition générale à ce deuil. Je ne
peux rester de marbre, faire comme si rien n’était. Jouer à être un homme
m’indispose face au scandale suprême. Le code de la route requiert de rouler
lentement avec des bolides en vente libre. L’alcool toléré nous permet de circuler
armé d’un revolver virtuel garni d’une seule balle dans le barillet. Les villes
roulettes russes seraient rendues aux piétons si l’on appliquait la loi.
L’État est le fossoyeur de Louis. Les financiers, ses croque-morts. L’odeur
autour des carrefours interurbains a des relents de charnier. […]
Le responsable de la collision m’a ôté un ami de vingt ans avec lequel je
faisais l’amitié tous les jours. […]
J’écris pour m’en sortir, bien que je me refuse à faire de l’art
avec le souvenir de Louis. Impossible de raturer son cadavre. Je ne m’inspire pas de
ce qui n’est plus qu’un fait divers pour broder un roman en vue de séduire.
L’idée de toucher un à-valoir sur son dos brisé appartient à l’inconcevable.
Puisque les écrits restent, il est grave d’écrire que si j’étais moins
réfléchi je pourrais commettre une action irréparable. Je persiste, pèse mes mots,
pour mon reliquat d’années à vivre, et maudis l’individu qui a réduit en
lambeaux une vie consacrée à l’intelligence. La lourdeur à heurter de plein fouet
l’esprit. La pesanteur a vaincu la grâce. Une poignée de secondes a suffi. Ennemi
de l’à-peu-près, Louis a été emporté par l’abjection qu’il ne cessa de
combattre à longueur de chroniques ciselées avec le souci d’un ébéniste des
lettres. […]
S.O.S ne peut rien contre la détresse. Mon cœur et mes poumons sont
asphyxiés par l’angoisse du néant. Au moindre répit, une dague s’aiguise la
lame sur mon plexus. La sauvagerie du 9 août m’empêche de respirer [..] Je renonce
à la pharmacopée, et ne cesse d’être au supplice, avec la honte de me plaindre. Je
ressasse toujours le même cauchemar vivant : « Mardi soir je lui ai parlé au
téléphone et samedi je l’enterre… » J’ai muselé ma peine, avec la
référence de Louis qui m’en impose par-delà son inhumation. Sa dignité ne
s’est pas évanouie à cause de la violence administrée par un inqualifiable ayant
permis de tuer octroyé par la République française. Je dois me remettre du décès
comme il s’est remis de celui d’Alphonse Boudard. C’est un bien grand mot
car, précisément, il ne s’en était pas remis.
J’écris sur Louis alors que je devrais entendre sa voix ensoleillée. Il eût
suffi que le motorisé ne naquît jamais. L’homme explosé sur le goudron surchauffé
de la périphérie niçoise s’était construit au contact des grands textes. Une vie
de labeur réduite à zéro, anéantie par un mal élevé.[.. ]
Avant de naître, j’étais lui. Entre la rue de la République et
l’avenue des Diables- Bleus2, un quart
de siècle ne nous séparait pas. Nous étions tout aussi près dans la capitale, au pied
du Sacré- Cœur. Nous ignorions cette promiscuité jusqu’à notre rencontre en
1980. L’amour des lettres, la passion du sport et nos dégoûts communs scellèrent
notre connivence. Sans se l’avouer, nous étions père et fils, à la frontière des
personnes et des héros de papier. À force de lire des histoires, nous voulions croire à
la nôtre.
Je suis obligé d’écrire, écrire encore, et toujours pour maintenir le lien
avec Louis, aussi ténu soit-il. Ce même fil qu’il a arrimé au spectre de Cocteau
et de Kessel pour les sauvegarder des ténèbres. Louis a voulu être digne devant le
tribunal des morts. Ne jamais trahir ses parents qu’il vénérait. L’innommable
ne m’aurait pas atteint davantage s’il m’avait tiré une balle en plein
cœur. Mes battements n’émettent plus que le compte à rebours de mes jours. Je
suis le cercueil dans lequel mon ami se débat pour en sortir.[…]
Nous faisions l’amitié et prenions du rab, au cas où. Au téléphone, nous
parlions de tout et de rien, cinq fois par jour, parfois plus. Nous dépassions Cocteau
qui envoyait une lettre quotidienne à Guillaume Apollinaire. Nous jouions à Montaigne et
à La Boétie : « Parce que c’était lui ; parce que c’était
moi. ».
Son unique arme était la gentillesse. Quelques fervents de l’amitié
l’empêchaient de sombrer dans le désespoir. Hormis sa femme et ses amis, il ne rate
plus rien de notre civilisation. Mais à 72 ans, il n’était toujours pas lassé des
« clartés indécises de l’aurore » et des « versatiles parements
de la nature ». Louis était le lien qui maintenait uni un groupe, allant de
l’un à l’autre. Les épouses n’étaient pas exclues du cercle de
l’Amicale Louis Nucera. Le collier tombé au sol, le fil a cédé et toutes les
perles ont roulé à terre.
J’ai la sinistre impression de traîner derrière moi mon cadavre, chien au
bout d’une laisse. Les nuits ont une obscurité de tombeau. Le rire a pris le maquis.
Innommable ! Où vous irez, l’absent vous harcèlera ! Même au bout du
monde, dans l’hôtel le plus retranché vous ne rêverez plus jamais. […]
On jouait au ping-pong verbal. Il me servait Igor Stravinsky :« J’ai
fait toute mon œuvre avec une gomme » ; je lui retournais du Paul
Morand : «Écrire consiste à enlever des mots et non pas à en aligner. » Il
m’envoyait à la volée du Cendrars : « Il faut vivre la poésie et
l’écrire ensuite » ; je contrais avec du Roland Dubillard :
« Je suis mon délégué. » Il liftait du Jules Renard : « Écrire
est une façon de parler sans être interrompu » ; je smashais avec
Perros : « J’écris parce que personne ne m’écoute. » Il
s’en sortait avec du Cocteau : « Un chef-d’œuvre est un
dictionnaire dans le désordre. » Rageur, je rebondissais sur : « Tous
les enfants naissent artistes mais peu le restent. » Lui, dans les cordes :
« C’est de qui ? » Alors magnanime : « C’est de
moi ! » Le rire ne retombait plus. Nous disputions des finales de Coupe du
monde d’amourtié. Si nous parlions trop de littérature, il fallait dévier sur le
sport, et après trois heures passées devant une course télévisée, il fallait
retourner aux livres, histoire de rester en jambes. À l’heure du sport- argent,
Louis était un sportif dans l’âme ; il se battait contre lui-même pour rester
frais et dispos.[…]
Avant la barbarie, je n’avais pas l’intention d’écrire sur Louis,
trop occupé à vivre le présent avec lui. Je disais : « Je suis ton
lecteur » pour qu’il rectifie : « Non ! mon biographe.. »
Et de rire, à m’en effrayer. Quelle est la part de jeu ? m’interrogeai-
je. Il bluffait sa mélancolie. Maintenant, il faut passer à l’acte, dévaler sur
les pages, franchir l’obstacle de son corps pour rejoindre l’essentiel. Le natif
de la ville du Carnaval n’aimait pas les masques. Je suis dans la peau d’un
adversaire de la peine de mort auquel un sadique a tué ses enfants.
« On oublie le timbre de la voix d’un être. » Il vérifia maintes
fois cette allégation. Ses inflexions méridionales sont pourtant gravées dans mes
tympans. Un soir, il avait vu s’animer Kessel sur l’écran de télévision, et
m’appela, bouleversé. Je refuse de voir Louis s’agiter comme s’il était
parmi nous, et je ne veux pas me rendre au cimetière pour y surplomber ses entrailles
offertes aux asticots. Je crois à l’éventuelle immortalité de l’âme, sauf
devant la tombe. Face à la sépulture de Louis, je ne suis pas au seuil du caveau de
Baudelaire qui ne m’a jamais embrassé. La charogne a pris le métro avec moi.
J’appelais l’être humain, rien que pour me réchauffer le cœur, de
Nice, de Paris ou d’ailleurs. Parfois l’appel suspendait l’une de ses
phrases, au-dessus de la page en cours : « Je n’ai rien à te dire, je
t’appelle, c’est tout. » Aussitôt, il montait d’un ton :
« Tu es un frère ! »
Ce matin, j’ai hâte de retrouver Louis sur la page blanche. Le curseur de mon
ordinateur clignote à la manière des battements du cœur. […] J’écris
même si je sais que la littérature ne fait pas de miracles. Louis serait content de me
savoir à sa recherche. « Écrire, c’est notre béquille », disait-il.
Je suis Louis au point de n’être plus moi.
Ce n’était ni Flaubert ni Proust ni Céline, c’était plus que cela,
c’était mon ami.
Bernard MORLINO, Louis Nucera, achevé d'imprimer
texte numérisé par Colette Lallement
1. sur Louis Nucera, consulter cette page.
2. Au 9 de cette avenue à Nice, naquit Louis Nucera.
Jacques DERRIDA
Politiques de l’amitié
L’idéal du sage vertueux, lui prescrit
l’indépendance et l’autosuffisance, donc de se dispenser, le plus possible, des
autres : peu d’amis, le moins possible.
En schématisant beaucoup, on dirait que l’interprétation de cette loi peut
en appeler à deux grandes logiques. Il s’agit toujours de l’amitié
véritable (amitié première, prote philia, dans l’Éthique à Eudème,
amitié parfaite ou achevée, teleia philia, dans l’Éthique à Nicomaque).
L’une de ces deux logiques peut faire de cette amitié par excellence (l’amitié
souveraine de Montaigne) une arkke ou un télos, justement, vers lequel il
faut tendre même si on ne l’atteint jamais. Pas plus qu’on n’atteint ni ne
doit atteindre, quand on est un homme, la rareté absolue des amis.
L’inaccessibilité, dans ce cas, ne serait qu’un éloignement dans
l’immensité d’un espace homogène : un chemin à parcourir. Mais on peut
aussi interpréter autrement l’inaccessibilité. Autrement,
c’est-à-dire depuis une pensée de l’altérité qui rend l’amitié
véritable ou parfaite non seulement inaccessible comme un télos concevable, mais
inaccessible parce que inconcevable dans son essence même et donc dans son télos.
D’un côté, on aurait ainsi un télos concevable et déterminable
auquel en fait on ne peut atteindre : on ne peut y arriver et il ne peut
arriver, il ne peut nous arriver. C’est une nouvelle façon d’interpréter ,
hors contexte, le « nul amy ». Il n’y a pas d’ami, tout simplement,
parce que c’est trop difficile, la perfection, voilà. Nous n’y avions pas
encore fait allusion.
De l’autre, le télos reste inaccessible parce que inconcevable, et
inconcevable parce que contradictoire en lui-même. L’inaccessibilité aurait
alors un tout autre sens, celui d’une barre interdictrice dans le concept
même de l’amitié. Comme le dit justement Aubenque,[1]
« l’amitié parfaite se détruit elle-même ». Elle est
contradictoire dans son essence même. D’une part, en effet, on doit vouloir
le plus grand bien pour l’ami —et donc qu’il devienne un dieu. Mais on
ne peut le vouloir, on ne peut vouloir ce qu’on voudrait alors, au moins pour
trois raisons.
1.L’une, c’est qu’il n’y a plus d’amitié possible
avec Dieu en raison de son éloignement ou de sa séparation.[2]
La présence ou la proximité sont la condition de l’amitié, dont l’énergie se
perd dans l’absence ou dans l’éloignement Les hommes sont dits
« bons » ou vertueux soit du point de vue de l’aptitude, de la
possibilité, de l’habitus (kath’exin), soit en acte (kat’energeian).
Dans l’amitié, il en est de même : les amis qui dorment ou qui vivent en des
lieux séparés ne sont pas des amis en acte (ouk energousi). L’énergie de
l’amitié tire sa force de la présence ou de la proximité. Si
l’absence et l’éloignement ne détruisent pas l’amitié, ils
l’atténuent ou l’exténuent, ils l’énervent. Le proverbe que cite à ce
sujet Aristote marque bien que l’absence, ou l’éloignement, est pour lui
synonyme de silence : des amis sont séparés quand ils ne peuvent pas se parler
(c’est l’aprosegoria, la non- allocution, la non- adresse, mot rare qui
apparaît dans ce proverbe d’origine inconnue : « l’aprosegoria a
dénoué plus d’une amitié »). Il ne s’agit donc pas seulement de la
distance entre des lieux, bien qu’Aristote la mentionne aussi, mais de ce qui alors
va pour lui de pair avec la séparation topologique, à savoir l’impossibilité de
l’allocution ou du colloque. (Question : qu’est-ce que ce discours faisait
de la télécommunication en général ? et que ferait-il aujourd’hui du
téléphone et de toutes les dis-locations nouvelles qui dissocient l’allocution de
la co- présence en un même lieu ? On peut se parler de très loin, on le pouvait
déjà, Aristote n’en tenait pas compte.) Aporie encore : « Si l’un
des amis est séparé par un intervalle considérable, comme par exemple Dieu est
éloigné de l’homme, il n’y a plus d’amitié possible.» C’est même
ce qui a donné lieu à la question difficile (aporeitai) de savoir si, en fin de
compte, les amis souhaitent vraiment pour leurs amis les biens les plus grands, comme par
exemple d’être des dieux, car alors ce ne seront plus des amis pour eux, ni par
suite des biens, puisque les amis sont des biens [3] .Il
n’y a pas d’amitié possible avec Dieu parce que cette absence et cette
séparation signifient aussi l’absence de commune mesure pour une égalité
proportionnelle entre Dieu et moi. Puis on ne parle pas avec ce Dieu : aproségorie
absolue. On ne peut même pas s’adresser à lui pour lui dire qu’il n’y a
pas d’ami. On ne peut donc vouloir Dieu pour ami.
2. L’autre raison, c’est que l’amitié me commande d’aimer
l’autre tel qu’il est en souhaitant qu’il le demeure et le fasse dans sa
nature humaine, dans son « être d’homme » [4]
. Dans son origine et sa fin, dans son sens premier ou dans son achèvement,
l’amitié est encore le propre de l’homme. On ne peut donc diviniser
l’ami tout en souhaitant qu’il reste ce qu’il est dans sa nature
d’homme.
3. Et pourtant, troisième raison, sans doute la plus radicale, l’homme
d’amitié, en tant qu’homme de vertu, devrait néanmoins ressembler à Dieu.
Or Dieu n’a pas besoin d’ami, il se pense lui-même et non autre chose. La noesis
noesos, la pensée de la pensée qui caractérise le premier moteur aussi bien que,
dans la même tradition, le savoir absolu, au sens de Hegel, n’a que faire de
l’amitié parce qu’elle n’a que faire de l’autre. L’amitié
parfaite ou véritable, celle de l’homme juste et vertueux qui veut ressembler à
Dieu, tend donc à cette autarkeia divine qui se passe fort bien de l’autre et
n’a donc aucun rapport à l’amitié, pas plus qu’à la mort de
l’autre. C’est justement dans un développement consacré à l’autarcie
qu’Aristote souligne cette sorte d’aporie : « De ce que Dieu est tel
qu’il n’a pas besoin d’amis, nous concluons qu’il en est de même pour
l’homme semblable à Dieu. Mais alors, si l’on suit ce raisonnement, il faudra
dire aussi que le valeureux [ou le vertueux, spoudaios] ne pense même pas ;
car ce n’est pas dans la pensée que réside la perfection de Dieu : Dieu est
supérieur à une pensée qui serait pensée d’autre chose—à moins qu’il
ne se pense lui-même ; la cause en est que, pour nous, le bien implique le rapport
à l’autre, alors que Dieu est à lui-même son propre bien. [5] »
C’est en somme à Dieu (ou à l’homme en tant qu’il devrait ou voudrait lui
ressembler) qu’on doit penser en disant : « il n’y a nul amy ».
Mais on pense alors à quelqu’un qui ne pense pas ou qui ne pense rien d’autre
que soi, qui ne pense pas en tant qu’il ne pense rien d’autre que soi. Or
s’il a des amis, s’il le désire, c’est parce que l’homme pense et
pense l’autre.
L’amitié par excellence ne peut être qu’humaine mais surtout, et du
même coup, il n’y a pour l’homme de pensée que pour autant qu’elle est
pensée de l’autre et pensée de l’autre comme pensée du mortel.
Dans la même logique, il n’y a de pensée, il n’y a d’être pensant, si du
moins la pensée doit être pensée de l’autre, que dans l’amitié. La pensée,
pour autant qu’elle doit être pensée de l’autre —et c’est ce
qu’elle devrait être pour l’homme—ne va pas sans la philia.
Traduite dans la logique d’un cogito humain et fini, cela donne la
formule : je pense, donc je pense l’autre : je pense, donc j’ai besoin
de l’autre (pour penser) : je pense, donc la possibilité de l’amitié se
loge dans le mouvement de ma pensée en tant qu’il requiert, appelle, désire
l’autre, la nécessité de l’autre, la cause de l’autre au cœur du cogito.
Traduite dans la logique d’un cogito divin, du cogito de ce
dieu : je pense, donc je me pense et me suffis à moi-même, il n’y a pas
(besoin) d’ami, etc. O amis (vous autres hommes), pour moi il n’y a pas
d’ami. Ainsi parlerait un tel dieu, s’il venait à parler. Divine pourrait être
la parole qui nous retient encore. Divine reste une certaine vérité du dit
d’Aristote, dès lors qu’on ne peut s’adresser à des amis, nous venons de
le vérifier, qu’à la condition qu’ils soient hommes. Il suffit en tout cas que
le concept d’amitié parfaite soit contradictoire pour que quelqu’un élève la
voix et dise « O mes amis, il n’y a nul amy ».
Á la condition du cogito. Mais toute pensée ne se traduit pas
nécessairement dans la logique du cogito, et nous pourrions retrouver, sur une
autre voie, cette affinité du phileîn, de la pensée — et de la mortalité.
[1] « Sur l’amitié chez Aristote »,
appendice dans La Prudence chez Aristote, P.U.F., 1963.
[2] À Nicomaque, VIII, 9, 1159a 5.
[3] À Nicomaque, VII, 9, 1159a 5-11.
[4] ibid.
[5] À Eudème, VII, 1245b 14-19 (traduction Aubenque).
Jacques DERRIDA, Politiques de l'amitié, chapitre
VIII, Replis.
texte numérisé par Colette Lallement.
| |
|
| Vocabulaire | Types de textes | Genres littéraires |
| Lecture analytique | Le commentaire | Travaux d'écriture |
| Texte argumentatif | Corpus de textes | Œuvres intégrales |
| Dossier Voltaire | Notions | Liens |
