Mythes du désir au XIXème siècle

 

 

   'avènement de la société bourgeoise au début du XIXème siècle entraîne une profonde mutation du désir. Les sociologues parleront d'une disparition des valeurs d'usage au profit des valeurs d'échange. En clair, les aspirations deviennent essentiellement matérialistes et l'on va jusqu'à confondre le désir du mieux-être avec un appétit de possession qui dessine déjà les contours de nos sociétés. La littérature du XIXème siècle est profondément marquée par cette abdication de l'esprit qui rejette de plus en plus dans les marges ceux qui prétendent faire valoir encore une autre idée du bonheur : poètes, héros solitaires égarés dans la fange du monde. L'écrivain se fait le témoin du processus et trouve pour exprimer ces faims contradictoires des mythes à leur mesure.

 

Objets d'étude :
Le personnage de roman - Les réécritures.
Corpus :
    Honoré de Balzac : La Peau de chagrin (1832)
    Charles Baudelaire : Enivrez-vous
                                           N'importe où hors du monde (Petits poèmes en prose, 1862)
    Gustave Flaubert : Madame Bovary (1857)
    Emile Zola : Au bonheur des dames (1883).

 

 

 Texte 1

Honoré de Balzac : La peau de chagrin (1832)

  [Ruiné, désespéré, Raphaël de Valentin est prêt à se suicider quand il entre dans un magasin d'antiquités où un vieillard l'invite à regarder une peau de chagrin accrochée sur le mur.]

but de la séance : lecture analytique dirigée.

    Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en apercevant au-dessus du siège où il s'était assis un morceau de chagrin accroché sur le mur, et dont la dimension n'excédait pas celle d'une peau de renard ; mais, par un phénomène inexplicable au premier abord, cette peau projetait au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin des rayons si lumineux que vous eussiez dit d'une petite comète. Le jeune incrédule s'approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du malheur, et s'en moqua par une phrase mentale. Cependant, animé par une curiosité bien légitime, il se pencha pour regarder alternativement la Peau sous toutes ses faces, et découvrit bientôt une cause naturelle à cette singulière lucidité. Les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si bien brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que, pareilles à des facettes de grenat, les aspérités du cuir oriental formaient autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumière. Il démontra mathématiquement la raison du phénomène au vieillard qui, pour toute réponse, sourit avec malice.
   - Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-être lirez-vous cette sentence ?
   Il apporta la lampe près du talisman que le jeune homme tenait à l'envers, et lui fit apercevoir des caractères incrustés dans le tissu cellulaire de cette peau merveilleuse, comme s'ils eussent été produits par l'animal auquel elle avait jadis appartenu. [...]
   - L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont particuliers, dit le jeune homme en regardant la sentence orientale avec une sorte d'inquiétude.
   - Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s'en prendre aux hommes qu'à Dieu ! [...]
   Les paroles étaient disposées ainsi :

SI TU ME POSSÈDES  TU POSSÈDERAS TOUT
MAIS TA VIE M'APPARTIENDRA DIEU L'A
VOULU AINSI DÉSIRE ET TES DÉSIRS
SERONT ACCOMPLIS MAIS RÈGLE
TES   SOUHAITS
 SUR  TA   VIE
ELLE  EST  LÀ
    À   CHAQUE
VOULOIR JE DÉCROÎTRAI
COMME
   TES  JOURS
ME
     VEUX - TU ?
PRENDS   DIEU
T'EXAUCERA
SOIT !

   - Et vous n'avez même pas essayé ? dit le jeune homme.
   - Essayer ! dit le vieillard. [...] Je vais vous expliquer en peu de mots un grand mystère de la vie humaine. L'homme s'épuise par deux actes indistincts qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort : VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux termes de l'action humaine, il est une autre formule dont s'emparent les sages, et je lui dois le bonheur et ma longévité. Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. [...] En deux mots, j'ai placé ma vie, non dans le cœur qui se brise, non dans les sens qui s'émoussent, mais dans le cerveau qui ne s'use pas et qui survit à tout. [...] Ceci, dit le vieillard d'une voix éclatante en montrant la Peau de chagrin, est le vouloir et le pouvoir réunis. Là sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre ; car le mal n'est peut-être qu'un violent plaisir.
   - Eh ! bien oui, je veux vivre avec excès, dit l'inconnu en saisissant la Peau de chagrin.
   - Jeune homme, prenez garde, s'écria le vieillard avec une incroyable vivacité.
   - J'avais résolu ma vie par l'étude et par la pensée ; mais elles ne m'ont même pas nourri, répliqua l'inconnu. [...] Je veux un dîner royalement splendide, quelque bacchanale digne du siècle où tout s'est, dit-on, perfectionné ! Que mes convives soient jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu'à la folie !
   Un éclat de rire, parti de la bouche du vieillard, retentit dans les oreilles du jeune fou comme un bruissement de l'enfer, et l'interdit si despotiquement qu'il se tut.
   - Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s'ouvrir pour donner passage à des tables somptueusement servies et à des convives de l'autre monde ? Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le pacte, tout est dit. Maintenant vos volontés seront scrupuleusement satisfaites mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par cette Peau se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le plus léger jusqu'au plus exorbitant. Votre premier désir est vulgaire, je pourrais le réaliser ; mais j'en laisse le soin aux événements de votre vie. Après tout, vous vouliez mourir ? hé bien, votre suicide n'est que retardé.

le fantastique : au contraire du merveilleux, qui se caractérise par l'intégration parfaite du surnaturel dans le monde réel, le fantastique exprime une rupture. Dans le cadre d'une réalité banale, certains événements sont perçus comme étranges (d'où la peur), sans que toutefois ils cessent de lui appartenir : le personnage du roman fantastique, volontiers rationaliste, reste souvent hésitant quant à la nature de ce qu'il perçoit comme inquiétant, et renonce difficilement à son parti pris de rationalité.
 En vous inspirant de cette définition, relevez dans le texte les termes qui appartiennent au lexique de l'étrange et ceux qui marquent une volonté d'explication scientifique. Montrez que Raphaël (« le jeune homme ») tente de s'accrocher à cette explication mais perd progressivement pied.
 Dans le conte de fées, on n'eût pas manqué en effet d'ouvrir tout à coup les planchers et de faire apparaître une table bien servie. Pourquoi n'en est-il rien ici ? Reliez votre réponse à la définition du fantastique donnée ci-dessus.

le mythe : vous aurez reconnu le très vieux mythe du pacte avec le diable, ravivé au XIXème siècle par le Faust de Goethe. Relevez les éléments qui donnent un aspect diabolique au vieillard et ce qui, dans l'échange des propos, scelle en effet un véritable pacte. Dans la conduite du dialogue, examinez le caractère argumentatif du discours du vieillard : quelle est la thèse soutenue ? Quelle est la teneur des arguments ? Comment se manifestent ici les caractères d'une véritable leçon ?
  Au-delà de cet aspect satanique, le vieillard se fait en effet l'apôtre d'une certaine sagesse. Le désir de possession ("libido dominandi") est assimilé à une pulsion de sexe (la configuration de l'inscription sur la peau est éloquente) et de mort : l'avoir et le pouvoir nous détruisent. Au contraire, le savoir ("libido sciendi") nous laisse dans la sérénité de la sagesse.
 La Peau incarne un symbole (allégorie signalée par la majuscule) : lequel ? En quoi ce support vous paraît-il bien choisi ? Que signifie aujourd'hui l'expression « c'est une peau de chagrin » ? Le chagrin est une peau de chèvre ou d'onagre, mais en quoi est-on bien en droit ici de tirer parti de la polysémie de ce mot ?

  Au terme de vos réponses, vous pouvez établir un bilan qui synthétise l'intérêt du texte. Il s'inscrit dans le genre fantastique, mais illustre aussi des aspects essentiels de la création mythologique chez les romanciers modernes : l'héritage des vieux mythes y est sensible mais souvent réactivé par un propos plus personnel ou plus conforme à l'évolution des sociétés. Montrez que le mythe qui est ici à l'œuvre exprime une vérité profonde qui vaut pour les sociétés matérialistes et donc, plus que jamais, pour la nôtre.

 

    lire la biographie

Texte 2

Charles Baudelaire : Enivrez-vous (Petits poèmes en prose, 1862)

but de la séance : étude de style

  Il faut être toujours ivre. Tout est là : c'est l'unique question. Pour ne pas sentir l'horrible fardeau du temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve.

    Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous.
  Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur l'herbe verte d'un fossé, dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l'ivresse déjà diminuée ou disparue, demandez au vent, à la vague, à l'étoile, à l'oiseau, à l'horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague, l'étoile, l'oiseau, l'horloge vous répondront : « Il est l'heure de s'enivrer ! Pour n'être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse ! de vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. »

 
- Relevez les indices qui signalent la fonction impressive de ce poème en prose. Montrez le caractère provocant du slogan et son allure "publicitaire".
- Le deuxième paragraphe de ce poème est constitué d'une seule phrase dont la longueur, le rythme évoquent la phrase oratoire, typique de la volonté de persuader. Vous pourrez en détailler l'analyse selon le schéma que vous trouverez dans la section concernée.
- En considérant la structure d'ensemble, les reprises lexicales, la musique donnée à la phrase, vous vous demanderez ce qui fait de ce texte un "poème en prose".
- "Vin, poésie, vertu" : il est bien évident que les domaines sont différents, mais ne s'agit-il pas, au fond, de la même ivresse, puisqu'il s'agit toujours d'échapper au "Temps"? Quel sens donnez-vous ici à ce dernier mot, affublé d'une majuscule dans sa seconde apparition (pourquoi ?). Pour vous aider, vous pourrez lire, par exemple, L'Ennemi, dans Les Fleurs du Mal, où le Temps est défini comme ce qui "mange la vie" : ne peut-on comprendre dès lors pourquoi il s'agit de répondre à cette oppression en étant systématiquement excessif, quelles que soient les formes de cet excès ?

  Baudelaire contribue ici à créer un nouveau mythe du désir qui nourrira toutes les expériences des limites (Rimbaud, Artaud, la Beat Generation américaine ...) : la conscience aiguë qu'a le poète des limites imposées à son énergie génère une crispation qui cherche par tous les moyens à entretenir une ivresse salvatrice. En quoi peut-on dire que le désir dont il s'agit ici est exaspéré par une société matérialiste qui "penche vers la terre" et marque toutes ses entreprises au sceau du Temps ? Société qui, écrit Baudelaire, "a définitivement abjuré tout amour spirituel, et qui, négligeant ses anciennes entrailles, n'a plus cure que de ses viscères" (L'Artiste, 18 octobre 1857).

 

Texte 3

Gustave Flaubert : Madame Bovary (1857)

but de la séance : commentaire dirigé.

[Double rêverie domestique : alors que Charles Bovary, à côté du berceau où dort sa fille Berthe, échafaude un avenir en pantoufles, Emma, sa femme (voir page précédente), projette de s'enfuir avec son amant et devance par sa rêverie l'amour idéal qu'elle ne manquera pas de vivre !]

  Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n'osait pas la réveiller. La veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une clarté tremblante, et les rideaux fermés du petit berceau faisaient comme une hutte blanche qui se bombait dans l'ombre, au bord du lit. Charles les regardait. Il croyait entendre l'haleine légère de son enfant. Elle allait grandir maintenant ; chaque saison, vite, amènerait un progrès. Il la voyait déjà revenant de l'école à la tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassière tachée d'encre, et portant au bras son panier ; puis il faudrait la mettre en pension, cela coûterait beaucoup ; comment faire ? Alors il réfléchissait. Il pensait à louer une petite ferme aux environs, et qu'il surveillerait lui-même, tous les matins, en allant voir ses malades. Il en économiserait le revenu, il le placerait à la caisse d'épargne ; ensuite il achèterait des actions, quelque part, n'importe où ; d'ailleurs, la clientèle augmenterait ; il y comptait, car il voulait que Berthe fût bien élevée, qu'elle eût des talents, qu'elle apprît le piano. Ah ! qu'elle serait jolie, plus tard, à quinze ans, quand, ressemblant à sa mère, elle porterait comme elle, dans l'été, de grands chapeaux de paille ! on les prendrait pour les deux sœurs. Il se la figurait travaillant le soir auprès d'eux, sous la lumière de la lampe ; elle lui broderait des pantoufles ; elle s'occuperait du ménage ; elle emplirait toute la maison de sa gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient à son établissement : on lui trouverait quelque brave garçon ayant un état solide ; il la rendrait heureuse ; cela durerait toujours.
   Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d'être endormie ; et tandis qu'il s'assoupissait à ses côtés, elle se réveillait en d'autres rêves.
   Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours vers un pays nouveau, d'où ils ne reviendraient plus. Ils allaient, ils allaient, les bras enlacés, sans parler. Souvent, du haut d'une montagne, ils apercevaient tout à coup quelque cité splendide avec des dômes, des ponts, des navires, des forêts de citronniers et des cathédrales de marbre blanc, dont les clochers aigus portaient des nids de cigognes. On marchait au pas à cause des grandes dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs que vous offraient des femmes habillées en corset rouge. On entendait sonner des cloches, hennir des mulets, avec le murmure des guitares et le bruit des fontaines, dont la vapeur s'envolant rafraîchissait des tas de fruits, disposés en pyramides au pied des statues pâles, qui souriaient sous les jets d'eau. Et puis ils arrivaient, un soir, dans un village de pêcheurs, où des filets bruns séchaient au vent, le long de la falaise et des cabanes. C'est là qu'ils s'arrêtaient pour vivre : ils habiteraient une maison basse à toit plat, ombragée d'un palmier, au fond d'un golfe, au bord de la mer. Ils se promèneraient en gondole, ils se balanceraient en hamac ; et leur existence serait facile et large comme leurs vêtements de soie, toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu'ils contempleraient.

Après avoir fait une lecture méthodique de ce passage selon la méthode définie, vous pourrez procéder au commentaire composé autour des axes suivants :

le contrepoint : le passage donne une bonne idée du contrepoint cher à Flaubert dans Madame Bovary. Il s'agit de mettre en parallèle deux discours qui s'opposent et de les contester l'un par l'autre sans que le narrateur intervienne (l'un des passages du roman les plus célèbres brouille un entretien amoureux par des bribes d'un discours politique). Ici, grâce au discours indirect libre , nous voici plongés de plain-pied dans deux imaginaires, que la structure du texte sépare de manière presque caricaturale : à l'humble idéal de brave homme de Charles, succèdent, après une phrase de transition, les rêves d'amour d'Emma.
 Vous vous attacherez d'abord à chacune de ces rêveries : dans celle de Charles, vous pourrez souligner l'ancrage dans le réel, la modestie de l'idéal, mais aussi certaines marques émouvantes d'amour familial. Dans celle d'Emma, vous pourrez au contraire noter l'irréalisme qui confond des lieux peu cohérents : soyez attentif au réseau lexical qui fait s'entremêler deux champs lexicaux différents que vous identifierez.
 Dans les deux rêveries, on est surtout frappé par l'étonnante précision des tableaux, qui fait un peu songer aux calculs de Perrette, la laitière de La Fontaine (Fables, VII, 9), qui multiplie ses bénéfices avant même d'avoir vendu son lait, ou aux rêveries mégalomanes de Picrochole dans Gargantua de Rabelais. Ceci suffit peut-être à mettre en valeur le caractère matérialiste de ces rêveries, y compris celle d'Emma, malgré les apparences. Montrez comment la syntaxe traduit cette dynamique du rêve : pour Charles, la parataxe, et pour Emma la longue phrase cadencée.

l'ironie : elle consiste, pour le narrateur, à rester en coulisse et à feindre de cautionner un discours qu' il conteste (voir la page consacrée à l'ironie). Dans le cadre de la focalisation interne, les rêveries des personnages doivent en effet se dénoncer d'elles-mêmes. Montrez ici leur parenté par la présence constante de stéréotypes (clichés) : Charles se berce de lieux communs d'ordre ménager empruntés à l'idéologie petite-bourgeoise ; quant à Emma, le caractère dégradé de son idéal apparaît nettement dans l'avalanche des poncifs romantiques les plus échevelés. Relevez ces stéréotypes qui rejettent les deux personnages dans la même impuissance du désir authentique, puisque, dans les deux cas, leur rêverie ne leur appartient pas.



 

   Le mythe du désir prend ici la forme du stéréotype, c'est-à-dire qu'il n'est plus qu'une écorce vide. Le mythe est en effet une histoire toujours vivante à condition qu'on la nourrisse de valeurs authentiques. Or les personnages du roman de Flaubert ne savent que reproduire les rêves d'un bonheur matérialiste et convenu. Cette dégradation est particulièrement nette dans la rêverie d'Emma où la quête de l'amour absolu ne sait s'exprimer que par un décor de carton pâte où ne s'agitent que des fantômes (voir l'apparition du pronom "on"). Vous pourrez rechercher de semblables lieux communs dans la littérature sentimentale des collections populaires, les magazines de cœur ou les "sitcoms" télévisés. Ne juge-t-on pas la qualité d'une œuvre à l'authenticité des mythes qu'elle met en œuvre ?

 

 

Document

[Dans La Curée, Zola évoque le climat jouisseur et l'affairisme du Second Empire. Le promoteur Saccard et son frère, le ministre Eugène Rougon, incarnent le nouveau régime.]

   La grande préoccupation de la société était de savoir à quels amusements elle allait tuer le temps. Selon l'heureuse expression d'Eugène Rougon, Paris se mettait à table et rêvait gaudriole au dessert. La politique épouvantait comme une drogue dangereuse. Les esprits lassés se tournaient vers les affaires et les plaisirs. Ceux qui possédaient déterraient leur argent, et ceux qui ne possédaient pas cherchaient dans les coins les trésors oubliés. Il y avait, au fond de la cohue, un frémissement sourd, un bruit naissant de pièces de cent sous, des rires clairs de femmes, des tintements encore affaiblis de vaisselle et de baisers. Dans le grand silence de l'ordre, dans la paix aplatie du nouveau règne, montaient toutes sortes de rumeurs aimables, de promesses dorées et voluptueuses. Il semblait qu'on passât devant une de ces petites maisons dont les rideaux soigneusement tirés ne laissent voir que des ombres de femmes, et où l'on entend l'or sonner sur le marbre des cheminées. L'Empire allait faire de Paris le mauvais lieu de l'Europe. Il fallait à cette poignée d'aventuriers qui venaient de voler un trône un règne d'aventures, d'affaires véreuses, de consciences vendues, de femmes achetées, de soûlerie furieuse et universelle. Et, dans la ville où le sang de décembre était à peine lavé, grandissait, timide encore, cette folie de jouissance qui devait jeter la patrie au cabanon des nations pourries et déshonorées.

Émile Zola , La Curée (1872)

Texte 4

Émile Zola :
Au bonheur des dames (1883)

[Octave Mouret dirige le grand magasin "Au bonheur des dames" avec son génie du commerce et sa connaissance de la sensibilité féminine.]

but de la séance : étude du réseau lexical.

  Et Mouret regardait toujours son peuple de femmes au milieu de ces flamboiements. Les ombres noires s'enlevaient avec vigueur sur les fonds pâles. De longs remous brisaient la cohue, la fièvre de cette journée de grande vente passait comme un vertige, roulant la houle désordonnée des têtes. On commençait à sortir, le saccage des étoffes jonchait les comptoirs, l'or sonnait dans les caisses, tandis que la clientèle, dépouillée, violée, s'en allait à moitié défaite, avec la volupté assouvie et la sourde honte d'un désir contenté au fond d'un hôtel louche. C'était lui qui les possédait de la sorte, qui les tenait à sa merci, par son entassement continu de marchandises, par sa baisse des prix et ses rendus, sa galanterie et sa réclame. Il avait conquis les mères elles-mêmes, il régnait sur toutes avec la brutalité d'un despote, dont la caprice ruinait des ménages. Sa création apportait une religion nouvelle, les églises que désertait peu à peu la foi chancelante étaient remplacées par son bazar, dans les âmes inoccupées désormais. La femme venait passer chez lui les heures vides, les heures frissonnantes et inquiètes qu'elle vivait jadis au fond des chapelles : dépense nécessaire de passion nerveuse, lutte renaissante d'un dieu contre le mari, culte sans cesse renouvelé du corps avec l'au-delà divin de la beauté. S'il avait fermé ses portes, il y aurait eu un soulèvement sur le pavé, le cri éperdu des dévotes auxquelles on supprimerait le confessionnal et l'autel.

  • Document : Il ne s'agit pas vraiment d'un "document", mais d'un extrait de roman. Relevez néanmoins les procédés par lesquels l'auteur nous place dans une évocation historique, à caractère nettement référentiel. Relevez ensuite les traces indiscutables de son implication idéologique, condamnant une société qui, après s'être donné la stabilité politique, "passe à table".
  • Texte : relevez dans cette évocation de soldes géantes dans un grand magasin les deux champs lexicaux dominants : celui de la sexualité et celui de la religion. Montrez que les deux se rejoignent dans l'étude presque clinique du désir féminin. Que conclure de cette étrange alliance ? Que penser d'une société qui ne sait plus se vouer qu'à ces cultes profanes dont le grand magasin est le temple ?
  • On a souvent souligné le caractère épique de la narration chez Zola. Confirmez cette interprétation en relevant dans le texte tout ce qui suggère un véritable combat : le personnage de Mouret et la nature de sa relation aux femmes, les verbes d'action et le rythme qui soulève la phrase.
  •  

     

    • Zola est un des premiers à flairer dans la société de son temps l'avènement de ce culte de la consommation et de la possession. Les choses n'ont fait bien sûr qu'empirer. A la manière de Zola, montrez que nos hypermarchés sont devenus de véritables temples.

    • Cette idolâtrie de l'objet est signalée de la même manière par les sociologues et les sémiologues (voir notre page sur le désir de l'objet ou la frénésie de la consommation.) Écoutez la chanson de Boris Vian « Complainte du progrès » :   

     

     2 - Synthèses.

     

      Allégorie (Balzac), métaphores (Baudelaire, Zola), stéréotypes (Flaubert) : voici trois formes que peut prendre un mythe littéraire. A l'aide des textes, définissez précisément ces figures et établissez leur fonction (vous pouvez vous aider du Lexique des termes littéraires sur Lettres.org).

     

      Voici un cinquième texte qui pourra se prêter à un commentaire : vous y mettrez en valeur la progression dramatique vers l'éclat soudain de l'âme. Vous pourrez commencer par étudier l'idéal géographique du poète en synthétisant les différents tableaux, puis vous noterez l'éloignement progressif des pays proposés et leur caractère de plus en plus abstrait. Enfin vous conclurez en vous demandant pourquoi, dans la société que vous avez vue dépeinte dans les quatre premiers textes, l'issue réclamée par l'âme au bout de son long silence est la seule logique.

     

    Texte 5

    Charles Baudelaire : N'importe où hors du monde (Petits poèmes en prose, 1862)
    (Anywhere out of the world)

       Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu'il guérirait à côté de la fenêtre.
       Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette question de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon âme.
       « Dis-moi, mon âme, pauvre âme refroidie, que penserais-tu d'habiter Lisbonne ? Il doit y faire chaud et tu t'y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au bord de l'eau ; on dit qu'elle est bâtie en marbre et que le peuple y a une telle haine du végétal, qu'il arrache tous les arbres. Voilà un paysage selon ton goût ; un paysage fait avec la lumière et le minéral, et le liquide pour les réfléchir ! »
       Mon âme ne répond pas.
       « Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-tu venir habiter la Hollande, cette terre béatifiante ? Peut-être te divertiras-tu dans cette contrée dont tu as souvent admiré l'image dans les musées. Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les forêts de mâts, et les navires amarrés au pied des maisons ? »
       Mon âme reste muette.
       « Batavia te sourirait peut-être davantage ? Nous y trouverions d'ailleurs l’esprit de l'Europe marié à la beauté tropicale.»
       Pas un mot. - Mon âme serait-elle morte ?
       « En es-tu donc venue à ce point d’engourdissement que tu ne te plaises que dans ton mal ? S'il en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort. - Je tiens notre affaire, pauvre âme ! Nous ferons nos malles pour Tornéo. Allons plus loin encore, à l’extrême bout de la Baltique ; encore plus loin de la vie, si c'est possible ; installons-nous au pôle. Là le soleil ne frise qu’obliquement la terre, et les lentes alternatives de la lumière et de la nuit suppriment la variété et augmentent la monotonie, cette moitié du néant. Là, nous pourrons prendre de longs bains de ténèbres, cependant que, pour nous divertir, les aurores boréales nous enverront de temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d'un feu d’artifice de l’Enfer ! »
       Enfin, mon âme fait explosion et sagement elle me crie : « N'importe où ! n'importe où ! pourvu que ce soit hors de ce monde ! »

     

      PROLONGEMENTS :


                 Alain Souchon, Foule sentimentale.

      Si la société matérialiste est souvent encombrée de mythes (la publicité, notamment, en transporte un grand nombre), leurs ferments sont constamment appauvris par l'utilisation étroite (commerciale) et dépersonnalisée à laquelle ils invitent. Vous pourrez utilement lire les Mythologies de Roland Barthes ou Les Choses de Georges Perec, et chercher autour de nous ces mythes dégradés qui, comme chez les Bovary, ne sollicitent qu'un imaginaire automatique !

     

     

     

     

    Sommaire du site Magister                   m'écrire

    Vocabulaire Types de textes Genres littéraires
    Lecture analytique Le commentaire Travaux d'écriture
    Texte argumentatif Corpus de textes Œuvres intégrales
    Dossiers Classes Prépas Liens